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 5

   Глава первая

Я был влюблен в него, я восхищался им ровно два месяца. 
Двадцать восьмого февраля  года, я хорошо запомнил 
эту дату моего унижения, рано утром за ним приехал лиму-
зин, везти его в аэропорт, он улетал в Калифорнию, и то-
гда, в последние несколько минут, он устроил мне грязную 
истеричную сцену. Он топал ногами, бегал по лестницам 
и кричал все одну и ту же фразу: «God damn you! God damn 
you!» Лицо его налилось кровью и стало багровым, борода 
топорщилась, глаза были готовы выпрыгнуть из глазниц. 
До этого, снизу из кухни, мне уже приходилось слышать, 
как он орал на Линду, нашу секретаршу, но я никогда его 
не видел в таком состоянии, я только слышал.

Я стоял, прижавшись к дверной раме спиной, и пытался 
понять, в чем же я виноват. Я отослал в чистку его серые 
брюки, которые он сам же положил на сундук, стоящий 
у самой парадной двери нашего дома. Брюки были в пят-
нах и лежали среди других испачканных вещей, предназна-
чавш ихся для отправки в чистку. Сундук — наше специ-
ально условленное для этой цели место. Он же, оказывается, 
хотел взять серые брюки с собой, это были его особые само-
летные брюки. Бедняга, он не имел больше брюк, в шкафах 
висело, может быть, с сотню костюмов.

Так я стоял в дверном проеме, ведущем в обеденную 
комнату, а он бегал по лестницам и орал все одно и то же: 
«God damn you! God damn you!» * и «Ask! Just ask!» ** При 
этом он еще  что-то бросал тяжелое и открывал двери. Пер-
вое «God damn you!» он проорал, нависая надо мной, он был 

*  Будь ты проклят! (англ.)
**  Спроси! Только спроси! (англ.)
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куда выше и больше меня — слуги, мой хозяин, в сравнении 
со мной он был прямо головорез, все последующие прокля-
тия он вылаивал уже в отдалении. Может быть, он сбежал, 
опасаясь, что не выдержит и ударит меня? Не знаю.

Вот в  те-то несколько минут я и начал его ненавидеть. 
Я был даже немного испуган, не то что я боялся, что он уда-
рит меня, нет. Я бы его убил в ответ, одолел бы  как-нибудь, 
прибежал бы из кухни с мясницким ножом, в конце концов. 
Я был испуган явной нездоровостью его истерики и незна-
чительностью повода, которым она вызвана.

«Ну и хуй с тобой! — подумал я. — Ори себе, я знаю, 
что я не виноват, ну не нравится тебе — увольняй! Боль-
шое дело!»

Мысленно уже собирая вещи, я прошел через обеденную 
комнату в кухню, а оттуда спустился по лестнице в бейс-
мент *, взял из ящика бутылку содовой воды, проследовав 
в самую дальнюю комнату бейсмента, заваленную сломан-
ной мебелью, употребленными, истрепанными его детьми 
игрушками, сел на поломанный стул, открыл бутыль и стал 
пить зашипевшую воду.

Тут я обнаружил, что руки у меня дрожат. Это наблю-
дение меня разозлило. Какого хуя должен я быть вовлечен 
в  чьи-то истерики, в другого человека неспособность спра-
виться с самим собой. Почему? Видения себя, удаляющегося 
с чемоданом в зияющую свободу, умилили и ободрили меня.

Наверху грубо затопали. Может, он искал меня?
«Пусть ищет, ебена мать, — подумал я. — Хуй я отсюда 

выйду, пока он не уедет. Не желаю я видеть его отечное 
лицо и вытаращенные глаза. Чего он так топает? — подумал 
я. — Может, у него плоскостопие? Набиваю же я ему осо-
бые резиновые набойки, от которых у него не трутся ноги, 
может, и плоскостопие».

*  Basement (англ.) — подвал.
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Набиваю, впрочем, не  я,  а  грек из  ремонта обуви, 
я только отношу обувь к греку. И еще я время от времени 
чищу ему туфли. В нашем доме их у него пар тридцать или 
сорок. Чистить его обувь — одна из моих обязанностей, 
я ведь служу ему, он платит мне за это деньги. Когда он жи-
вет здесь, в Нью- Йорке, я готовлю ему брекфесты и ланчи. 
Ему и его ебаным бизнесменам. Во время ланчей они часто 
ворошат свои бумаги.

Топот и грохот продолжались. Дому уже, наверное, лет 
–, потому нет ничего удивительного, что в бейсменте 
хорошо слышно, как бегает истеричный Гэтсби. Великий 
Гэтсби. Мой хозяин. Мой босс. Мой угнетатель.

Великим Гэтсби называю я его, разумеется, за глаза. Сти-
вен Грэй — мультимиллионер, Председатель Совета Дирек-
торов, Основной Держатель Акций и Президент Корпора-
ций, конечно, не знает, что я его так называю. Если бы знал, 
наверное, гордился бы прозвищем, человек он начитанный, 
окончил Гарвард, одна его бабушка была писательница, пра-
дедушка дружил с Уолтом Уитменом, в каждой комнате на-
шего дома полки с книгами — порой во всю стену. Мистер 
Грэй знает, кто такой Гэтсби, и был бы доволен.

Впрочем, сейчас, сидя в бейсменте, скрываясь от его 
истерики, я уже вкладываю в образ Великого Гэтсби со-
всем иной смысл. Я уже подозреваю, а не был ли и тот 
Гэтсби только красивым фасадом, обращенным к женщи-
нам и друзьям? Хорошо бы послужить у него хаузкипером, 
поглядеть на него из кухни, тут бы я и увидел, кто он на са-
мом деле.

Стивен Грэй, в последний раз прогрохотав каблуками 
у меня над головой, захлопнул входную дверь. Тут же раз-
далось фырканье лимузина. Посидев еще минут пять для 
верности, глотая воду и  пытаясь подавить в  себе возму-
щенные пылкие обвинительные речи в  его адрес, я  про-
шествовал на кухню. Было восемь пятнадцать утра. Вся эта 
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история продолжалась пятнадцать минут. Я прошел через 
дайнинг-рум в холл нашего, его дома, вошел в элевейтор, 
поднялся на свой четвертый этаж его дома, вошел в свою, 
принадлежащую ему спальню и стал собирать вещи. Воз-
мущенные речи горячили голову, я произносил их и про 
себя, и вслух, обращаясь к вымышленному жюри, к арби-
трам, называя их «ребята» (или «господа») и указывая им 
на  мою правоту и  на  распущенность, истерию и  хамство 
Гэтсби. Среди других мыслей вдруг неожиданно подума-
лось: «Вот придут советские ребята в  вылинявших гим-
настерках, придут братишки и  отомстят всем, и  Гэтсби- 
хозяину, за обиды, которые мне пришлось вытерпеть. Ох, 
отомстят…»

Я не собрал много вещей, все только разбросал, когда 
раздался звонок в дверь. Я прошествовал обратно в элевей-
тор, спустился на первый этаж, размышляя о том, кого черт 
принес в такую рань.

Оказалось, что пришла Ольга. От волнения я совсем 
забыл, что сегодня среда. Ольга — единственная моя под-
чиненная, черная женщина пятидесяти лет, родом с острова 
Гаити. Она приходит к нам в мультимиллионерский домик 
четыре раза в неделю. Она перестилает белье (в том числе 
и мне на моей постели — моя привилегия), оперирует сти-
ральными машинами и утюгами — в бейсменте у нас есть 
специальная лондри-рум, т. е. бельевая комната. Еще Ольга 
чистит ванны и туалеты нашего дома, чистит серебро, вы-
тирает пыль с наших поверхностей и должна совершать 
всякие другие рабочие операции, о которых я — хаузки-
пер, и таким образом, ее непосредственный начальник — 
ее попрошу. Я прошу ее очень редко, эксплуататор из меня 
хуевый, я стесняюсь.

За годы, еще до меня, еще при жизни Дженни, в мульти-
миллионерском домике сложилась определенная утренняя 
рутина, сохранилась она и в мое время. Первым обычно 
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в кухню спускаюсь я, подымаю штору на окне, ставлю на ре-
сторанного размера огромную газовую плиту чайник и мою 
от остатков вчерашнего кофе кофеварку. В середине этого 
процесса обычно появляется Ольга. Затем, уже после де-
вяти, приходит Линда — бессменная секретарша Великого 
Гэтсби уже в течение восьми лет. Чуть раньше или чуть 
позже появления Линды дом наводняют звонки всех на-
ших четырех телефонных номеров.

Я пожаловался Ольге на хозяина. В основном она мне 
поддакивает — я же ее начальник. Впрочем, особая реак-
ция мне и не была нужна, просто хотелось мне с  кем-то по-
делиться своим возмущением. Ольга — очень добрая жен-
щина, честная и работящая, она досталась мне в наследство 
от той же Дженни, и я не думаю ее менять. Ольга поохала 
над моим рассказом, она тоже считала, что Гэтсби не прав: 
если он не хотел сдавать серые брюки в чистку, зачем он 
положил их вместе с другой одеждой на сундук?

— Наплевать мне на него! Он думает — я держусь за его 
работу! Я найду себе другую работу, пойду в ресторан офи-
циантом, там никто не будет устраивать мне истерики, отра-
ботал свои восемь часов и ушел домой! — говорил я Ольге, 
расхаживая по нашей кухне.

Она стояла, прислонясь к одному из наших длинней-
ших деревянных прилавков — бучар- блоков, они идут у нас 
вдоль двух стен. Я нервно расхаживал, а она стояла. Тут раз-
дался телефонный звонок. Я снял трубку.

— Хай, это Стивен, — сказал глухой голос Великого 
Гэтсби. — Я звоню из аэропорта. Извини, Эдвард, логиче-
ски рассуждая, ты был прав, что отправил брюки в чистку. 
Они ведь лежали на сундуке, куда мы всегда кладем одежду, 
предназначенную для отправки в чистку. Извини, я просто 
был расстроен своими делами, бизнесом, это не было на-
правлено персонально на тебя.
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Не знаю зачем, но я дал ему поблажку. Потом Линда 
ругала меня за это. Я сказал: «Ничего, Стивен, я понимаю. 
У всех у нас бывают неприятности. Это нормально. Я тоже 
виноват, я мог бы и спросить еще раз».

— So long *. Увижу тебя через неделю, — сказал он. — 
Гуд бай.

— Гуд бай, — сказал я.
— Он извинился! Это был он! — торжествующе сказал 

я Ольге. — Он звонил из аэропорта.
Ольга заулыбалась. Она была довольна, что дело так 

хорошо уладилось, что Эдвард, уже собиравшийся уходить 
с этой работы, помирился с мистером Грэем. Я ее пони-
мал, ведь я явно был для нее хорошим начальником: часто 
я отпускал ее домой раньше времени и никогда не указы-
вал, что ей делать, считая, что она и сама знает свою ра-
боту, и она действительно знала. Если она видела, что ко-
вер в холле, или в солнечной комнате, или в ливинг-рум 
на третьем этаже был грязный, она брала вакуум- клинер 
и чистила ковер.

Потом пришла Линда, я и ей рассказал свою историю.
— Это наконец случилось и со мной, Линда, — ска-

зал я ей, волнуясь. — Стивен набросился сегодня утром 
на меня. Н аконец-то! Я столько раз слышал, как он орет 
на тебя, что был уверен — и мое с ним столкновение не-
минуемо.

— Не ожидай только, Эдвард, что он будет извиняться 
всегда, — сказала Линда. — Это он только потому, что ты 
еще новый человек здесь, он еще тебя как бы стесняется. 
Со мной он меньше церемонится, извиняется — хорошо 
если через раз. То, что ты тоже виноват, это ты зря, Эдвард, 
ему сказал. Нужно было дать ему почувствовать хоть чуть-
чуть, что он виноват…

*  Пока (англ.).
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Линда храбрая со мной на кухне, когда же Гэтсби с нами 
в Нью- Йорке, она дрожит и волнуется. Ей  год, и из них 
восемь она работает с Гэтсби. За эти годы он так ее натре-
нировал и поработил, что и дома, в своем многоквартирном 
хорошем доме в не очень хорошем районе, Линда, я уверен, 
думает о делах Гэтсби. И в своей голубой викторианской 
спальне, и занимаясь любовью со своим вечным бой-френ-
дом Дэйвидом, и разговаривая со своими тремя котами, 
она помнит о Гэтсби. Впрочем, Гэтсби никогда не стесня-
ется звонить ей и домой — поглощать и ее личное время.

Линда — лучшая возможная секретарша, иначе Гэтсби 
не держал бы ее восемь лет, да и другие бизнесмены, друзья 
и партнеры Гэтсби, бывающие в нашем доме, не раз гово-
рили мне, что Линда очень быстрая, надежная и деловая.

Она действительно, как гласит один из документов, при-
шпиленных Линдой к пробковой стене ее проходной ком-
наты, где она сидит в чистоте и сигаретном дыму, «подымает 
здания и проходит под ними. Сшибает локомотивы с рель-
сов. Хватает летящие пули зубами и ест их. Замораживает 
воду с одного взгляда. ОНА — БОГ». Сбоку там и припи-
сано — Линда.

Линда и ее способности отмечены в самом конце списка. 
В начале списка, с боковой припиской от руки — Стивен 
Грэй, находится следующее определение:

«Председатель Совета Директоров. Достает до крыш небо-
скребов с одного прыжка. Более силен, чем локомотив. Бы-
стрее, чем летящая пуля. Ходит по воде. Дает указания Богу».

Восемь лет Стивен дает указания Линде. И орет на нее. 
Однажды он от злости разорвал в клочья телефонную книгу. 
Линда обязана помнить и знать абсолютно все. К ак-то он 
устроил ей скандал, оттого что Линда не смогла сразу найти 
телефон девушки, с которой Стивен познакомился в само-
лете, как он утверждал, месяц или полтора назад. «Месяц или 
полтора! — говорила мне, волнуясь, Линда. — На следующий 
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день я нашла ему телефон, это случилось полгода назад, 
в ноябре!!!» Все, что не помнил Стивен, а он, оказывается, 
мало что помнил, должна была помнить Линда, в том числе 
и телефоны его герл-френдс. Она даже систематизирует 
и хранит в архиве письма его любовниц.

Я  был влюблен в  него, я  восхищался им, когда при-
ходил в  мультимиллионерский домик к  Дженни, ее ра-
шен бой-френд Эдвард. Хотя Дженни и  жаловалась мне 
на его истеричность, я думал, она преувеличивает. Я был 
влюблен в  него, он казался мне действительно Великим 
Гэтсби — деловым, изматывающим себя работой челове-
ком, как бы символом американской деловитости и опера-
тивности. Меня восхищали его чуть ли не каждодневные 
перелеты из  города в  город, от  берега до  берега по  всей 
Америке, из страны в страну. Меня восхищало даже то, что 
он, летая в Европу, пользовался только сказочной формы 
самолетом «Конкорд», каким же еще, в  самом деле! Мне 
казалось, что такому современному человеку только и по-
добает «Конкорд».

Все его корпорации, Председателем или Президентом 
которых он состоял, были по-особенному элегантны, он был 
только в очень элегантном бизнесе. Необычайно дорогие со-
временные автомобили, производимые его фирмой, казались 
мне автомобилями будущего. «Так они — автомобили — 
будут выглядеть в двадцать первом веке», — думал я. Ком-
пьютеры, которые выпускала другая его корпорация, сорев-
новались успешно с самыми лучшими в мире, с японскими. 
Из-за компьютеров и маленькой детальки к ним величиной 
с ноготь (деталька содержала в себе шестьдесят тысяч кусков 
информации) у Гэтсби и его фирмы шла с японцами настоя-
щая вой на. Тайная, шпионская, с воровством технических 
секретов, подкупами и продажами. Совсем как в высокоин-
дустриальных фильмах о Джеймсе Бонде.
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Сам хозяин в непременно английских, строгих шер-
стяных костюмах, очень с виду простых рубашках фирмы 
«Астор», только фирмы «Астор», в туфлях на консерватив-
ном небольшом каблуке, бородатый, в очках, высоченный, 
энергичный, шумно смеющийся, неизменный предмет вос-
хищения для всех, кто вился вокруг него, — друзей, жен-
щин, партнеров по бизнесу, — был для меня символом, 
как бы киногероем, молодым миллионером, душой и на-
деждой Америки. Тогда я видел только фасад его жизни, 
но это был ослепительный фасад.

Даже то, что он взял меня к себе на работу, оказал, так ска-
зать, доверие, зная, что я поэт, писатель, а никакой не хауз-
кипер, даже это говорило в его пользу. Ведь он, беря меня 
на работу, тем самым отказывался от части удобств. Я ведь 
не имел опыта хаузкипера, и моя служба ему, думал я, не-
пременно будет иметь свои изъяны и недостатки. Однако 
он  все-таки брал, так что, по-моему, выходило, что Стивен 
Грэй покровительствует, так сказать, искусствам. Он покро-
вительствовал. Он был однажды продюсером фильма с пре-
красными европейскими актерами, очень высокого класса 
фильма, «куска настоящего искусства». Настоящее искусство 
не приносит денег, посему Стивен Грэй потерял на этом деле 
«один, точка, восемь» миллионов долларов. Я его за потерю 
«один, точка, восемь» миллионов безумно уважал.

О том, до какой степени он мне нравился, свидетель-
ствует даже то, что в тот период моей жизни я порой делал 
для него исключение из твердо усвоенной мной за первые 
тяжелые годы жизни в Америке теории классовой борьбы. 
«Нет, он не  из  этих capitalists pigs,  — думал я.  — Чело-
век, который выбросил почти два миллиона, чтобы сделать 
интеллектуальный фильм, и  теперь смеется, когда гово-
рит о потере этих двух миллионов, просто не может быть 
включен мною в толпу безлицых pigs, он заслуживает вы-
деления».
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Тогда я находил в Гэтсби множество привлекательных 
черт. Например, как блестяще смотрелся Стивен в  исто-
рии о том, как он спас, действительно, практически спас, 
жизнь своему другу Энтони, послав за ним специальный 
самолет в Кению, где с Энтони случилось несчастье. От не-
правильно выписанной докторами дозы  какого-то нового, 
плохо испытанного лекарства Энтони вдруг сделался не-
вменяемым и  в  этом состоянии бросился в  стеклянное 
окно современного отеля. Он был изранен, без сознания, 
в состоянии комы, когда его подобрал самолет, посланный 
Гэтсби, и доставил в Соединенные Штаты, в одну из луч-
ших больниц, где ему и сделали несколько операций. Эн-
тони остался жив, хотя он и калека. У него действует только 
одна рука и вовсе не действуют ноги, он не может работать 
и навсегда оставил свою любимую архитектуру, по делам 
которой он и оказался в Кении, но он жив. Благодаря Сти-
вену Грэю. Мало того, уже в  течение многих лет Стивен 
оплачивает Энтони студию, в которой тот живет, его пи-
тание и даже парня- слугу. Энтони ведь не может пригото-
вить еду или убрать в квартире. Я, который видит в своей 
будущей жизни еще немало несчастий и  происшествий, 
думаю с завистью о возможности иметь такого друга, как 
Стивен Грэй. Я, который так тяжело искал в моей жизни 
друзей и редко их находил, был потрясен этой историей. 
Уже и позже, когда к образу очаровательного Гэтсби доба-
вились  кой-какие едкие детали, история с Энтони продол-
жала на меня действовать.

Кстати сказать, фильм, о  котором шла речь, Стивен 
финансировал тоже из дружеских соображений. К ак-то, 
в один из немногих случаев наибольшего нашего сближе-
ния, сидя со мной на кухне, во время получасовой беседы, 
а для Гэтсби потерять полчаса — как для обычного человека 
потерять месяц, он — хозяин, рассказал мне — необычному 
своему слуге, как получилось, что он финансировал фильм.
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— Три года, Эдвард, я играл в шахматы с кинодирек-
тором, он хорошо играет, хороший партнер. И все три года 
он постоянно жаловался мне, что хочет снять этот фильм, 
но никто не желает такой серьезный фильм финансировать, 
и потому он, бедняга, снимает коммерческие вульгарности, 
которые ему совершенно не хочется снимать. Наконец, по-
сле трех лет мне эти разговоры до такой степени надоели, 
что я сказал, что дам ему деньги на фильм, только бы он 
больше не ныл.

Мистер Грэй довольно усмехнулся. Я  не  уверен, что 
его версия истории с фильмом  когда-либо соответствовала 
действительности. Скорее всего, это была уже легендар-
ная версия случившегося, в которую верил и сам мистер 
Грэй. Но фильм существовал, и этот факт был неоспори-
мым. Дальше Гэтсби пустился в сложные финансовые рас-
суждения по поводу того, почему он потерял «один, точка, 
восемь» миллионов. По Гэтсби выходило, что только по при-
чине отсутствия контроля за продажей билетов в большин-
стве кинотеатров.

— В тех кинотеатрах, где мы поставили специальных 
guards, которые считали, сколько людей входит в зал, и по-
том сравнивали это число с количеством полученных денег, 
мы не потеряли деньги, — утверждал Гэтсби.

Я не знаю, прав ли хозяин, у меня нет достаточных зна-
ний в этой области. Все мои экономические познания сво-
дятся к убеждению, что лучший в мире инвестмент (вло-
жение денег) — это вложение денег в революцию. Хоть 
и очень рискованный инвестмент, но в случае выигрыша ты 
получаешь все. Язык мой так и просился сказать: «А не хо-
тите ли, сэр, вложить свои миллионы в революцию, а?»

Так мы живем. После того февральского скандала было 
еще немало моментов, когда я восхищался им, но тень того 
происшествия не исчезала. Дополненная другими тенями, 



16 Э����� Л�	
�
�

она в конце концов неузнаваемо исказила облик моего хо-
зяина- супермена, интеллектуального либерала, лучшего 
друга слуг, животных и детей, каковым он сам себя, навер-
ное, считает. Подруга моя Дженни называла Стивена Грэя 
«лимузинным либералом», это прозвище мне в свое время 
очень понравилось. Вот я живу в самом дорогом районе 
Манхэттена, на берегу Ист- Ривер, в доме, который оцени-
вается в полтора миллиона, и служу лимузинному либералу. 
Я, испорченный слуга мировой буржуазии, как я сам о себе 
иногда в шутку и не в шутку думаю.

И  это правда, что я  уже испорченный. Нет, скажем 
так, испорченный в настоящее время. Завтра, может быть 
(на всякий случай я всегда к этому готов), мне придется по-
кинуть миллионерский дом и отправиться снова в мир, пол-
ный нужды и борьбы за существование. Но сегодня я живу 
так, как редко кто живет в этом городе и в этом мире.

Во-первых, я, как я уже сказал, единственный человек, 
кто обитает в миллионерском домике постоянно. Мистер 
Грэй и его семья живут в Коннектикуте, в «стране», в боль-
шом помещичьем доме, в усадьбе. Жена мистера Грэя — 
беловолосая Нэнси, и его четверо детей, их тамошние слуги, 
и его восемь автомобилей — все они там. Там у них овощи, 
лошади, цветы, бассейн и несколько фермеров- арендаторов, 
которым Гэтсби сдает в пользование свои фермы.

Пейзажи Коннектикута, пейзажи земли, принадлежащей 
Гэтсби, висят у нас повсюду в городском миллионерском до-
мике, начертанные жидко маслом, совершенно фотографиче-
ски художником Гаррисом, которого, кажется, зовут Жакоб. 
Рамы для пейзажей выполнены из старого почерневшего 
дерева. Мне эти пейзажи напоминают Россию, из которой 
я уехал пять лет назад — такие же мелкие речки, полевые 
дороги, ели или снежные поля. Художник Гаррис написал 
по заказу Гэтсби бесчисленное количество колов, изгородей, 
осенних деревьев и красных кирпичных фермерских стен.



И��
��� ��
 ����� 17

Нэнси, а  по  уик-эндам и  летучий Гэтсби, когда он 
не в Азиях- Европах, живут там в здоровой обстановке, с хо-
рошим молоком (кое-где на пейзажах встречаются коровы). 
Предполагается, что и дети их вырастут там здоровыми, 
энергичными и настоящими американцами.

Я же, Эдуард Лимонов, живу в городском доме. Моя 
спальня на четвертом этаже, выходит она в сад и на реку. 
По утрам в саду поют птицы, а по реке во всякое время дня 
и ночи проплывают баржи, пароходы и буксиры. В мою ван-
ную комнату вливается через окно в крыше sky light, или не-
бесный свет. Каждый понедельник Линда выдает мне деньги 
на покупку еды для дома, холодильник должен быть на вся-
кий случай полон — это моя обязанность, а по четвергам 
та же Линда платит мне мое жалованье за неделю. Пройдя 
через бейсмент мультимиллионерского дома, можно по-
пасть в винный погреб — предмет гордости моего хозяина, 
с тысячами бутылок старого французского вина и с более 
крепкими напитками. Все пять этажей дома полны удобств, 
излишеств, мягких постелей, диванов, книг и пластинок. 
И все было бы хорошо, рай, в окна которого заглядывает 
солнце и их оплетает плющ, все было бы хорошо, если бы 
время от времени в дом не приезжал хозяин, его настоя-
щий хозяин.

В первые пару месяцев моей службы Стивен приезжал 
довольно редко, скажем, раз в неделю он появлялся у две-
рей дома в такси, обычно часов в шесть-семь вечера, при-
мчавшись прямо из аэропорта. Часто он бывал злым. На то, 
наверное, были его собственные внутренние причины, 
но выражалась злость в том, что он никак не мог найти 
деньги расплатиться за такси, бегал бестолково от меня к во-
дителю, кашлял, вынимал беспрестанно из кармана трубку, 
не зажигал ее, опять клал трубку в карман и производил 
тому подобную суету и нервность. Нервность немедленно 
заливала весь наш дом, и я, до того принадлежащий только 
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себе или моим обычным обязанностям в доме, вдруг оказы-
вался принадлежащим ему. Его дурное настроение и тогда, 
и впоследствии всегда, и сейчас передавалось дому и мне, 
и Линде более всех, если он приезжал в ее рабочие часы. 
Линда сидит в своем проходном закоулке на втором этаже 
от девяти утра до пяти вечера.

Я  обычно поджидал его, сидел на  кухне и  глядел 
на улицу. Увидав его в такси, я бегом бежал открывать ему 
дверь, дабы избавить его от лишней раздражительности, 
которая у него непременно возникнет, пока он будет ис-
кать ключ, я, видите, тоже был эгоистичен и думал о себе. 
Покончив со входной суетой и внеся с моей помощью, или 
без оной, чемодан, или чемоданы, и неизменный ворох рас-
трепанных газет, которые он читал в такси, он бежал наверх 
в свой деревянно- кожаный кабинет на второй этаж и са-
дился к телефону. Телефонирование продолжалось обычно 
полчаса-час, но могло продолжаться иной раз и дольше — 
и два часа, и три…

Отзвонившись, он спускался на кухню и забирал у меня 
«Нью- Йорк пост» — последний выпуск, всегда по-старо-
модному спрашивая, прочитал ли я газету и может ли он 
ее взять. Прочитал или не прочитал, но я всегда отдавал 
ему его газету. Попробовал бы я ему не дать, вот было бы 
смешно. Тут же я его спрашивал, хочет ли он дринк. Под 
дринком подразумевался его постоянный стакан двенадца-
тилетнего скотча «Гленливет» со множеством льда и сель-
терской воды. Если он был в хорошем настроении, он де-
лал себе дринк сам. Я всегда выставлял бутыль «Гленливет» 
на кухонный бучар-блок — прилавок, чтобы он не путался 
в бутылях, ища свой скотч в баре, им служил один из ку-
хонных шкафов, и   опять-таки не раздражался, не злился. 
Все эти традиции выставления бутылей и открывания две-
рей сложились давно, еще при Дженни, как необходимые 
препятствия на  пути его дурного настроения. Не  знаю, 
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сознает ли он, что и я, и Линда — все мы зависим от его 
настроения, сознает ли?

Быстро проглядев газету, он хватал стакан и отправлялся 
в хозяйскую свою спальню на третий этаж, наполнял широ-
кую и глубокую ванну водой и специальной зеленой хвой-
ной эссенцией и ложился туда. Теперь у него всегда в эти 
моменты играет радио, которое я недавно установил у из-
головья его постели на столике, и вот он там лежал, а мы 
ждали.

Мы ждали — это я и дом, когда он свалит, исчезнет, 
уедет обедать в ресторан, а потом  куда-нибудь ебаться. Ино-
гда, а теперь все чаще, поздно в ночи он возвращался спа-
риваться в дом. Я и дом ждали его ухода, потому что у меня 
есть чувство, что дом любит меня, а не его. Почему меня? 
Потому что я живу здесь, и чищу дом, и слежу за ним. Чищу 
потому, что вместе с работой хаузкипера я сохранил за со-
бой и свою старую работу — а именно «тяжелую чистку». 
Раз в неделю я совершал тяжелую чистку, еще когда Дженни 
жила и работала здесь, я чистил весь дом снизу доверху пы-
лесосом, натирал полы ваксой. Дом наверняка любит меня, 
который чистит и убирает его и следит, чтоб было тепло 
в нем и сухо. Великий Гэтсби только разбрасывает поло-
тенца, грязные рубашки, носки, трусы и выпачканные ко-
стюмы, наносит ногами мел и штукатурку с улицы, откуда 
он ее только достает, оставляет повсюду недопитые бокалы 
с вином и чашки из-под кофе, короче, он вносит в дом бес-
порядок и грязь, он тратит наш дом, я его поддерживаю.

Я и дом ждем, когда он исчезнет. Приезд хозяина для 
нас как иноземное нашествие. Часто, в это самое время на-
шего ожидания, приходит его girl-friend Полли, очень милая, 
но, на мой взгляд, замученная женщина. Я и Линда согла-
шаемся, что Полли очень милая и действует на Гэтсби — 
нашего варварского барона — благотворно и усмиряюще, 
и мы молим Бога, чтобы они не поссорились.
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Сравнение же Стивена с варварским бароном пришло 
ко мне постепенно после многих ланчей, которые я ему 
приготовил. Чаще всего он ел мясо — куски баранины, 
или стейки, доставляемые мне по  телефонному звонку 
из лучшего в городе мясного магазина, от братьев Оттома-
нелли. Насмотревшись на него, слегка одуревшего от мяса 
и французского красного винища, а за едой всегда выпи-
валось несколько бутылок вина, минимум две, насмотрев-
шись на одутловатого, с нависающим на ремень брюшком, 
красно лицего, рыжебородого Гэтсби, я и набрел на  это, 
как мне кажется, очень удачное определение — варвар-
ский барон. Только что сжевавший баранью ногу, такой ба-
рон — охотник, лошадник и собачник — выходил ко мне 
в высоких ботфортах  откуда-то из средневековой Англии, 
и воняло от него псиной, алкоголем и конюшней. От Гэтсби 
несло  каким-то странным запахом кожи — из его шкафов, 
где он хранил свои костюмы и многочисленную обувь, еще 
несло крепким одеколоном и табаком «Данхилл» — его не-
изменная табачная марка. Как все снобы, а ведь совсем не-
трудно уже догадаться, что Стивен Грэй — сноб, он имел 
свой фирменный скотч — «Гленливет», свои фирменные ру-
башки — «Астор», свои фирменные трусы «Джокей» и свой 
фирменный табак «Данхилл». Кроме того, были и другие, 
более общие правила снобизма и хорошей жизни — носки 
покупались, например, только из стопроцентного хлопка 
и только в магазине «Блумингдейл». Там же я покупал ему 
и галстуки бабочкой для его токсидо, и постельное белье 
для дома, для всех семи спален. Белье также должно было 
быть из чистого хлопка, никаких полиэстеров в доме не до-
пускалось.

Полли, обычно поприветствовав меня  какой- нибудь 
сочувственной фразой, вроде «Как твоя книга, Эдвард?» 
(фразы менялись, но все они должны были, очевидно, сви-
детельствовать о ее внимании ко мне и заинтересованности 
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в моей судьбе), подымалась к Стивену. Если же он вылезал 
к тому времени из ванной и был одет, он сбегал к ней на-
встречу по лестнице. Тогда я исчезал на кухню или в мою 
комнату, продолжая с нетерпением ждать, когда он уйдет 
в ресторан. В то же время я был настороже, на случай, если 
он спросит меня о  чем-то, о предмете, вещи или человеке, 
которого или который срочно необходимо найти в доме или 
за его пределами. Владелец небольшой империи фирм и по-
велитель множества людей, на него работающих, он нико-
гда не помнил, например, где находятся в кухне чашки или 
бокалы. Для того чтобы найти винные бокалы, он раскры-
вал настежь последовательно все двенадцать шкафов. Если 
я и уходил в свою комнату, чтобы у него возникло чувство 
privacy и его собственного дома, — я всегда держал дверь 
моей комнаты открытой — на случай, если он меня вдруг 
потребует, если я ему понадоблюсь.

Сцены, подобные истории с его брюками, отправлен-
ными в чистку, в таком отвратительно- обнаженном виде 
больше не повторялись, и тому есть причина, о которой 
я сейчас расскажу, но вспышки его истерии все равно время 
от времени сотрясают дом, доводят до нервного шока Линду 
и злят меня. «Тряпка, истеричная баба! Не можешь, баба, 
держать себя в руках!» — шепчу я себе под нос, моя посуду, 
или ее протирая, или убирая со стола.

Однажды он должен был ехать к себе в Коннектикут, 
после того как провел три дня в моем, нашем с Линдой, 
доме. Мы несказанно за эти три дня от него устали и счи-
тали минуты. Он вел себя более или менее прилично и уже 
предварительно перенес с моей помощью и поместил в ав-
томобиль ящик французского вина, чемодан, непонятного 
вида несколько электронных приборов и спутанные про-
вода, но замешкался  где-то в глубине дома. Я сидел на моем 
обычном месте, у окна в кухне, смотрел, чтоб на его машину 
не приклеили тикет, и ждал, когда он уебется, предвкушая, 
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как сброшу с себя туфли и лягу спать немедленно, я был 
на ногах с шести утра, а приближалось к шести вечера… Как 
вдруг сверху — Линдин закуток и его кабинет соединяются 
с кухней лестницей так, что если дверь не закрыта, мне их 
разговоры хорошо слышны, — как вдруг сверху раздался 
грохот, плохо различимые волнующиеся ответы Линды 
и истеричный бас моего хозяина.

— Это украдено, это украдено! — повторял бас.
Что говорила Линда, не было слышно, они передвину-

лись в глубину офиса.
Я  съежился от недобрых предчувствий. После серии 

препирательств, криков, дополнительных шумов, похожих 
на шумы опрокидываемой мебели, все это происходило уже 
 где-то в самом сердце его кабинета, мне не было слышно 
слов совсем, только шум речи, Линда выкатилась на кухню 
и спросила истерическим полушепотом:

— Эдвард, где черное маленькое портфолио Стивена, 
оно всегда лежит на подоконнике в его кабинете? Его нет, 
оно украдено, а в портфолио все кредитные карточки Сти-
вена и его паспорт!

Я сказал:
— Линда! В доме никого не было уже неделю, только 

ты и я. Я не знаю, где портфолио, но раз оно находилось 
в кабинете на подоконнике, оно и должно быть там. Я ни-
чего не убирал ни с подоконника, ни со стола, так как бо-
юсь прикасаться к бумагам босса. Может быть, Стивен сам 
переложил портфолио на другое место?

— Нет, — сказала Линда, — он не перекладывал.
Не очень, впрочем, убежденно сказала. И добавила: «Мы 

должны перерыть весь дом, но скорее всего, портфолио 
украдено». Линда трагически и укоризненно посмотрела 
на меня.

Я пожал плечами. Кем оно может быть украдено? Го-
стями? Его гостями? Гупта взял портфолио или другой 
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приятель Стивена — голливудский сценарист Джеф? Его 
жена, может быть?

— Я взял портфолио, — добавил я раздраженно. — Ко-
нечно.

Линда молчала испуганно, и молчал я, а наверху Гэтсби 
по-прежнему  чем-то гремел, метался и потом вдруг затих. 
На телефонном аппарате, который есть у нас в кухне, как 
и во всякой другой комнате, — все четыре номера плюс 
один местный, по которому мы можем говорить друг с дру-
гом из комнаты в комнату, — зажглась лампочка.

— К ому-то звонит, — прошептала Линда.
Он отзвонился очень коротко, и наверху затопали его 

ноги. «Плоскостопые ноги», — подумал я с ненавистью. Пло-
скостопые ноги явно приближались к нам. Я понимал, что 
в этот момент рассуждаю, как слуга, боюсь и ненавижу, как 
слуга, и, как ни в чем не виновный слуга, я не хочу его видеть. 
Общество, цивилизация, культура и история, что еще? — 
книги, кино и телевидение сформировали наши роли — хо-
зяина и его слуги. Хочешь не хочешь — играй слугу, живи 
слугой, пусть в тебе, Эдвард, и куда больше интеллекта, ска-
жем, достаточно на поэта, но все равно, кого это интере-
сует, — ты должен валять дурака и трагически ожидать его 
прихода. Слуга Лимонов, внутренне весь сжавшись, как кре-
ветка при приближении сачка рыбака или как кто еще? — еж, 
до которого барышня дотронулась концом зонта, прислуши-
вался, как шаги достучали до лестницы и стали спускаться 
к нам. Линда, как кролик, смотрела в открытую пасть двери.

Он возник в дверях. Чем я обладаю после многих лет об-
щения с себе подобными в этом мире, это умением не смо-
треть и смотреть в одно и то же время, или умением смо-
треть и не видеть. Я годами тренировал себя в нью-йоркском 
сабвее. Пригодилось. Я смотрел и не видел. От него ко мне 
шла только его окружавшая психопатия, я чувствовал его 
потную нервность, его накаленность, и было ощущение, 
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что от него, как от чайника, свистя, исходит пар. И еще его 
окружало как бы красноватое облако. Может быть, опух-
шее красноватое лицо создавало эту иллюзию, может, ры-
жеватая борода его была повинна в том, что мне казалось, 
что его окружает истеричное красноватое облако, не знаю. 
Знаю, что я его ненавидел, и ненавидел вдвой не за то, что 
он заставлял меня играть в эту идиотскую социальную игру 
и ненавидеть его, за то, что он не мог подняться на уровень 
обычных человеческих отношений. Что он не мог даже, сво-
лочь эдакая примитивная, остановиться на уровне работо-
дателя и просто тех, кто на него работает, получая за работу 
деньги. Нет, он, ебанный в рот, насильственно этим своим 
опухшим облаком столкнул нас в слуг, и Линду, и меня. Он 
одним пинком своих нервов столкнул нас в историю, в сред-
невековье из двадцатого века. Из поэта, любителя умных 
социальных книг, из анархиста и поклонника жестокой но-
вой волны в музыке — Элвиса Костелло и Ричарда Хэлла, 
из… он в несколько минут, без употребления физической 
силы, превратил меня в трепещущего слугу. Что толку, что 
я трепетал от ненависти к нему, ненависть ничего не изме-
няла, ненависть была личным делом слуги, хочешь — мо-
жешь ненавидеть, но слугой я уже был, я стоял, и он дви-
гался к Линде мимо меня — слуги, слуги, слуги!

Можно сказать, что это все Эдуард Лимонов сам себя 
накрутил, придумал все, и что он, собственно, может предъ-
явить Стивену Грэю, какие претензии? Никаких. Кроме той, 
что Стивен Грэй подсознательно и сознательно и как угодно 
ощущал себя хозяином, а потому я и Линда автоматиче-
ски становились его слугами. Парадоксально, но, защищен-
ная от Стивена мной и Линдой, Ольга не была его слугой, 
а мы были. Ебаный варварский барон, сука опухшая, он иг-
рал в эту игру, и нам приходилось. Играл подсознательно, 
и я включался в игру подсознательно, то, что я понимал 
все, дела не меняло.
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И впоследствии я всегда понимал, что физически ра-
ботать для него и с ним мне было легко. Я не противился 
тому, что приходилось вставать в семь, а то и в шесть ча-
сов утра, а в восемь порою уже приходили его друзья или 
нужные ему бизнесмены, меня даже возбуждала и взбадри-
вала наша утренняя армейская активность. Не противился 
я и тому, что приходилось весь день проводить на ногах, 
и спать я мог уйти только к двенадцати ночи. В конце кон-
цов он бывал здесь два или три дня в неделю, по пальцам 
можно было сосчитать, когда он жил в своем нью-йоркском 
доме дольше.

Но  вот эта его необыкновенная способность одним 
своим присутствием превращать меня и Линду в слуг уби-
вала наши отношения и превращала каждый его приезд 
в катастрофу для нас. Ей-богу, я вовсе не хотел, чтобы он 
сидел со мной на кухне и пил водку, я первый бы не согла-
сился. Мне не нужна была его дружба, но мне хотелось, 
чтобы моя работа была моей работой, а не «служением» 
в рабском смысле этого слова.

Короче говоря, он тогда подошел к Линде и выдавил 
из себя нечто неожиданное для него самого: «Я позвонил 
Нэнси, портфолио у нее в Коннектикуте».

Боже, у него был такой несчастный вид, он был так раз-
очарован, да что разочарован, он был убит. Почему? Потому 
что мы оказались не виноваты! А ведь он уже поверил, он 
всегда верил, что мы, мы виноваты. Что мы, мы… проще 
говоря, ему хотелось, чтобы мы, другие, а именно те, кому 
он мог об этом сказать, были плохи, виноваты, хуже его, 
неумные, недисциплинированные, хуже его. Я, разумеется, 
только пытаюсь понять, как он чувствовал. Может быть, он 
чувствовал чуть-чуть не так, но вид у него был несчастный.

Раскрыв трясущимися руками несколько кухонных шка-
фов, и тут он, очевидно, винил меня, что несколько шка-
фов пришлось открыть и что не сразу в первом он увидал 
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бокалы, трясущимися руками он нашел джин и налил себе, 
горлышко бутылки звякало о край бокала, честное слово, 
звякало. Дальше он стал плести нечто невнятное… Нет, 
не оправдания, а просто пытался о   чем-нибудь с нами го-
ворить, сказал фразу о машине своей, которая стояла, сияя, 
в окне кухни. Потом, поглядев на кухонные часы, вслух за-
читал нам время и обрадованно забормотал о состоянии 
движения на дорогах, по которым ему предстояло ехать 
в Коннектикут. Все это в его варварском кодексе символи-
зировало приблизительно извинение, отступление, а скорее 
всего, его собственное замешательство от того, что он, сука, 
оказался виноват.

Мне так было противно на него смотреть, что я демон-
стративно скорчил презрительное лицо и поднялся наверх 
на второй этаж, прошел через Линдину проходнушку, зашел 
в ТВ-комнату и стал смотреть в окно и думать, какой же он 
 все-таки сукин сын. Линда же сдалась ему на милость, как 
она всегда делает, и тоже, как и он, чтобы успокоиться, стала 
пить  какую-то гадость, может, виски или джин, я не знаю. 
Я слышал только, как они там шелестели льдом и о  чем-то 
глухо переговаривались — классическая пара — садист 
с мазохисткой, босс и его секретарша.

Из окна ТВ-комнаты мне было видно, как девочка лет 
десяти, одетая в шортики, с длинными ножками, круглой 
попкой и маленькими грудками под зачаточным лифчиком, 
училась кататься на велосипеде. Ее измочаленная, навер-
ное, многотысячными за ее жизнь, сеансами любви мама 
стояла неподалеку и смотрела. Мама была моего возраста, 
лицо ее, столько тысяч раз напрягавшееся при оргазмах, 
было все в мельчайших морщинках. «Морщинки развились 
у нее на лице в результате напряжения от оргазмов», — 
подумал я несколько механически, тоном учителя анато-
мии, и переключился на девочку, кожица и тельце которой 
были еще гладенькие, ровненькие, красный ротик капризно 
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топорщился и произносил неслышимые слова. От зрелища 
невинного дитяти я растрогался настолько, что неосознанно 
стал потрагивать свои черные «служебные» брюки в обла-
сти паха.

Волею могущественной фантазии мой, униженный моим 
хозяином, член слуги оказался во рту дитяти из «хорошей» 
богатой семьи. Ясно что хорошей и богатой, раз они живут 
по соседству. В нашем районе не живут бедные люди. Бед-
ные приходят сюда только работать. По утрам, около де-
вяти, в кухонное окно я вижу вереницы их, в основном это 
черные женщины, вроде нашей Ольги, направляющиеся 
в дома и апартаменты соседских богачей. Около пяти или 
позже они совершают обратные путешествия в свои окра-
инные гетто.

Я получил десятиминутное удовольствие от виляющей 
на велосипеде девочки. Я не кончил только потому, что 
внизу булькали Гэтсби и Линда, в любой момент эти неурав-
новешенные личности могли подняться наверх.

Наблюдения за  девочками вовсе не  являются моим 
единственным хобби, типа тех хобби, что имеют одино-
кие пожилые джентльмены известного возраста, и каковые 
хобби приводят их иногда в тюрьму и даже на электриче-
ский стул.

Нет, я никогда не напал бы на дитятю, смотреть из окна — 
это да, еще я, конечно, воспользовался бы моментом, живи 
я   где-нибудь в  деревне или в  американской провинции 
и окажись я на расстоянии вытянутой руки от мне знако-
мой и не слишком невинно выглядящей девочки такого 
возраста.

И то, я ни в коем случае не стал бы нападать, эти грубо-
сти для несдержанных идиотов, я же, несмотря ни на что, 
вполне интеллигентный человек. Слуга вполне может быть 
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интеллигентным человеком, не так ли? Если бы девочка 
стала возражать, я не стал бы настаивать. Для меня подоб-
ные удовольствия — только одна из граней моей, теперь 
уже мной хорошо понятой сексуальности, и ничто другое. 
Я давно уже понял, как общество всех нас наебывает, лишая 
самых интересных в жизни ощущений и удовольствий, ого-
раживая запретами и табу.

«Не сметь». Смею.

Вместо девочки, которая вместе со своим велосипедом 
вильнула влево, за раму моего зрения, за кулисы, так ска-
зать, появился в окне Стивен, открыл дверцу своей ма-
шины, каковая была по-весеннему уже без крыши и рос-
кошно желтела новой кожей, уселся в свой полированный 
ящик, мощной жопой придавив сиденье, и повернул ключ. 
В это время девочка опять выехала из-за кулис и завиляла 
мимо машины босса, с интересом на него кося и оглядыва-
ясь. Мне было видно, как Гэтсби самодовольно улыбнулся.

Сука! И тут он одержал верх надо мной. Девочка не ви-
дела бледного лица слуги в высоком окне второго этажа, 
на  крючок  же автомобиля Гэтсби она клюнула охотно 
и со сладкой улыбкой. И женщины, и девочки, и дитяти, — 
все females, все они любят блестящее, сверкающее, горящее 
огнями — елки, машины, бриллианты, золото, — и вовсе 
не заботятся о настоящем, подлинном, скажем, о сокрови-
щах души. Велосипедная девочка оказалась достойной пред-
ставительницей своего пола и, выплюнув мой хуй изо рта, 
покатила с открытыми в восторге глазами к Гэтсби, сидя-
щему в сверкающем ящике.

В общем, как вы видите, истерики он все еще устраи-
вает, но они или не направлены лично на меня, или, если 
направлены, Гэтсби удается это скрыть. Тому, как я уже го-
ворил, есть причина.
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В марте месяце,  как-то после одного из своих обычно 
длинных телефонных разговоров, Гэтсби в хорошем на-
строении, подпрыгивая, выскочил ко мне в кухню.

— Эдвард, — сказал он. — На этой неделе у нас будет 
очень необычный гость. Догадайся кто?

— Иранский шах, — сказал я наудачу.
Дело тут не в том, что у меня такое прекрасное чувство 

юмора. Изгнанный тогда из своей страны, шах вполне мог 
оказаться нашим гостем, ибо мистер Грэй действительно 
был знаком с шахом и в свое время вложил большие деньги 
в подъем иранской агрикультуры, в   какие-то фермы, ка-
жется, куриные или кроликовые, не помню точно. Замечу, 
что он был достаточно умен и забрал свои деньги из Ирана 
задолго до того, как «это», я имею в виду революцию, на-
чалось.

Мы связаны с Ираном. В нашем доме есть масса книг 
по культуре и истории Ирана, ирано- американские словари, 
в ливинг-рум на третьем этаже дома есть стол, поверхностью 
которого является привезенный из Ирана, выломанный, 
очевидно, прямо из стены круг, собранный из мельчайших 
кусочков зеркал. Прихотливый узор, который составляют 
зеркала, дополнен диковинными птицами по мраморному 
краю круга. Очень красивый стол. Мистер Грэй, наверное, 
разрушил ради этого стола мечеть или памятник архитек-
туры. Кроме того, на стенах лестниц нашего дома висят пер-
сидские миниатюры, на диванах наших лежат хвостатые 
персидские подушки и подушечки, в той же ливинг-рум — 
гостиной на третьем этаже на стене висит огромный кальян, 
который старший ребенок мистера Грэя — Генри в послед-
ний свой приезд бессчетное количество раз набивал гаши-
шем и раскуривал «со товарищи» по колледжу. Есть у нас 
в доме и персидская бронзовая жаровня, и персидское се-
ребро, и даже серебряные персидские пепельницы с коро-
нованным львом, держащим в руке саблю. А может, это 
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и не пепельницы, потому что на дне, на обороте дна пепель-
ницы, находится рельеф, изображающий усатого человека 
в шляпе с плюмажем. Я подозреваю, что это отец шаха, 
а может, и нет, там  что-то написано по-персидски, но пер-
сидского языка я не понимаю.

— Нет, — сказал босс серьезно, — это не шах. Это твой 
соотечественник, русский, я ему уже сказал, что ты здесь 
работаешь. Это… — И он назвал фамилию известнейшего 
советского писателя, с которым я коротко был знаком в быт-
ность мою в Москве, однажды даже был у него дома. — 
Ефименков.

Как все в  этом мире перемешалось, подумал я. Вот 
уж не ожидал, что опять увижу Ефименкова на этой земле 
и к тому же в моем, простите, в Гэтсби принадлежащем 
доме. Впрочем, особого удивления известие во мне не вы-
звало, я давно забыл, что Ефименков существует, у меня 
хватало своих забот.

Однако я чувствовал, что босс хотел бы, чтобы я уди-
вился, даже был бы потрясен, поэтому, как хороший хауз-
кипер, я сказал волнующимся голосом:

— Не может быть! Ефименков! Это так удивительно! 
Это так странно!

Хозяина, по-видимому, удовлетворили мои восклица-
ния, ему многого было не нужно от слуги.

— Я знаком с Ефименковым уже много лет, — сказал 
Стивен. — Мы познакомились впервые на международном 
фестивале в Хельсинки.

Я  знал, что Гэтсби знает Ефименкова, фестиваль  же 
в Хельсинки был для меня темным лесом, я в то время тихо 
и мирно грабил маленькие окраинные магазины в моем ми-
лом и провинциальном Харькове. Я даже и не знаю, в каком 
году случился этот фестиваль, где тогда ошивались Гэтсби 
и советские Ефименковы, собирались вместе и знакоми-
лись.
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— Он будет здесь месяц, — сказал мистер Грэй, мой 
хозяин. — Не все время он будет здесь, он будет ездить 
по Америке, но здесь будет как бы его основная база.

Чувствовалось, что мультимиллионер Стивен Грэй гор-
дился тем, что всемирно известный советский писатель 
Ефименков будет у него жить.

Я начинал понимать, что для мистера Грэя весь мир — 
одна большая деревня, что для него селебрити есть селе-
брити, и  советский селебрити даже, может быть, выше 
рангом для Гэтсби, который, как вы знаете уже, сноб, ибо 
коммунистический селебрити еще и экзотичен. В разго-
воре с  кем-нибудь, например с англичанкой маркизой Хью-
стон, к которой босс неравнодушен и которая, как утвер-
ждала моя Дженни, была его любовницей, Стивен будет 
иметь возможность с достоинством уронить: «Вчера Ефи-
менков и я, мы так напились…» Как вы увидите сейчас, 
они действительно напились в тот единственный вечер, ко-
торый они провели весь вдвоем, но не в этом дело. При-
нимая Ефименкова у себя, Стивен Грэй чувствовал себя 
интернациональной фигурой, человеком, принимающим 
участие в мировых событиях, не только в экономической, 
но и в культурной жизни мира, потому Ефименков явно 
был ему желанен как гость. Он был еще одним подтвержде-
нием значительности самого Стивена Грэя в мире.

Да пошлет Бог Ефименкову долгих лет жизни, потому 
как он сумел сделать для меня жизнь в миллионерском 
доме более выносимой, сумел поднять меня в глазах босса 
до такой степени, что он больше не орет мне в лицо: «God 
damn you! God damn you!» — и если злится, то уж  все-таки 
думает, перед тем как показаться в сумасшедшем виде с за-
кушенной губой и сопя, как Циклоп, перед зеленые близо-
рукие очкастые очи своего слуги Эдуарда Лимонова.

Почему? Эдуард Лимонов написал книгу. Множество лю-
дей в мире пишет книги, множество русских людей пишет 
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книги, сам Ефименков в его жизни написал и опубликовал, 
если не ошибаюсь, тридцать три книги, но Эдуард Лимо-
нов, «мой новый батлер», как назвал его сам Стивен Грэй 
в разговоре все с той же маркизой Хьюстон, Линда слышала 
телефонный разговор и передала его мне, тот самый Лимо-
нов написал пару лет назад книгу, которая потрясла Евгения 
Ефименкова и удивила его.

Ефименков слышал о  книге, он ее не  читал. Слухи 
о книге этой ходили и в России, куда новый батлер передал 
ее через одну маленькую американскую девочку, рукопись, 
я имею в виду, а перед самым приездом Ефименкова в мою 
страну — Соединенные Штаты Америки — книга Лимо-
нова была опубликована в сокращенном варианте в одном 
из русских парижских журналов и всколыхнула всех рус-
ских. Одни русские любили книгу, другие ее ненавидели.

Едва ли не первое, о чем спросил Ефименков слугу гос-
подина Грэя, выбравшись из желтого нью-йоркского такси 
при помощи Джона Барта — седовласого профессора рус-
ской литературы и вполне безобидного осведомителя CIA, 
как я предполагаю, недаром он вечно трется со всеми при-
езжающими советскими литературными знаменитостями, 
не отходит от них ни на шаг; первое, о чем спросил Ефи-
менков слугу, было: «Эдик! Я слышал, ты написал роман, 
дай мне его прочесть, а?»

Если вы учтете, что Ефименков никогда не был прия-
телем Лимонова, что Ефименков — это советский чело-
век, выходящий из такси, приехавший в Америку по поводу 
издания своей книги и остановившийся в доме мульти-
миллионера только благодаря ефименковской относитель-
ной независимости, его статусу одного из самых извест-
ных в мире писателей, а Лимонов — хаузкипер этого же 
мульти миллионера, эмигрант и, предполагается, антисовет-
чик, то только тогда вы поймете, какой интерес был у Ефи-
менкова к книге, что он сразу же с порога так вот спросил. 



Для вас, может, и ничего особенного, а на советском языке 
это значит раскрытие объятий.

Я дал ему прочесть. Я ему дал. И он охуел.
Было от  чего. Там говорилось и  о  гомосексуализме, 

и о других сексуальных приключениях героя, говорилось 
открыто, без оговорок, пизда называлась пиздой, а не при-
крывалась шторками, и любовь приобретала ясные очерта-
ния, никаких сюсюканий и сластей. Кроме того, было ясно, 
что герой не был счастлив с советским строем, несчастлив 
он и с этим, в котором повелевают Гэтсби (Стивена самого, 
впрочем, я тогда еще не знал), в общем, было много острого 
и кровавого в той книге. Герой не разыгрывал из себя мачо, 
когда ему некого было ебать и он мастурбировал, то так 
и было написано, что мастурбировал. Герой не побоялся 
открыть самого себя, вот  это-то и потрясло Ефименкова. 
И самое «ужасное» — у героя было мое имя. Его тоже звали 
Эдуард Лимонов.

Я дал ему книгу не в первый же день, как он просил, 
а, кажется, на третий, в тот вечер он был дома, Стивен нахо-
дился  где-то в Европе, и Ефименков никуда не пошел в тот 
вечер и стал читать книгу. Наутро он улетал в Колорадо вме-
сте с Бартом, потому, забирая у меня рукопись, он вежливо 
испросил разрешения взять ее с собой в Колорадо. Я раз-
решил ему взять рукопись, если б он ее утерял, у меня были 
еще копии — одна у переводчика и еще несколько в раз-
ных местах земного шара, так что я благородно разрешил.

Когда он вернулся через несколько дней, Гэтсби был 
в доме, и Ефименков это знал. Тем не менее первое, что он 
проорал прямо от входа, задрав голову вверх и вначале за-
глянув было на кухню, — «Эдик! Эдик!». Он знал, что если 
я не на кухне, то у себя на четвертом этаже. Тут на его крики 
из своего офиса на втором этаже появился босс и ринулся 
к Ефименкову, но тот отмахнулся от Гэтсби и устремился 
ко мне наверх. Это был мой полный триумф. Мой — над 


