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Радиоактивные отходы — это различные материалы и 

изделия, которые содержат радионуклиды в высокой кон-

центрации и не подлежат дальнейшему использованию. 

Наиболее опасные радиоактивные отходы — отработан-

ное ядерное топливо...

Нарушение режима хранения может иметь катастро-

фические последствия...

Твердые радиоактивные отходы цементируют, биту-

мируют, остекловывают и т.д. и захоранивают в контей-

нерах из нержавеющей стали...

Для твердых радиоактивных отходов надежных абсо-

лютно безопасных способов захоронения до настоящего вре-

мени НЕТ из-за коррозионного разрушения контейнеров.

Большая Российская Энциклопедия
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Часть первая

НА СУШЕ

Северо-Восточная оконечность 

Скандинавского полуострова,

район государственной границы 

Российской Федерации и Норвегии

Небольшой морской буксир и приземистая баржа в 

связке с ним неспешно продвигались вдоль береговой 

черты с запада на восток. При взгляде со стороны моря, 

они полностью сливались с серыми пологими сопками, 

а плотный предутренний туман довершал естественную 

маскировку, одинаково надежно прикрывая и спокой-

ную в этот ранний час поверхность залива и пологий 

каменистый берег. Даже звуки, которые, казалось бы, 

так хорошо должны были разноситься над водой, пол-

ностью поглощались этим белесым туманом и вязкой 

сыростью, то ли от мелкого моросящего дождя, то ли от 

испарений с поверхности океана.

Впрочем, чье-то внимание в этой с виду необитаемой 

местности буксир все-таки привлекал: окуляры мощно-

го бинокля позволили его обладателю с берега просле-

дить путь «сладкой парочки» до тех пор, пока она не 

скрылась за очередным изгибом берега, продолжая свой 

неторопливый путь на восток.

Тогда бинокль отправился в футляр, а его владелец, 

сверкнув майорской звездой на погоне, поплотнее за-

пахнул камуфляжную накидку и зашагал напрямик к 

расположенному в каменистой лощине неказистому од-

ноэтажному строению, выполняющему теперь функции 

наблюдательного поста Погранотряда-18.
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Прибрежные воды Баренцева моря,

борт морского буксира мб-10, ходовая рубка

Мужчине, стоящему у штурвала, было лет сорок пять. 

Весьма заметная небритость являлась не данью моде, а 

простым нежеланием соблюдать в море утомительный 

ритуал удаления растительности на лице. Это придавало 

ему довольно свирепый вид, а в сочетании с потрепан-

ной капитанской фуражкой делало похожим на старого 

морского волка, каковым он на самом деле и являлся. 

Капитан любил, чтобы его называли «шкипер».

В ходовой рубке он был один. Такое нарушение ко-

рабельного расписания вызывалось целым рядом при-

чин, как объективных, так и субъективных. Во-первых, 

своего молодого рулевого он отправил на необитаемую 

баржу, где тот, сидя в единственной, наспех сооружен-

ной миниатюрной рубке, должен был управлять при-

митивным кормовым рулем, удерживая баржу строго в 

кильватере буксира. Во-вторых, его помощник после 

чересчур задушевного общения с мотористом где-то 

в промасленных недрах машинного отделения вывел 

себя из строя минимум часа на четыре. Находился он 

в своей каюте в состоянии полной прострации, что, 

впрочем, абсолютно не беспокоило капитана, а было 

ему скорее на руку, все равно ведь к штурвалу молоко-

соса не подпустил бы, только перед глазами бы мель-

тешил.

А задание на самом деле рутинное, пустяковое: в 

такой-то точке, в такое-то время от необорудованного 

пирса забрать несамоходную баржу и отбуксировать ее 

в пункт передачи — Ханта-губу. Пожалуй, не совсем 

обычными были кое-какие мелочи: цеплять баржу «за 

ноздрю» придется своими силами, так как никакого 

личного состава ни на ней, ни на пирсе не будет, а 
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саму буксировку проводить на минимально допусти-

мом расстоянии от береговой черты. Хотя, последнее 

вполне объяснимо: меньше качка, меньше снос. А кто 

лучше «шкипера» мог справиться с сугубо прибреж-

ным каботажем в этих местах? Это по телефону особо 

подчеркнул и представитель Технического управле-

ния. Вот только сама точка рандеву... Так далеко «на-

лево» по карте даже ему не приходилось забираться. 

Хотя какие там расстояния у вспомогательного флота? 

Да и пара кабельтовых туда, пара сюда... При тепереш-

нем всеобщем бардаке — вон, даже карты новые на пе-

реход выдать не смогли — приходилось полностью по-

лагаться лишь на интуицию, мастерство и опыт. А то 

ведь ненароком можно и до Англии дошкандыбать, а 

уж в Норвегию-то...

Капитан был польщен оказанным ему доверием и ува-

жительным отношением высокого начальства: лично по 

телефону побеседовали, только ему и доверили. Что нам 

Норвегия?! Вода — не суша. Впрочем, если такие мыс-

ли и бродили у него в голове, то были они абсолютно не 

оформленными и не мешали думать о главном: по воз-

вращении ему приказано явиться в финансовую службу 

и получить денежное довольствие на весь личный состав 

буксира за два месяца! А для него лично еще и отпускные, 

что вообще чудо в последнее время. И может он прямым 

ходом двинуть с мешком ассигнаций к себе под Полтаву, 

попить вволю горилки да отожраться домашними колба-

сами и салом. Даже захватить еще бархатный сезон. Э-ээх!

Сквозь пелену тумана по правому борту появились 

створные знаки, указывающие вход в родной залив, и, 

переложив штурвал, капитан гудком буксира просигна-

лил рулевому на барже: «Делай, как я!»

Задание было выполнено.
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Поселок Роста, 

Техническое управление Северного флота,

Кабинет заместителя начальника ТУ 

по ядерной безопасности

— Значит, так, Николай Степанович, возьми под 

свой личный контроль эти перегрузочные работы на 

плавмастерской. Понимаю, что это и так твоя прямая 

обязанность как командира береговой базы. Ты, глав-

ное, обеспечь их всем необходимым. Сердюку, началь-

нику мастерской, «уазик» выделяй, когда он попросит. 

И катер, если ему потребуется морем добираться до 

складов. Да, это мое личное приказание. А тебе что, 

письменное и адмиральское непременно надо? Не лезь 

в бутылку! Вот и хорошо. Сам ни во что не вмешивайся 

и своим подчиненным не позволяй перегрузчиков тер-

роризировать. Знаю я их, волков!

Перегрузчики там все грамотные, специфику работ 

лучше вас знают. Пусть начальник мастерской завтра 

с утра ко мне прибудет со всеми бумагами. Я его про-

инструктирую. «Добро» на операцию уже есть. Учти, 

все это под контролем Москвы! Что я так переживаю? 

Я тебе говорил, что вместе с проверяющими из Цент-

рального управления по ядерной безопасности будет 

специальная комиссия «ихних» наблюдателей? Во, до-

жили! И еще представители «зеленых».

Да-да, все вероятные противники. А вот теперь бу-

дешь встречать хлебом-солью-коньяком; размещать, 

холить и лелеять. Не переживай особо: это так, среднее 

звено, но у нас котируются на адмиральском уровне.

Будешь-будешь, и лизать, и причмокивать! Я слы-

шал, там бабы есть даже. Да насрать им на эти работы! 

У них главное — это контроль захоронения. Вот они и 

пойдут вместе с кораблем, если, конечно, потребуется, 
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на Новую Землю. Никогда туда не ходили? Ну и сейчас 

еще нет окончательного решения. Так ведь никогда еще 

и комиссий таких не было, и с натовцами не целова-

лись. Да это все не твоя забота. Повторяю, главная твоя 

задача — защитить от них перегрузчиков, вежливо бло-

кировать все попытки каких-либо проверок хода работ 

на плавмастерской.

Не мне тебя учить! Коньячок, водочка, с утра спиртик 

и грибы, рыбалка... Встретить, разместить, кормить, по-

ить, развлекать, угодить, а самому идти на... А там, где 

надо, у нас все под контролем, таких потемкинских де-

ревень настроим — тебе и не снилось!

Да, баржу-то нормально приняли, без замечаний? 

На ней же сверхсекретная отработанная зона с новей-

шей АПЛ. Только у Сердюка допуск будет, и все бумаги 

соответствующие.

Ну, удачи тебе!

— Да, слушаю, капитан 1 ранга Любимцев.

А, это ты, Сердюк! С командиром береговой базы го-

ворил? Ну, характер такой у него: всех под себя кладет 

и... У тебя элементарная задача на первом этапе: пере-

грузка активных зон из одного мобильного хранилища 

в другое — к себе на ПМ для... Ну, да пока это никому 

не важно. На бербазу докладывать все, как положено, 

но без малейших замечаний. А мне лично по телефону 

утром и вечером. Фактически! Потому как, что бы у тебя 

ни случилось, на месте тебе помощи не будет. Для всех 

у тебя — никаких проблем! На баржу никого не пускай. 

Только твои исполнители работ там.

Со своими офицерами сам все утрясешь? Ну, тебе 

виднее. Завтра я тебя жду со всеми бумагами. Возьмешь 

«уазик» командирский, я договорился. Тебя эти прове-
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ряющие и инспектора касаться не будут! Наших любо-

пытных мы нейтрализуем. Кстати, среди них кто-то из 

компетентных органов, имей в виду. Узнаю — сообщу. 

Все подробности завтра обсосем.

Работай!

— Товарищ генерал! Разрешите доложить? Работы по 

перегрузке активных зон спецназначения на плавмастер-

скую будут начаты и проведены строго по утвержденному 

плану. Доставка прошла без сучка-задоринки. Майор-по-

граничник уже отбыл в отпуск. Да, сегодня, на личной 

автомашине, как я докладывал. «Жигуль», «шестерка» 

бежевая, МУН 17-98. Капитан буксира пакует чемоданы. 

Иностранцев сейчас еду встречать в аэропорт.

Точно, что двое из «их» органов? Да для нас они все 

из «органов»! Понимаю, что совсем не то будут прове-

рять. На крайний случай мне передали контактный те-

лефон. И пароль тоже.

Есть приступать! Вы там у себя, в Кремле...

Понятно. Никак нет! До связи.

Глава 1

Из отпуска капитан-лейтенант Сергей Михайлович 

Редин всегда возвращался с удовольствием. Едва ли не 

с большим, чем в него убывал. Совсем не потому, что 

соскучился по любимой работе: его теперешняя служба 

была скорее ссылкой, в которую он попал четыре года 

назад исключительно по независящим от него обстоя-

тельствам.

На волне глобального развала армии, флота, да и всей 

страны, гордо именуемого перестройкой, какой-то ре-

тивый штабист в Москве из тех военных чинуш, что че-
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рез день после памятного съезда партии писали рапор-

та по команде: «В такой-то войсковой части, такого-то 

числа, месяца, года перестройка произведена!», уловив 

нужную струю в верховно-кабинетной политике, спу-

стил вниз циркуляр об очередном сокращении армии 

и флота. В нижестоящих штабах приказ вызвал вполне 

адекватную реакцию: ну какой же идиот сам себя со-

кратит? Поэтому, красный карандаш кадровиков уси-

ленно запорхал по штатным расписаниям действующих 

частей. Ведь до курьезов доходило, когда сокращались 

механики-водители танков, вторые пилоты в авиации, 

наводчики в артиллерии.

Чаша сия не миновала Военно-морской флот. Кос-

нулась она и самого могучего и боеспособного его отря-

да — атомных подводных ракетоносцев, где имел честь 

служить капитан-лейтенант Редин. Правда, здесь пома-

хать шашкой особо сильно не позволили уже на местах, 

всячески пытаясь саботировать идиотские приказы свер-

ху. Однако логика управленцев была проста, тупа и пря-

молинейна: вон, штурман один управляет такой грома-

диной, а какой-то реактор в ней обслуживают аж десять 

офицеров, не считая еще полсотни мичманов, контракт-

ников — так теперь стали называть сверхсрочников — и 

матросов! «Чик» карандашиком — и нет в штате какого-

нибудь инженера или даже двух. Понятно, что и в шта-

бах не все идиоты сидят. Поэтому вторую часть приказа 

о том, что сокращенных можно по их желанию уволить 

«на гражданку», категорически не выполняли, прекрасно 

понимая, что служба службой, а ведь и по специальности 

кто-то должен работать, знающий и опытный.

Вот так капитан-лейтенант Редин С.М., классный 

специалист, мастер военного дела, имеющий на сво-

ем счету девять автономок, к тридцати годам попал на 
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специальный корабль, плавмастерскую, занимающуюся 

перезарядкой активных зон ядерных реакторов. Для не-

посвященных все просто: вытаскивают урановые стер-

жни из реакторов АПЛ, загружают в хранилище на своем 

спецсудне, потом доставляют к стационарному берегово-

му хранилищу, снова выгружают и сдают для последую-

щей утилизации. Благо все под рукой: подводных лодок 

в избытке, базы все на расстоянии плевка, береговое хра-

нилище опять же тут, за углом, в Ханта-губе.

В кадрах Сергею сказали: пересиди, мол, полгодика, ты 

нам очень нужен. И вот он — «нужник» уже пятый год.

В свои 35 лет Сергей выглядел лет на восемь моложе. 

Ни намечающейся лысины, ни седины в его русых во-

лосах не появилось. Гладкая кожа туго обтягивала вы-

сокие скулы. Короткий нос ему самому не нравился, но 

в сочетании со светлыми серо-зелеными глазами безо-

шибочно выдавал в нем славянина. При росте 185 сан-

тиметров он весил 79 килограммов, что придавало его 

очень пропорциональной фигуре явно выраженную 

спортивность. Хотя всякие регулярные занятия спортом 

он прекратил сразу после окончания училища. О физ-

зарядках, пробежках и, вообще, здоровом образе жизни 

он и слушать не хотел: был для этого слишком ленив. 

На вопросы и комплименты обычно отшучивался: «Это 

все Крайний Север! Здесь и мамонты в мерзлоте лучше 

всех сохраняются».

Женат не был. При этом отнюдь не сторонился жен-

ского пола, но вопрос о браке предпочитал обходить 

стороной. Или уходить, причем, фактически. «Не хочу 

отравлять кому-то спокойную жизнь своим взбалмош-

ным, неуживчивым характером», — отвечая так, он на-

говаривал на себя. Несмотря на взрывную реакцию, «за-

водки с полоборота», быстро отходил и зла не помнил.
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Убежденный идеалист, больше всего он ненавидел в 

людях хамство и наглость, считая их неперевоспитуемы-

ми и неискоренимыми, а бороться с ними предпочитал 

адекватными мерами. В таком отношении и брали свое 

начало большинство его служебных неприятностей и 

личных «неувязок».

Военную службу он любил, но в своем понимании. 

Без унижений, лизоблюдства, начальственного крети-

низма и командирского свинства и тупости. «Эх, ми-

ла-а-ай! Другой-то службы и не бывает», — убеждал он 

себя, но, как идеалист, продолжал «любить, надеяться и 

верить», спокойно относясь к неудобствам и лишениям 

физического плана и яростно сопротивляясь малейшему 

моральному насилию над собой.

Еще Сергею нравилась его маленькая отдельная 

квартирка в Островном поселке подводников, затерян-

ном среди северных сопок. А что до благ цивилизации, 

так при желании за три-четыре часа можно до Питера 

добраться. Они по молодости лейтенантами туда на 

выходные летали. А вообще, двух с половиной месяцев 

ежегодного отпуска ему вполне хватало для удовлетво-

рения всех своих желаний. Он успел побывать уже на 

большинстве курортов Прибалтики, еще Советской, на 

Каспии и Иссык-Куле, в Крыму и на Черноморском 

побережье Кавказа. На это побережье он непременно 

заезжал каждый год. Ну, нравилось, и все тут!

Не начиная даже распаковывать вещи, взялся за те-

лефон. До официального выхода на службу у него были 

еще целых два дня, не считая сегодняшнего. Сергей не 

любил торопиться, старался все делать по плану и зара-

нее. Он позвонил домой своему командиру — началь-

нику мастерской, а в просторечье — Лешке, младше 


