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5 Предисловие

ПРЕДИСЛОВИЕ

В советской литературе исторический жанр занимал почетное ме-
сто и всегда был востребован читателями. Книги исторического 
содержания не стояли на полках библиотек, в книжных магази-
нах они не залеживались на прилавках. Многие советские писа-
тели отдали дань исторической прозе, создав тысячи романов, 
повестей и рассказов.

В структуре идеологического воспитания советских людей исто-
рический жанр играл важную роль, формируя их представление 
о прошлом в рамках марксистско-ленинской концепции. Советская 
историческая наука утверждала приоритет классовой борьбы, в ка-
честве главных действующих сил истории назывались народные 
массы, а роль личности определялась ее включенностью в общую 
борьбу.

Эту схему советские писатели (в разной степени проявленно-
сти) воспроизводили в своих произведениях вне зависимости от 
исторической эпохи, которую они изображали. На первый план 
выдвинулись герои — выходцы из народа, отстаивающие права 
и интересы трудового народа, бунтари, подпольщики, революци-
онеры. Как правило, они обладали выдающимися личностными 
качествами, имели трудную судьбу, а итог их жизни был драма-
тическим, а порой и трагичным. Это были не просто персонажи, 
а именно герои. Им приходилось не только открыто выступать 
против гнета правящих классов, но и разъяснять окружающим 
мотивы своего поведения, вести воспитательную, просветитель-
скую работу. Их оппоненты обычно наделялись отрицательными 
чертами и подвергались авторскому осуждению.

В то же время советскими писателями большое внимание уде-
лялось научной обоснованности описываемых событий, точности 
изображения среды и нравов, достоверности биографических 
фактов. В процессе работы проводились настоящие исторические 
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исследования — с работой с научной литературой, документами, 
воспоминаниями, с посещением архивов и выездом на места со-
бытий, с привлечением специалистов-консультантов. В результате 
идеологические схемы наполнялись богатым общекультурным со-
держанием, которое и привлекало в первую очередь читателей.

Но не всегда советским историческим произведениям доставало 
сюжетной занимательности. Вынужденные идти в русле установ-
ленной идеологической концепции, писатели не всегда решались 
(а в каких-то случаях это было попросту невозможно) придать 
действию увлекательную интригу, вывести на первый план лю-
бовную историю, нарисовать живых, не соответствующих канону 
персонажей. Это особенно чувствовалось на фоне историко-при-
ключенческих романов А. Дюма, В. Скотта, Ф. Купера, М. Дрюона, 
А. и С. Голон, всегда остававшихся лидерами читательского инте-
реса и таким образом составлявших серьезную идеологическую 
конкуренцию.

Именно поэтому к концу советской эпохи в историческом жанре 
стали обозначаться новые тенденции, связанные со стремлением 
писателей вырваться из сложившихся правил и предписаний. Это 
в первую очередь сказалось на обращении ко временам и эпохам, 
в которых классовая борьба не носила ярко выявленного характера, 
а события чаще подчинялись воле и решениям отдельных лично-
стей. Появилось больше свободы в выборе героев и действующих 
лиц, ушла одномерность характеров, научность отошла на второй 
план, уступив место психологической и жизненной типичности. 
История часто становилась скорее декоративным фоном, чем соб-
ственно предметом изображения. Наиболее полно эта тенденция 
проявилась в произведениях Валентина Пикуля, Валентина Ива-
нова, Дмитрия Балашова, которые тут же стали бестселлерами, 
или, на языке советских людей, «дефицитными». Через несколько 
десятилетий на их почве взрастут жанры исторического фэнтези 
и альтернативной истории.

В 1970—1980-е годы временной диапазон советской историче-
ской прозы охватывал уже всю тысячелетнюю историю России — 
от языческой Руси до последних дней династии Романовых. Од-
новременно в литературе шел процесс осмысления глобальных 
исторических событий ХХ века.

Сложился свой жанр произведений о революции и Гражданской 
войне. Мощно заявила о себе литература о Великой Отечественной 
войне. Идеологическая ангажированность этих ветвей советской 
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исторической прозы была еще более отчетливой и откровенной, 
в результате чего многие острые и неоднозначные события, эпи-
зоды, лица или представали в искаженном виде, либо вовсе иг-
норировались.

От писателей требовалось много гражданского мужества, что-
бы взяться за честное описание перижитого страной и народом 
в ХХ веке. И все же такие произведения создавались. Достаточно 
назвать имена Василия Гроссмана, Александра Солженицына, Юрия 
Трифонова, Валентина Катаева, Анатолия Рыбакова, Владимира Ду-
динцева, Бориса Можаева, Сергея Залыгина, Александра Зиновьева. 
Не всегда их книги своевременно доходили до читателя. Что-то пе-
чаталось за границей, что-то оставалось лежать в письменном столе 
в расчете на будущее. В настоящий том включены произведения 
именно этой группы. Они расположены в хронологии представ-
ленных в них исторических событий: от Первой мировой войны 
до ХХ съезда КПСС и так называемой «оттепели».

Дистанция между временем создания произведения и вре-
менем описываемых в них событий здесь не столь велика, как 
в случаях, когда писатели обращаются к эпохами исторически уда-
ленным. Практически она равна жизни одного человека. Именно 
поэтому наиболее распространенной сюжетной схемой становится 
ретроспективный показ событий, данный глазами их участника, 
вспоминающего на старости лет свою юность.

Этот композиционный прием был блистательно освоен Пушки-
ным в первом русском историческом романе «Капитанская дочка», 
написанном от лица Петра Андреевича Гринева, который на скло-
не лет вспоминает о том, как в начале жизненного пути он попал 
в водоворот народного бунта под руководством Емельяна Пугачева. 
Его рассказ не только свидетельство, но и урок. Неслучайно роману 
предшествует эпиграф: «Береги честь смолоду». Эти слова могли 
бы стать эпиграфом и к произведениям, собранным в этом томе.

«Юношеский роман моего старого друга Саши Пчелкина, рас-
сказанный им самим» Валентина Катаева — одно из немногих в со-
ветской литературе ХХ века произведений, посвященных событиям 
Первой мировой войны. В основу сюжета положены автобиографи-
ческие события: не окончив гимназию, в 1915 году Катаев вступил 
добровольцем-вольноопределяющимся в действующую армию, на-
чал службу под Сморгонью рядовым на артиллерийской батарее, 
затем был произведен в прапорщики, дважды ранен и отравлен 
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газами, в декабре 1916 года был принят в Одесское военное учи-
лище, перейдя из артиллерии в пехоту.

В романе объемно описан окопный быт и боевые эпизоды 
из жизни артиллеристов, характер отношений между солдатами 
и офицерами, умонастроения и чувства русских воинов, представ-
лена галерея колоритных характеров и судеб. В то же время судьба 
главного героя осмысляется в экзистенциальном аспекте, что при-
дает роману философскую глубину и масштабность. Центральным 
становится вопрос о выборе человеком жизненного пути, его ос-
мысленности и случайности.

Не менее важным является метафизический конфликт, вызван-
ный утратой веры и потерей ценностных ориентиров. Противо-
стояние жизни и смерти на войне и мера ответственности че-
ловека за преступления, на которые неизбежно обречен каждый 
участник военных действий, исследуются Катаевым с обостренной 
открытостью. Свои вполне однозначные оценки пережитого Ка-
таев, избегая прямых публицистических высказываний, выража-
ет в незабываемых образах, полных трагизма и гуманистического 
пафоса.

На исходе своей жизни, Катаев не столько подводит ее итоги, 
сколько стремится найти в ней тот поворотный пункт, когда в не-
окрепшей душе недоучившегося гимназиста, полной романтики 
и любви, происходит необратимая перемена мировосприятия, 
и он превращается в человека с утраченными иллюзиями и иде-
алами. «Юношеский роман» — попытка духовной исповеди и бес-
пристрастной оценки поступков, совершенных в начале жизнен-
ного пути и во многом определивших дальнейшую жизнь. Одно-
временно роман является выразительным свидетельством одного 
из важнейших событий русской истории ХХ века, оказавшемся 
в силу обстоятельств практически вне поля зрения отечественной 
литературы.

Роман Даниила Гранина «Мой лейтенант» можно было бы от-
нести к литературе о Великой Отечественной войне, так назы-
ваемой «лейтенантской прозе», однако заложенная в его основу 
типологическая композиция «Капитанской дочки» дает основания 
рассматривать его именно как произведение исторического жанра. 
Роман написан на автобиографическом материале. В то же время 
это не мемуарная книга. Писатель намеренно дистанцируется от 
своего героя.
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В задачу Гранина входит не только правдивый рассказ о пер-
вых днях войны, о стремительном наступлении немцев на Ле-
нинград, о неподготовленности Советской армии и командования 
к оборонительным действиям, об отступлении, о боевом опыте, 
который стремительно накапливался и помогал выживать и по-
беждать. В центре внимания Гранина, в первую очередь, история 
становления личности молодого человека, обретения им опыта 
противостояния судьбе и ее вызовам.

В этом смысле не менее значимой для раскрытия характера 
героя является третья часть романа, посвященная первым после-
военным годам, когда возвращение к мирной жизни оказывается 
трудным экзаменом для человека, привыкшего жить в экстре-
мальных обстоятельствах войны — здесь и сейчас, «у бездны на 
краю».

Роман насыщен многочисленными фактами и деталями, кар-
тинами, лицами, характерами. Герой-повествователь, умудренный 
годами девяностолетний старик, смотрит на себя юного, еще ни-
чего не знающего о будущем, стремящегося выжить, выбраться 
из ужаса войны, смотрит порой с удивлением, порой с иронией. 
Он не хвалит и осуждает себя/его — он свидетельствует. В романе 
«Мой лейтенант» Гранин беспристрастно рисует, какой ценой до-
бывается жизнь. И не выносит приговора.

Для художественного мышления Василия Гроссмана, создавше-
го эпопею о Сталинградской битве «Жизнь и судьба», всегда была 
свойственна широта исторического обобщения описываемых со-
бытий. Повесть «Все течет», написанная им в конце жизни, стала 
итогом его размышлений о судьбе России в ХХ веке, о природе 
русской революции и пришедшей вслед за тем тирании Сталина. 
При небольшом объеме, повесть поражает своей масштабностью 
и глубиной анализа. В судьбах своих героев Гроссман достигает 
символического уровня обобщения, придавая им трагическую мо-
нументальность и скорбную выразительность.

Наряду с ними в повести присутствуют развернутые истори-
ософские размышления (и здесь Гроссман следует традиции исто-
рической прозы Льва Толстого) о природе сталинизма и Советско-
го государства. Впервые в советской литературе жесткой критике 
подвергается личность Ленина. Одновременно Гроссман вступает 
в публицистическую полемику с историософскими взглядами Ча-
адаева и Достоевского.
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Повесть замечательна своим пафосом свободы, который во-
площен не только в выраженных в ней мыслях, но и в самом от-
ношении автора к своему предмету — без оглядки не только на 
цензуру, о которой Гроссман, похоже, даже и не думал, но и без 
оглядки на любые авторитеты, какими бы властными они ни бы-
ли. В повести звучит голос свободного человека, освобожденного, 
освободившегося. И этот голос, может быть, важнее, чем все ос-
тальное.

«Все течет» — один из первых опытов художественного осмыс-
ления в отечественной литературе трагических событий 1930-х 
годов.

Роман Александра Зиновьева «Нашей юности полет» выделя-
ется из всех собранных в этот томе сочинений и по форме, и по 
способу подачи материала. Он имеет жанровый подзаголовок 
«литературно-социологический очерк сталинизма». Тем не менее, 
это художественное повествование особого типа. Сам Зиновьев 
назвал его «социологическим романом». Книга включает в себя 
исторический очерк, романное повествование, стихотворные от-
ступления, сатирические зарисовки, философский диалог. Такая 
сложная литературная инструментовка сюжета сложилась у Зино-
вьева еще в предыдущих его произведениях и нацелена на объ-
емное представление масштабных социальных сущностей, описа-
ние и анализ которых были для него главным предметом реф-
лексии.

В романе «Нашей юности полет» Зиновьев исследует феномен 
сталинизма как нового типа социальной организации людей, сло-
жившийся в результате Октябрьской революции. В понимании Зи-
новьева, сталинизм не есть проявление диктатуры определенной 
исторической личности, а сложный комплекс общественных, эко-
номических, идеологических, политических взаимоотношений, 
находящийся в постоянном движении и развитии, стремящий-
ся к самоорганизации и системности. Процесс этот не является 
линейным, он имеет свои законы, которые часто скрыты от по-
верхностного наблюдения. Они носят фундаментальный характер 
и требуют объективного осмысления, которое возможно только 
в результате синтеза научного и художественного подходов к дей-
ствительности.

Задача, которую ставил перед собою Зиновьев, работая над кни-
гой «Нашей юности полет», была нетривиальна для его времени, 
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когда фокус общественного внимания в разговорах о сталинизме 
был сосредоточен исключительно на фактах политических и эко-
номических репрессий. Однако и сегодня, когда историческая на-
ука гораздо шире и полноценнее судит об эпохе Сталина, книга 
Зиновьева сохраняет свою интеллектуальную значимость и уни-
кальность.

Александр Солженицын — исторический писатель по самой 
сути своего дарования. В течение нескольких десятилетий созда-
вал он могучую монументальную эпопею «Красное колесо», по-
священную событиям Первой мировой войны и Революции. Он 
умеет передавать события прошлого в их событийной достовер-
ности и психологической убедительности. Каждый исторический 
факт предварительно тщательно изучен и внутренне пережит. 
Каждая оценка продумана и взвешена. В то же время сюжет на-
сыщен динамикой и напряженностью, интересен и увлека-
телен.

В многослойной структуре «Красного колеса» Солженицын 
предстал мастером организации разнообразного по характеру, 
значимости и качеству материала. Вглядываясь в историю страны, 
в историю революции, Солже ницын выявляет те точки, в которых 
события складывались роковым образом и предопределяли будущ-
ность. Он называет их «узлами». В «Красном колесе» «узлы» выпол-
няют идейно-композиционную функцию. Вокруг них располага-
ются исторические, хроникальные, мемуарные, публицистические 
и фольклорные свидетельства. Ими определяется и существование 
вымышленных героев.

Включенные в том «двучастные рассказы» «Молодня», «Абрико-
совое варенье» и «На краях», написаны в последние годы жизни 
писателя и впитали в себя весь опыт его многолетнего труда. «Дву-
частными» были и некоторые рассказы Солженицына 1960-х годов. 
В отличие о них, рассказы 1990-х годов значительно масштабнее по 
охвату событий, чувствуется привычка писателя к работе с крупны-
ми отрезками времени, его неугасаемый интерес к исто рической 
теме в ее самых разнообразных вариантах. Заявленный в жанро-
вом определении композиционный прием Солженицын исполь-
зует с максимальным эффектом. Параллели, следствия, контрасты, 
отражения и умножения создают поле сильного художественно-
го напряжения, в котором рождается ток духовного электриче-
ства.



Разнообразная по тематике русская историческая проза ХХ века 
именно в произведениях, посвященных событиям этого века — 
века глобальных цивилизационных потрясений, в которых Рос-
сии выпала решающая историческая роль, достигла своих вершин 
и вышла за пределы сугубо жанровой литературы, составив смыс-
ловое ядро национальной литературы.

Павел Фокин
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В А Л Е Н Т И Н  К А Т А Е В

ЮНОШЕСКИЙ РОМАН 
МОЕГО СТАРОГО ДРУГА САШИ ПЧЕЛКИНА, 
РАССКАЗАННЫЙ ИМ САМИМ

Я стоял в передней, уже окончательно откланявшись, но Миньо-
на все еще одной рукой держала цепочку и не открывала дверь, 
чтобы наконец выпустить меня на лестницу, а другой рукой при-
жимала к груди пачку моих писем, накрест перевязанных не шел-
ковой ленточкой, а простой тесемкой, как деловые бумаги.

Это было последнее свидание.

Наш платонический роман давным-давно уже кончился и был 
забыт. А за пять лет революции, Гражданской войны и военного 
коммунизма, в течение которых мы не виделись, так много пере-
менилось, что не стоило об этом и вспоминать.

Я знал, что после меня у нее был настоящий, глубокий, серьез-
ный роман с одним из моих бывших гимназических товарищей, 
принужденным бежать вместе с белыми за границу, где он и умер 
от скоротечной чахотки в Шварцвальде1.

У Миньоны с детских лет тоже были слабые легкие, а теперь 
у нее открылся туберкулез и принял угрожающие формы. На ее 
все еще прелестном лице уже лежали тени быстро развивающейся 
болезни.

— Вы же видите, что я погибаю! — почти с раздражением ска-
зала она.

Я молчал. Лицо ее стало отчужденным: вероятно, она в этот 
миг подумала о смерти.

— Возьмите ваши письма. Может быть, они вам пригодятся.
Она сняла дверную цепочку, щелкнула американским замком 

и выпустила меня на площадку. Гул, наполнивший лестничную 

1 Горный массив в земле Баден-Вюртемберг на юго-западе Германии.
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клетку, и в особенности бледно-зеленый декадентский цвет двери 
напомнили мне прошлое.

Сравнительно недавно мы тоже жили здесь.

Большая квартира в новом четырехэтажном корпусе.

Вместо цинковой ванны — блестящая мальцевская1. Всегда го-
рячая вода. Электрическое освещение. Блестящие паркетные полы, 
источавшие запах свежего дуба и желтой мастики. Двери и вене-
цианские окна были окрашены не обычной уныло-коричневой 
блестящей краской наемных квартир, а бледно-зеленой, матовой, 
свойственной новому стилю бельэпок2, то есть прекрасной эпохе 
начала ХХ века. Вместо кафельных печей квартиру обогревали ко-
ленчатые радиаторы пароводяного отопления, окрашенные в тот 
же бледно-зеленый матовый декадентский цвет. Старая висячая 
керосиновая лампа в столовой, несколько напоминавшая своим 
белым куполом медузу, была переделана на электрическую. А но-
венькие бронзовые бра на стенах очень ярко светились своими 
молочно-радужными тюльпанами с ввинченными в них полуватт-
ными электрическими лампочками марки «осрам»3, что никак не 
соответствовало маленькому провинциальному буфетику, кругло-
му обеденному столу, венским стульям и железным кроватям. 
Стенные часы с римскими цифрами и музыкально-пружинным 
боем, согласно семейной легенде выигранные папой в лотерее, 
когда он еще был женихом покойной мамы, тоже не соответство-
вали новой квартире.

Купленный недавно в рассрочку гостиный гарнитур из обычной 
сосны, но выкрашенный под черное дерево, с двумя неудобными 
креслами, хрупким трехместным диванчиком, обитым золотистым 
шелком, с махровыми висюльками и парными тумбочками в виде 
как бы дорических колонок, предназначавшимися для установки 
на них мраморных бюстов великих людей или, на худой конец, 

1 Чугунная эмалированная ванна производства Мальцовского чугунно-
литейного завода.

2 Belle Époque (Прекрасная эпоха) — условное обозначение периода ев-
ропейской (в первую очередь французской и бельгийской) истории между 
семидесятыми годами XIX века и 1914 годом.

3 17 апреля 1906 года компания Auer-Gesellschaft AG зарегистрировала 
в Берлине торговую марку OSRAM как знак «электрической лампы накали-
вания и дуговой лампы».



15Юношеский роман моего старого друга Саши Пчелкина, рассказанный им самим 

фаянсовых цветочных горшков, которых у нас не водилось, — это 
все же как-то подходило к новой, богатой, но еще не обжитой 
квартире.

Гостиная мебель всегда стояла в холщовых чехлах, скрывавших 
ее роскошь, причем кресла и стулья напоминали нечто вроде си-
дящих привидений.

Именно в это время я начал писать роман о своей первой люб-
ви. Стихи и романы в те годы писали почти все гимназисты. В ро-
мане, который я писал, было такое место:

«…дом был новый. Его отстроили полгода назад, осенью, и он 
был первым из шести других корпусов общества квартировла-
дельцев, которые еще строились и стояли в лесах, запачканных 
кирпичной пылью и потеками известки. Корпуса эти строились 
на пустыре, на окраине города, против военного госпиталя, где 
некогда работал сам Пирогов1, недалеко от моря, в той местности, 
где уже начинались дачи и казармы.

Поздней осенью и зимой здесь было холодно, пустынно, и се-
верный ветер норд-ост дул в желтые, еще не оштукатуренные ра-
кушниковые стены, посвистывая и вереща в новых кирпичных 
трубах, а с нашего четвертого этажа через неоконченные построй-
ки, за голыми садами еле виднелся кусочек штормового моря.

Когда же наваливало ненадежного южного снега, то и совсем 
становилось скучно. Знакомых поблизости не было. Город казался 
недоступно далеким. В новой квартире еще не было уюта. Электри-
ческие лампочки горели нестерпимо ярко. Веселых жарких печек 
не было, их заменили чугунные батареи, и всюду стоял еще не 
выветрившийся запах масляной краски»…

Шесть корпусов, расположенных, как кости домино, — два про-
тив двух и по краям поперек еще по одному, так что в середине 
между ними получился длинный двор с газонами, цветниками, 
стриженым кустарником, совсем молоденькими, как тросточки, 
липками и посредине с круглым бассейном с фонтанчиком и даже 
золотыми рыбками.

1 П и р о г о в  Н и к о л а й  И в а н о в и ч (1810—1881), русский хирург 
и ученый-анатом, естествоиспытатель и педагог, основоположник русской 
военно-полевой хирургии, основатель русской школы анестезии.


