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Посвящается Скаут, 

Киду, Мелкой Малышке, 

посвящается Кейт,

и с любовью — памяти K.E.: 

великой ценительницы языка1

1 Переводчик глубоко признателен всем, кто помогал разо-
браться в конноспортивном дискурсе, природных и бытовых 
реалиях Австралии и парадоксальном языке и образном строе 
Маркуса Зусака.

    Особо благодарю Юлию Гайдукову, Ирину Козыревич, 
Дмитрия Манина, Марию Крижановскую и Андрея Шеве-
лёва. Без их помощи ляпов в этом переводе было бы гораздо 
больше, а те, что все же проскочили в текст, — целиком на моей 
совести.





перед началом

ДРЕВНЯЯ ПИШМАШИНКА

В начале был один убийца, один мул и один пацан, 
но это еще не начало, это еще до него, это я, я — 

Мэтью, я здесь, на кухне, ночью — в полузаросшем 
речном устье электрического света — стучу и стучу 
по клавишам. В доме вокруг меня тишина.

Ну да, остальные спят.
Я у стола.
Я и пишущая машинка — я и древняя пишма-

шинка, как называла ее, по словам нашего давно 
потерянного отца, наша давно потерянная бабка. 
Вообще-то, она говорила «древнея пишмашинка», 
но такие завитушки — не мое. Я, мое — это синяки 
и хладнокровие, рост и мускулы, и божба, да редкие 
приступы сентиментальности. Если вы обычный че-
ловек, каких большинство, вы усомнитесь, что я два 
слова между собой могу связать, тем более — хоть что-
то знать об эпосе или древних греках. Иногда удобно, 
если тебя считают тугодумом, но лучше, если кто-
нибудь видит, как есть на самом деле. Мне-то повезло.

У меня была Клаудия Киркби.
Был пацан, сын и брат.
Да, у нас всегда находился брат, и это был как раз 

он — один из нас среди нас пятерых, — кто взвалил 
это на себя. Как всегда, он сообщил мне спокойно 
и расчетливо, и, конечно, он все передал точно. Старая 
пишущая машинка была зарыта на заднем дворе в од-
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ном сплошь-задний-двор-городишке, но мне нужно 
было точно отмерить расстояние, иначе я мог бы вы-
рыть вместо нее мертвую собаку или мертвую змею 
(что я и сделал — и ту и другую). Я сообразил, что 
раз собака оказалась там и змея тоже, то и машинка 
где-то рядом.

Это был идеальный не-пиратский клад.

Я отправился в путь на следующий день после 
собственной свадьбы.

Прочь из города.
Ночь в пути.
Сквозь бесконечную пустыню — и еще немного 

пустыни.
Сам городишко возник будто четкий силуэт даль-

него Диснейленда: его было видно издалека. Имелись 
и соломенный пейзаж, и марафон небес. А вокруг, 
обжимая, дикие заросли низкого кустарника и эвка-
липтов; и это оказалась правда, правда, черт подери: 
люди сутулились и горбились. Этот мир их изнурил.

Возле банка рядом с одним из многих пабов жен-
щина объяснила мне дорогу. Женщина с самой пря-
мой в этом городе спиной.

— Свернете налево по Турникет-стрит, так? Потом 
прямо, где-то метров двести, и снова налево.

Темно-русая, хорошо одетая, в джинсах и ботин-
ках, красной рубашке без рисунка, один глаз сильно 
щурится на солнце. Только одно ее выдавало: перевер-
нутый треугольник кожи, там, под горлом: усталой, 
старой, потрескавшейся, как ручка кожаного баула.

— Ну, вы поняли?
— Понял.
— А какой дом-то, вообще-то, нужен?
— Двадцать три.
— А, так вы стариков Мерчисонов ищете?



Глиняный мост   9

— Ну, сказать по правде, вообще-то не их.
Женщина подошла поближе, и тут я разглядел 

ее зубы, какие они ослепительно-белые-но-притом-
желтые: так похожие на самодовольное солнце. Она 
подошла, а я протянул руку, и вот я, вот она, ее зубы 
и городишко.

— Меня зовут Мэтью, — сказал я, а женщина на-
звалась Дафной.

Я уже был у машины, а она развернулась от само-
го банкомата и подошла ко мне. Она даже карточку 
там забыла и вот встала передо мной, руки в боки. 
Я уже почти влез за руль, и тут она кивнула и узна-
ла. Она знала почти все, как женщина, читающая но -
вости:

— Мэтью Данбар.
Она не спрашивала, она утверждала.
Вот так я оказался в двенадцати часах езды от до-

ма, в городишке, куда за все мои тридцать один год 
и нога моя ни разу не ступала, а здесь меня в каком-то 
смысле все ждали.

Мы долго смотрели друг на друга, по меньшей ме-
ре несколько секунд, и все было широко распахнуто. 
Появлялись люди, куда-то брели мимо.

— Что вам еще известно? — спросил я. — Вы зна-
ете, что я приехал за пишущей машинкой?

Она открыла второй глаз.
Не убоявшись полуденного солнца.
— Пишущей машинкой?
Вот теперь я ее огорошил.
— Ни черта не понимаю!
И будто по сигналу какой-то старик принялся 

орать, не ее ли это сраная тачка перегородила к сви-
ньям все движение возле сраного банкомата, и жен-
щина метнулась отогнать машину. Может, я и смог бы 
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объяснить, что во всей этой истории была и старинная 
пишмашинка — в те дни, когда в докторских прием-
ных печатали на машинках и секретарши барабанили 
по клавишам. Было ли ей интересно, я теперь уже 
не узнаю. Но знаю, что ее указания были точными.

Миллер-стрит: бесшумный конвейер небольших, 
скромных домиков, выпекающихся в зное. Я вышел 
из машины, хлопнул дверцей и пересек хрустящую 
лужайку.

Вот примерно в ту минуту я пожалел, что не позвал 
с собой девушку, которую только что взял в жены — 
или, вернее, женщину, мать двух моих дочерей, — 
и, конечно, дочерей тоже. Деткам бы здесь понрави-
лось, они бы тут гуляли, прыгали, танцевали: мель-
кающие ноги, солнце в волосах. Они бы прошлись по 
лужайке колесом с воплями: «И не смотри на наши 
трусы, понял?»

Да уж, медовый месяц.
Клаудия на работе.
Девочки в школе.
Конечно, где-то внутри мне это нравилось; да во-

обще это мне здорово нравилось. Я глубоко вдохнул, 
выдохнул и постучал.

*  *  *

В доме было как в печи.
Вся мебель обжарилась.
Картинки будто только из тостера.
Кондиционер у них был.
Но сломался.
Чай и крекеры, а солнце крепко плещет в окно. 

Пота к столу было в изобилии. Капал с запястья на 
скатерть.

Мерчисоны оказались честной деревенщиной.
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Мужчина в синей майке и с пышными бакенбар-
дами, будто прицепил к щекам вырезанные из шу-
бы мясницкие тесаки, и женщина по имени Рейлин. 
У нее были жемчужные сережки, мелкие кудряшки 
и сумочка в руках. Она все собиралась в магазин, но 
никак не уходила. С того мгновения, как я упомянул 
задний двор и заметил, что там может быть что-то 
зарыто, ей понадобилось задержаться возле нас. Чай 
был выпит, от крекеров остался один обломочек, 
и тогда я посмотрел на меховые тесаки в упор. Мер-
чисон сказал мне просто и прямо:

— Думаю, пора за дело.
Оказавшись на длинном сухом дворе, я сделал 

несколько шагов налево, к сушильному столбу и об-
лезлой умирающей банксии. На мгновение я огля-
нулся назад: маленький домишко, жестяная крыша. 
Солнце по-прежнему заливало его, но уже шло вниз, 
клонилось к западу. Я орудовал лопатой и руками — 
и докопался.

— Проклятье!
Собака.
Что-то еще.
— Проклятье!
Змея.
Обе — только голые кости.
Мы очистили их тщательно и осторожно.
Положили на траву.
— Ну и дела!
Старик воскликнул так трижды, но громче все-

го — когда я наконец нашел тот старый «Ремингтон» 
серо-стального цвета. Оружие в земле, он был так туго 
умотан в три слоя толстой пленки, что были видны 
буквы на клавишах: первые Q и W, затем F и G в се-
редине и, наконец, H и J.

Сначала я стоял и смотрел; смотрел, и все.
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Эти черные кругляши, как зубы чудовища, но дру-
желюбные.

Наконец я наклонился и вытянул машинку из зем-
ли осторожными грязными руками; засыпал все три 
ямы. Машинку мы развернули, оглядели и присели 
на корточки, чтобы изучить получше.

— Мировая штука, — заметил мистер Мерчисон.
Меховые тесаки затрепетали.
— Вообще! — согласился я: машинка была ши-

карная.
— С утра ничего такого не предвиделось.
Он поднял машинку и передал мне.
— Не хотите остаться на обед, Мэтью?
Это предложила старушка, еще не вполне опом-

нившаяся от изумления. Но изумление не отменяло 
обеда.

Не поднимаясь с корточек, я поднял на нее глаза.
— Спасибо, миссис Мерчисон, но я столько креке-

ров съел, что мне худо.
Я вновь окинул глазом домик. Теперь он был обер-

нут и увязан в тень.
— Мне вообще-то пора ехать.
Я пожал руки обоим.
— Не знаю, как вас благодарить.
Я зашагал к дому с добычей в руках.
Мистер Мерчисон на такое не согласился.
Он остановил меня решительным «Эй!».
И что мне оставалось?
Наверное, имелась веская причина вырыть этих 

двух животных, и я, остановившись под сушильными 
вешалами — старым потрепанным столбом-зонтиком, 
точно как у нас — обернулся и ждал, что же скажет 
старик; и он сказал:

— А ты ничего там не забыл, приятель?
И кивнул на собачьи кости и на змею.
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Вот так я и поехал прочь.
На заднем сиденье моего старенького универсала 

лежали в тот день собачьи кости, пишущая машинка 
и ажурный костяк королевского аспида. Примерно 
на полпути я остановился. Я знал там одно место — 
небольшой крюк, можно нормально поспать в кро-
вати, — но решил не заезжать. Вместо этого я лежал 
в машине со змеей у горла. Проваливаясь в сон, я ду-
мал о том, что доначальное — повсюду: потому что 
прежде и еще прежде многих и многих событий жил-
был мальчик в этом сплошь-задний-двор-городишке, 
и он упал на колени, когда змея убила собаку, а со-
бака убила змею… но обо всем этом я еще расскажу.

Нет, все, что вам сейчас нужно знать: домой я до-
брался на следующий день.

Приехал в город, на Арчер-стрит, где все началось 
и продолжалось — многими и разными путями. Спор 
о том, какого рожна мне было везти домой собаку 
и змею, рассосался несколько часов назад, и те, кому 
надлежало уйти, ушли, а те, кто должен был остаться, 
остались. Последним штрихом стала перепалка с Ро-
ри о грузе на заднем сиденье. С Рори, ни с кем иным! 
Он не хуже любого другого знает, кто мы, и что мы, 
и зачем:

Семья обветшалой трагедии.
Комиксовый «бабах!», внутри которого — пацаны, 

кровь и зверье.
Да мы созданы для таких реликвий.
В самый разгар препирательства Генри ухмыль-

нулся, Томми рассмеялся, и оба сказали: «Ну как всег-
да!» Четвертый из нас спал и спал все время, пока 
меня не было.

Что до моих девочек, то они, войдя в комнату, по-
дивились костям и сказали:

— Папа, зачем ты их принес?
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Потому что дебил.
Я поймал Рори на том, что он тоже так подумал, 

но вслух никогда бы не сказал этого при моих детях.
Что до Клаудии Данбар — урожденной Клаудии 

Киркби, — то она покачала головой и взяла меня за 
руку, и была довольна, настолько, черт меня возьми, 
довольна, что я опять мог сорваться. Не сомневаюсь, 
это потому что я был рад.

Рад.
Глупое вроде слово, но я пишу и рассказываю вам 

все это только потому, что именно таковы мы и есть. 
А я особенно, потому что я люблю эту нынешнюю 
кухню со всей ее великой и ужасной историей. И пи-
сать буду здесь. Уместно делать это здесь. Я рад слы-
шать, как мои записки барабанят по странице.

Передо мной древняя пишмашинка.
Дальше, позади нее, — исцарапанная деревянная 

степь стола.
Там стоят разномастные солонка и перечница и ле-

жит банда упрямых крошек от тостов. Свет из кори-
дора желт, а здесь свет белый. Я сижу, думаю и стучу 
здесь. Колочу и колочу по клавишам. Писать всегда 
трудно, но легче, если есть что сказать.

Я расскажу вам о нашем брате.
Четвертом из ребят Данбаров по имени Клэй.
Все это случилось с ним.
И через него изменились мы все.



часть первая

ГОРОДА

портрет убийцы 
в образе мужчины средних лет

Если до начала (в тексте, по крайней мере) были 
пишущая машинка, собака и змея, то уже в на-

чале — одиннадцать лет назад — были Убийца, мул 
и Клэй. Однако даже в начале кто-то должен выйти 
первым, и в тот день это мог быть только Убийца. 
В конце концов, именно он заставил всё двинуться 
вперед, а мы все смотрели назад. Он сделал это своим 
появлением. Он пришел в шесть часов.

Вообще-то, момент был вполне подходящий: оче-
редной волдырчатый февральский вечер, день испек 
бетон, солнце еще высокое и болезненное. За это пек-
ло можно было держаться и от него зависеть, или, 
вернее, оно держало его. В истории всех убийц по 
всему свету этот был, несомненно, самым жалким: 
среднего роста, пять футов десять дюймов, семьдесят 
пять кило, нормальный вес.

Но не сомневайтесь — это был пустырь в пиджаке; 
согнутый, переломленный. Он наваливался на воз-
дух, будто надеясь, что тот его прикончит, да только 
безуспешно: не сегодня, ведь довольно неожиданно 
оказалось, что сейчас — не тот момент, чтобы делать 
одолжения Убийце.

Нет, сегодня он это чувствовал.
Чуял носом.
Он бессмертен.


