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Посвящается моей матери Пурне Кумари Пурдже,

благодаря которой я смог воплотить свои мечты,

и альпинистскому сообществу Непала.



Что для вас экстрим, для меня —  норма.
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1

СМЕРТЬ ИЛИ СЛАВА

3 и л  2019 о а

Мир уходит из-под ног, я начинаю скользить по бесцвет-

ному заснеженному склону восьмитысячника Нанга-Пар-

бат головой вниз. Десять, двадцать, тридцать метров пролета-

ют в мгновение ока.

Я разобьюсь насмерть?

Еще секунду назад я был в безопасности —  уверенно стоял на 

крутом склоне, пригибаясь к земле и не теряя опоры под поры-

вами ветра, как вдруг зубья кошек потеряли сцепление с поверх-

ностью. И вот я падаю —  сперва медленно, но с каждой секундой 

скорость растет, а мозг пытается просчитать, сколько осталось 

до момента, когда тело ударится о камни внизу или провалится 

в бездонную трещину.

У тебя не так много времени, чтобы решить эту проблему.

Винить в смерти будет некого. Потому что я сам решил взой-

ти на девятую по высоте гору мира в непогоду… Я сам захо-

тел побить не один рекорд и подняться на все четырнадцать 

высочайших вершин за семь месяцев в рамках одной большой 
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экспедиции —  каждая гора выше восьми километров, а воздух 

наверху так разрежен, что мозг и тело не в состоянии нор-

мально функцио нировать. Наконец, это я только что решил 

отстегнуться от веревочных перил на спуске и пропустить дру-

гого альпиниста, который торопился вниз. Но едва я шагнул 

в сторону, как снег подался под ногами и увлек меня за собой. 

Я потерял контроль над ситуацией, а две строгие установки, 

два постулата, которые я определил для себя в экспедиции, 

только что подверглись серьезному испытанию. Первый: на-

дежда есть Бог. Второй: в больших горах мелочи обретают перво-

степенное значение. Отойдя от страховочной веревки, я нару-

шил второй постулат, и эта ошибка сразу же обернулась проб-

лемой.

Так что теперь можно было уповать только на первый.

Было ли страшно эти несколько секунд? Нет. 

Лучше умереть, чем прослыть трусом, особенно если это 

смерть при попытке выйти за пределы возможного.

В 2018 году я задался целью испытать пределы физических 

возможностей и побить рекорд на восьмитысячниках, уста-

новленный корейским альпинистом Ким Чан Хо 1 в 2013 году. 

Ким смог взойти на все высочайшие пики мира за семь лет, де-

сять месяцев и шесть дней. Почти такой же рекорд у польского 

восходителя Ежи Кукучки 2, который затратил на это семь лет, 

одиннадцать месяцев и четырнадцать дней. Замахнуться на эти 

рекорды —   более чем дерзкое намерение, однако я был доста-

точно уверен в себе и поэтому уволился из рядов британской 

армии, где сначала прослужил несколько лет в гуркхском пол-

ку, а затем в Особой лодочной службе —  подразделении специ-

1   В 2013 году Ким Чан Хо стал первым корейцем, поднявшимся на все 14 гор 

мира высотой более 8000 метров без использования искусственного кис-

лорода, при этом он также установил рекорд по выполнению программы 

в кратчайшие сроки.
2   Польский альпинист, второй в мире покоритель всех восьмитысячников 

планеты.
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ального назначения Королевского военно-морского флота, бой-

цы которого действуют в наиболее трудных зонах военных дей-

ствий по всему миру.

Бросить такую карьеру было, конечно, рискованно, но я ре-

шил пойти на риск ради удовлетворения своих амбиций. Вера 

в себя стала стимулом, и все предприятие я рассматривал фак-

тически как военную операцию. Еще на стадии планирования 

я решил назвать проект Project Possible1, впоследствии эти сло-

ва стали подобием жеста из двух пальцев в форме буквы «V», 

означающего победу, —  как ответ тем, кто не мог или не хотел 

верить в успех начинания. Сомневающихся было много, они 

появлялись словно из ниоткуда, и даже в голосе тех, кто под-

держивал проект, порою слышалось сомнение. В 2019 году на 

сайте компании Red Bull мой проект назвали «плаванием на Лу-

ну». Я рассматривал все совсем иначе —  я прибыл в этот мир не 

проигрывать. Бросать что-либо не в моем стиле, даже если речь 

1   Дословно «Проект “Возможно”».

В международном аэропорту Катманду с отцом и матерью — провожаем 
моего старшего брата Гангу, улетающего в Великобританию
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идет о смертельно опасных вещах. Я не был овцой, ожидающей 

прихода пастуха, я был львом и шел куда хотел, и не собирался 

обсуждать это с другими.

С точки зрения альпинистов-высотников, у меня было мало 

опыта восхождений. Действительно, я впервые поднялся выше 

восьми километров всего несколько лет назад, однако быстро 

стал лучше многих, думаю, не в последнюю очередь благодаря 

необычной физиологии. Оказалось, что во время восхождений 

в «зоне смерти» я в состоянии быстро двигаться и проходить 

по семьдесят шагов, прежде чем остановиться на отдых, тогда 

как большинство восходителей делают не более четырех- пяти 

 шагов.

Кроме того, я быстро восстанавливался. Часто доводилось 

быстро спуститься с очередного восьмитысячника, повеселить-

ся на вечеринке в базовом лагере, а на следующее утро начать 

следующую экспедицию, порой даже с похмелья. Это мой альпи-

С моим братом Джитом. Фото сделано в деревне Дана
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нистский стиль —  неустанное стремление к совершенству при 

любых обстоятельствах. 

Ничто не могло остановить меня, разумеется, кроме смерти 

или серьезной травмы.

Я проскользил еще тридцать или сорок метров. Нужно было 

сосредоточиться на чем-то: на движении вниз и все увеличива-

ющейся скорости или на людях, скрывавшихся в тумане вверху, 

по мере того как я продолжал падать. Нужно, наконец, понять, 

смогу ли остановиться. Получится ли зацепиться ледорубом, чтобы 

замедлить падение? Я старался вогнать клюв ледоруба в склон, но 

снег был слишком мягок. Тщетно. Не держит.

Уверенность в способности решить любую проблему тая-

ла с каждым мгновением. Падение становилось неконтролиру-

емым, надежды не осталось, но вдруг… Там! Сквозь летящий 

вместе со мною снег взгляд выхватил закрепленную на склоне 

веревку. Если получится дотянуться до нее, это шанс. Послед-

няя надежда на спасение. Я развернулся и резко выбросил руку 

вбок. Есть! Я вцепился в веревку теперь уже обеими руками изо 

всех сил. И вот я сижу на склоне, а ладони горят от боли.

Делаю глубокий вдох и, кажется, с поступающим в легкие 

воздухом наполняюсь спокойствием. Все ли в порядке? Судя по 

всему, да, хотя ноги дрожат, а сердце сильно колотится от вы-

броса адреналина. «Молодец, брат, —  подумал я. —  Теперь уже мож-

но не переживать по этому поводу». Отдыхаю пару секунд, затем 

поднимаюсь и продолжаю спуск, но теперь гораздо осторож-

нее. «Прими все меры предосторожности и спускайся аккуратнее».

Тем, кто был выше по склону, я, наверное, показался невоз-

мутимым и хладнокровным, потому что продолжил спускаться 

как ни в чем не бывало, будто ничего не случилось, однако па-

дение испугало меня. Вера в себя слегка пошатнулась, поэтому 

теперь я крепко держался за веревку и дважды проверял каждое 

следующее действие, пока не вернулась привычная уверенность 

в своих силах. Но с этого момента мыслил я иначе. Тщательно 

выбирая место, куда поставить ногу при следующем шаге на не-
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надежном снегу, я вдруг осознал, что смерть придет и за мной. 

Возможно, это случится на одной из гор, на которые еще под-

нимусь в рамках проекта, возможно, через несколько десятиле-

тий, когда состарюсь. Но не на Нанга-Парбат и не со следую-

щим ударом сердца.

Не сегодня.

Не сегодня.

Но когда?

Удастся ли завершить начатое?



2

НАДЕЖДА ЕСТЬ БОГ

Идея взойти на все восьмитысячники в наиболее короткие 

сроки, то есть провести четырнадцать экспедиций с су-

масшедшей скоростью, в какой-то момент овладела мной цели-

ком. Я планировал сначала подняться на непальские восьмиты-

сячники —  Аннапурну, Дхаулагири, Канченджангу, Эверест, Лхо-

цзе, Макалу и Манаслу, затем отправиться в Пакистан и пройти 

пять тамошних высочайших гор —  Нанга-Парбат, Гашербрумы I 

и II, К2 и Броуд-пик, а потом попасть на две оставшиеся потря-

сающие горы из Тибета —  на Чо-Ойю (на которую также можно 

взойти из Непала) и Шишабангму. Но зачем? Ведь это самые су-

ровые места на планете с точки зрения условий для жизни и кли-

мата, а предприятие такого рода с ограничением по срокам в пол-

года большинство людей считает чистейшим безумием. Однако 

это прекрасная возможность продемонстрировать всему миру, 

что все, абсолютно все достижимо, если отдаться идее целиком, 

без  остатка.

Какая разница, насколько это опасно?


