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Пролог

Пройдет полгода, год, пройдут долгих три года, и 

вся жизнь тоже пройдет. А Катя снова и снова бу-

дет вспоминать тот день. Никому не нужные под-

робности, никому не нужных котят. Возможно, ей 

даже покажется, что все это про нее — что сама она 

ненужная подробность и ненужный котенок, кото-

рый жмется к порогу холодного опустевшего дач-

ного дома.

Это был очень длинный день. В обед Катя рвану-

ла на дачу к свекрам. Свекры закрыли дачу на зиму, 

но сообщили, что по участкам бродят бесхозные ко-

тята. Кошка куда-то делась, может, дачники забрали. 

Свекры взять котят не могут, потому что мебель и 

запах. Возиться с ними нет сил, но жалко, замерз-

нут-сдохнут. Они знали, кому это рассказать: Катя 

же Робин Гуд, Мать Тереза и Дон Кихот. Катя — дед 

Мазай. Вот она и рванула.

Осенью дороги скользкие, жирные. Небо норо-

вит упасть на голову. И приходится жить, всего это-

го не замечая. Вянут цветы в палисадниках, гниют 

опавшие листья. Старики печально идут на почту и 

гадают, сколько еще раз они успеют получить пен-



ЮЛИЯ ГУРИНА

6

сию — двадцать или меньше. На даче появляются 

промокшие котята, больше похожие на крыс. А что 

с ними делать? В поселке остается жить только быв-

ший зэк Витя, который питается водкой. В приступе 

пьяной щедрости он иногда плещет котятам водку 

в миску и дает кусок дешевой вареной колбасы или 

хлеба.

Котята жмутся к вашим ногам, мяукают, пото-

му что Витя спит второй день и жрать им нечего. 

Кошка окотилась еще в июне, прятала котят в за-

брошенном страшном деревенском доме — там, где 

никто не мог их найти, чтобы утопить. Всем было 

не до котят, кошка попрошайничала и получала еду 

от разных дачников. А дом страшный, потому что 

уже лет двадцать на него никто не претендовал. 

Некрашеный коричневый сруб, покосившийся и 

сгнивший снизу, крыша просела, покрыта мхом. 

Если заглянуть в окно, то видно, что посреди ком-

наты стоит гроб — упал с чердака. В этих местах 

принято было делать гробы заблаговременно и хра-

нить на чердаке, пока не понадобятся. Этот слиш-

ком долго ждал своего часа. Потолок от ветхости 

и сырости проломился, и гроб упал. Так и стоит, 

никому не нужный. Хозяин дома, видать, давно по-

коится совсем в другом гробу, а этот брошен, пре-

дан забвению. Возможно, как раз в нем и родились 

котята.

И вы тащите домой этих котят, чертыхаясь. 

В коробке из-под чего-то — на даче всегда полно 

коробок. Котята от ужаса притихли. Вы прете их 

домой, ненавидя осень, размножение, себя. Свое 

мягкое сердце и эту тупую жалостливость. Ненави-

дите чертову деревню и то, что вместе с дождями 
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осени и без того нерадужный мир пропитывается 

страданием все глубже и глубже, а справедливости 

становится все меньше и меньше. Будто ее смывает 

дождями. Или люди по какой-то нечестной причи-

не вдыхают справедливость, а выдыхают углекис-

лый газ. И если не ты, то котята замерзнут, небо 

упадет или случится что-нибудь еще похуже. Кто, 

если не ты?

Катя везла котят в машине. Мысли мрачнели. 

Внутри крепло чувство гнева — праведного, спра-

ведливого, прожигающего, сильного. Кто, если не 

она? Ведь так было всегда, сколько она себя пом-

нит. В школе староста, в институте тоже староста, 

активист, заводила. Организовывала сбор вещей 

для бедных, возила студентов к ветеранам. Собира-

ла подписи под петициями. Активная гражданская 

позиция, ё-моё. Родительский комитет в саду и по-

сле в школе тоже лежал на ее плечах. И чат совета 

дома — опять ее же рук дело. Катя почувствовала, 

что начала заводиться, вскипать. Тут еще эти коти-

ки, чтоб их. Но бросить невозможно. Совершенно 

невозможно. Сколько еще ей придется тянуть на 

себе? Когда уже можно будет расслабиться? Поче-

му никого рядом нет сильнее, чтобы можно было 

все это переложить на другие, более приспособлен-

ные для этого плечи? Но все почему-то считали, 

что самые приспособленные плечи — ее, а свои 

берегли.

Куда же пристроить этих чертовых котят? Пер-

вая мысль была отвезти к родителям в их загород-

ный дом. Родители решили зимовать не в городе, 

прикармливали бы котят. Катя набирала и набирала 
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номера отца, матери. Не отвечают. Она вспоминала, 

как сильно это бесило ее. Она высказала, что думает 

про их молчание, выбирая самые хлесткие выраже-

ния. Высказала своему рулю, осенней дороге и при-

тихшим от ужаса, жмущимся друг к другу в коробке 

полосатым комочкам.

Телефоны продолжали молчать, но волноваться 

не было сил — все силы ушли на злость.

Позвонили Кате ближе к ночи. 
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Блины и кисель

Стол уже накрыт. В центре — блины. С тетей Ле-

ной еще долго спорили, на дрожжах или без дрож-

жей. Какое это имеет значение?! Тетя считала, что 

только на дрожжах. Кисель и кутья. Хотя тетя Лена 

говорила, что всегда обходились без кутьи, но свя-

щенник подчеркнул, что именно кутья — основное 

блюдо.

Отварную курицу на южный манер. Бульон с 

лапшой тоже по традиции.

Долго не могли решить, куда ставить рюмки с 

водкой или с водой: за общий стол или отдельно. 

Даже ругались. Сестра Маша отмахивалась, гово-

рила, что ей все равно, где рюмки. Дядья были за 

то, чтобы на общий стол, а какая-то женщина с 

высокой прической, будто приехавшая на машине 

времени из восьмидесятых, говорила, что рюмки 

должны быть обязательно у кровати.

Маша завесила зеркала, и ее силы на этом за-

кончились. Она сидела в кресле, замотавшись в 

серый плед, и делала вид, что она сова. Или ваза с 

изображением совы. Худой измученной совы. Катя 

злобно поглядывала на сестру, но никак не могла 

придумать, чем ее занять. Женщины хлопотали на 

кухне, носили на стол угощения. Мужчины куч-
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ковались по возрасту, часто выходили курить. За 

окном шел дождь со снегом. С курток в коридоре 

капало.

Все случилось так неожиданно. И так быстро 

надо было принять столько решений. Все свали-

лось на дочерей. Маша сразу же замкнулась в себе, 

и Кате снова пришлось разгребать дела. Документы, 

родственники, коллеги по работе, друзья семьи. Хо-

рошо, что тетя Лена помогла.

Маша сидела в полузабытьи и пыталась вспом-

нить, было ли у нее хоть какое-то предчувствие — 

знаки, сны. Что-нибудь, любое предзнаменование. 

Нельзя же вот так, без предупреждения совсем.

— Пригласи всех за стол, — старшая сестра ска-

зала строго, холодно, вложив в слова презрение и 

превосходство.

Маша развернула кокон из пледа. Вытянула тон-

кие ватные ноги, вставила их в тапки.

— Пожалуйста, садитесь за стол, — Маша по-

вторяла фразу, обращая ее скорее в воздух, нежели 

конкретным гостям. Вышла на лестницу к лифту и 

повторила на лестнице. Гости молча шли рассажи-

ваться. Окно у мусоропровода было приоткрыто. 

Курильщики не хотели выходить на улицу и делали 

свои курительные дела тут, стряхивая пепел в банку 

из-под оливок, а дым по возможности выпуская в 

форточку. Маша глядела в окно стеклянными гла-

зами. На край рамы сел голубь, и вдруг Маше по-

казалось, что это не простой голубь. Она гадала, кто 

он. Мама или отец? Голубь таращил пустые глаза и 

распушал перья, чтобы они побыстрее просохли. 

«Наверное, отец», — подумала Маша.
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— Нужно сесть через одного — мужчина рядом 

с женщиной.

— Зачем еще это?

— Так положено.

Гости рассаживались, стараясь сделать как по-

ложено, но женщин было больше. Где-то алгоритм 

нарушался. Вернулась Маша.

— Ну, помянем, господа… — сказал Виталий Ни-

колаевич.

Мужчинам налили крепкое. Женщины в основ-

ном решились на кисель. Все встали и помолчали с 

минуту.

Кате хотелось плакать, но слезы не лились. Ей 

даже было стыдно за себя немного, что слезы не 

льются. Глаза оставались сухими, а внутри была ров-

ная спокойная пустота. И больше ничего.

Маша сидела за столом как привидение. Осунув-

шееся лицо. Взгляд в стол.

— Я давний друг и коллега Андрея Петровича, 

мы были близко знакомы с его супругой Мариной 

Львовной, — продолжил Виталий Николаевич после 

минуты молчания. — Это были искренние, добрые 

люди. Когда я узнал, что они погибли, я весь день 

не мог ни о чем думать. Внезапная кончина этой за-

мечательной пары омрачила наши жизни несмывае-

мой скорбью. Жизнь Андрея и Марины оборвалась 

внезапно, быстро и, как нам кажется, несвоевре-

менно. Сколько всего они не успели еще сделать. 

Они были полны сил. Мы с Андреем работали над 

новым грантом, Андрей был чрезвычайно увлечен. 

Марина же была в полном расцвете сил.

Виталий Николаевич сделал паузу. Глаза его ста-

ли красными.
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— Когда так внезапно уходят близкие, очень слож-

но подобрать слова. Если человек веровал в Бога, то 

ему в эти моменты проще опереться на веру и ду-

мать о Царствии Небесном, в которое непременно 

попадут усопшие. Но как быть людям, все верование 

которых объясняется физическими и биологически-

ми законами? Нам остается скорбеть и вопрошать о 

справедливости. Была ли смерть Марины и Андрея 

глупой ошибкой судьбы, которая случайно забрала 

не тех? Простите меня. Я говорю неправильные, на-

верное, вещи. Мне до сих пор сложно поверить в 

случившееся. Вчера мне казалось, что Андрей был в 

своем кабинете, говорил по телефону. Я жду, что он 

похлопает меня по плечу, вот-вот обгонит меня в ко-

ридоре. Вы знаете, у него была очень быстрая поход-

ка. Он как будто бежал все время… В общем, вечная 

память, и земля пусть будет им пухом.

Виталий Николаевич быстро опустошил рюмку 

и сел.

Гости начали накладывать еду, передавали ки-

сель, селедку, откусывали блины.

Все это казалось Маше абсурдным. Ее родители 

умерли, а вместо них пришла толпа непонятных лю-

дей, которые сидят за длинным столом и едят. Жуют, 

хвалят еду. Что может быть менее подходящим, чем 

эта замена? Она представила, как заворачивает все 

угощения в скатерть и выбрасывает с балкона.

— Уходите, — сказала Маша. Тихо, так, что это 

услышали только ее уши.

— А где портрет усопших? — спросил кто-то из 

гостей.

— Маша, где портреты? — строго переспросила 

Катя.
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Маша взглянула на нее мутными потухшими гла-

зами.

— Я забыла подготовить. Сейчас принесу.

— Ничего страшного, — кто-то попытался сгла-

дить угол беседы, — их лица и без портрета остают-

ся в нашей памяти.

Маша принесла фотографию. Родители моло-

дые в лесу, на прогулке в Гаграх. Стоят, улыбаются. 

Счастливые. Кто-то протянул ей тут же черную лен-

точку, и Маша попыталась привязать ее на уголок 

фотографии. Ленточка падала, сползала, не хотела 

держаться, будто сами родители никак не хотели 

принять свой новый статус.

— Внутрь рамки поставь, давай я помогу, — тетя 

Лена взяла фото пухлыми руками и начала раско-

выривать рамку.

Гости наблюдали. Потом суматошно решали, куда 

поставить портрет. На стол к блинам? Нет, не годит-

ся. На стену? Некуда. И поставили на пианино. Хо-

рошо, что пианино нашлось. Вот и пригодилось оно 

наконец-то.

— Пожалуйста, Елена Львовна, скажите слово о 

наших любимых и безвременно ушедших, — Вита-

лий Николаевич принял на себя роль ведущего по-

минок. После своей речи он пришел в более сбалан-

сированное расположение духа.

Тетя Лена поднялась с места.

— Я никогда не забуду этот день. Утром мне по-

звонила Катя и сказала, что Мариночку не спас-

ли. Она боролась всю ночь за жизнь. Но травмы 

очень тяжелые. И жизнь ее оборвалась. Можно 

сказать, они умерли с Андреем практически в 

один день. Вы знаете, вот в сказках говорят, что 
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умереть в один день — это признак счастливой се-

мейной жизни. Мне кажется, нам надо думать, что 

это так. Марина была замечательным, светлым че-

ловеком. Она умела любить. Она любила Андрея, 

своих дочек, любила наших с ней родителей. Она 

светилась изнутри. Я думаю, что она превратилась 

в свет, в ангела. Им теперь уже не страшно. Им 

хорошо. Они вместе с Андреем. А нам надо жить 

дальше и самим стать чуть добрее, чтобы они гля-

дели на нас с неба и радовались. Мариночка, как 

же я теперь без тебя-то?

Тетя Лена вдруг начала выть. Вышла на кухню. 

За ней прошаркал какой-то старик. Гости замолча-

ли. Сидели так длинную-предлинную минуту.

— Катерина, вы как старшая дочь… Прошу вас… 

Можете что-нибудь сказать? — Виталий Никола-

евич выглядел ужасно нелепо. И говорил нелепо. 

И вообще его присутствие тут тоже было нелепым. 

Нелепым, как сама жизнь.

— У меня есть что сказать, конечно, — голос 

Кати звучал холодно, уверенно, жестко, — есть что 

сказать. Мои родители были мирные люди. Они 

жили, не нарушая законов. Платили налоги, вос-

питали нас, отдавались работе, они учили, спасали 

жизни. Они были очень хорошими гражданами сво-

ей страны. Они служили своему государству. А что 

они получили в ответ? Государство их убило! Пото-

му что, к сожалению, не все такие добросовестные, 

как мои мама и папа. В нашей стране полно халтур-

щиков и тунеядцев.

Виталий Николаевич коснулся Катиной руки, же-

стом пытаясь утешить и остановить, но Катя отдер-

нула руку, кисель выплеснулся из стакана.
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— И я не буду молчать. Я не сдамся. Я сделаю 

все, чтобы виновные понесли наказание за свою 

халатность и безалаберность. И это не жажда ме-

сти. Это жажда справедливости. И несмотря на то 

что меня в этом не поддерживает ни родная сестра, 

ни муж… — Маша оставила эту реплику без отве-

та, даже телом не шелохнулась, а Олег вытянулся в 

струну, набрал в легкие воздух, чтобы возразить, но 

Катя говорила все громче и быстрее: — Я буду бо-

роться за справедливость! Мои родители не должны 

были умереть так быстро! Но так получилось, что 

у них оказалось слишком много убийц. Я обещаю, 

что не остановлюсь, пока не найду каждого. Аминь!

Катя сделала несколько больших глотков киселя. 

И вышла из-за стола.

Тишина застолья сменилась на шепот.

— Это же был несчастный случай, разве нет?

— Какие убийцы?

— Бедная девочка… Такое горе. Но держится 

стойко.

А Катя стояла на кухне, глядела в окно. В окне ка-

чались на ветру облезлые деревья. Рама у окна тоже 

какая-то облезлая, деревянная. На холодильнике си-

дел холщовый домовой с пластмассовыми глазами 

и соломенными волосами — подарок мамы. У Кати 

такой же дома.

— Кать, ну не заводись ты так при гостях, — ус-

лышала она голос мужа.

Он подошел и обнял ее — такой огромный мед-

ведь. Навалился на нее своим рыхлым, булькающим 

телом, и она почувствовала, что вот-вот задохнется. 

Не в прямом смысле — в переносном. Рядом с ним 

она была будто бы под водой.


