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Посвящается моим пациентам. 

Вы мои учителя. Благодаря вам 

я нашла в себе смелость вернуться в Аушвиц 

и начать свой путь к прощению и освобождению. 

Вы и сегодня воодушевляете меня 

своей честностью и бесстрашием
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ВВЕДЕНИЕ

Я научилась выживать 
в лагерях смерти
ИЗБАВЛЕНИЕ ОТ ВНУТРЕННЕЙ 
НЕСВОБОДЫ

Весна 1944 года. Мне шестнадцать лет. Я живу с родителями 

и двумя старшими сестрами в венгерском Кашше. Всюду при-

знаки приближающейся войны, а вокруг нас сжимается кольцо 

преследований. Мы должны носить желтые звезды обязательно 

на верхней одежде. Нилашисты, венгерские нацисты, вышвы-

ривают нас из старой квартиры и занимают ее. Газеты сообщают 

лишь о положении на европейских фронтах и немецкой окку-

пации. Быстрые взгляды, которыми обмениваются родители, 

становятся все тревожнее. Гнусный день, когда меня исключа-

ют — потому что я еврейка — из олимпийской сборной по гим-

настике. И тем не менее я целиком поглощена своими личными 

делами, ведь я еще совсем юная. В книжном клубе я знакомлюсь 

с Эриком, и этот высокий, умный, интеллигентный мальчик 

становится моей первой любовью. Все время прокручиваю в уме 

наш первый поцелуй. Не могу налюбоваться на новое, из голу-

бого шелка платье — его сшил мне отец. Радуюсь своим успехам 

в занятиях балетом и гимнастикой. Шучу с красавицей Магдой, 

нашей старшей сестрой, и Кларой, нашей средней сестрой — 

скрипачкой, студенткой Будапештской консерватории.
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А потом все изменилось.

Одним холодным апрельским утром всех евреев Кашши со-

гнали на окраину города и разместили на старом кирпичном 

заводе. Через несколько недель Магду, родителей и меня погру-

зили в вагон для скота и отправили в Аушвиц. В день нашего 

прибытия в  лагерь смерти моих родителей убили в  газовых 

камерах.

В первую ночь в Аушвице я была вынуждена танцевать перед 

Йозефом Менгеле — заключенные звали его Ангелом Смерти. 

Перед тем самым офицером СС, который внимательно изучал 

вновь прибывших, когда мы все проходили селекцию, и кото-

рый отправил мою мать на смерть. «Танцуй для меня!» — при-

казал он  мне, стоявшей на  холодном бетонном полу барака. 

В ту минуту я оцепенела от страха. Снаружи лагерный оркестр 

начал играть вальс «На прекрасном голубом Дунае», а мне вспо-

мнились слова матери: никто не отнимет то, что у тебя в голове. 

И тогда, закрыв глаза, я ушла в свой внутренний мир, в котором 

уже не  была узницей лагеря смерти  — замерзшей, голодной, 

сломленной, утратившей родных. Я снова стала балериной и ис-

полняла партию Джульетты под музыку Чайковского на сцене 

Венгерского оперного театра. Хранимая своим воображаемым 

миром, я  велела рукам и  ногам двигаться, а  телу кружиться. 

Собрав все силы, я танцевала ради собственного существования.

В Аушвице каждый миг был адом. Земным адом. Но в то же 

время пребывание там стало для меня самой убедительной шко-

лой жизни. Потеряв родителей, испытывая постоянный голод, 

терпя издевательства, ежеминутно находясь под угрозой смерти, 

я все-таки сумела выработать нужные средства, чтобы выжить 

и  остаться свободной. Эти найденные когда-то  внутренние 
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 механизмы продолжают служить мне до сих пор — и в моей 

работе клинического психолога, и в личной жизни.

Я пишу эти строки осенью 2019 года. Мне уже девяносто два, 

и более сорока лет я веду терапевтическую практику — с тех пор 

как в 1978-м получила степень доктора клинической психологии. 

Мне приходилось иметь дело с самыми разными пациентами: 

ветеранами войн, студентами, общественными деяте лями, ру-

ководителями компаний, людьми, пережившими сексуальное 

насилие, людьми с зависимостями, или тревожным расстрой-

ством, или  депрессией; парами, запутавшимися во  взаимных 

обидах; парами, желающими вернуть близкие отношения; ро-

дителями, которым нужно научиться жить вместе со  своими 

детьми; детьми, которым нужно научиться понимать своих ро-

дителей; семьями, которым нужно привыкать к отдельной друг 

от друга жизни. И, опираясь на свой долгий опыт, я должна за -

явить, что самой страшной тюрьмой была не та, в которую меня 

отправили нацисты. Злейшую тюрьму я выстроила для себя са-

ма. Я это говорю вам и как психолог, и как мать, бабушка и пра-

бабушка, и как человек, привыкший следить за собственным 

поведением, и как специалист, умеющий анализировать пове-

дение других людей, и, наконец, как выжившая после Аушвица.

Несмотря на то что у нас с вами, скорее всего, совсем разные 

судьбы, вы, вероятно, меня понимаете. Многим из нас знакомо 

ощущение, будто мы попали в ловушку собственного разума. 

Наши мысли и убеждения не только определяют, что мы чув-

ствуем, что делаем и на что способны, но часто они, наши мыс-

ли и убеждения, и ограничивают нас в наших чувствах, делах 

и возможностях. За годы работы я обнаружила, что представле-

ния, загоняющие нас в  ловушку, развиваются и  проявляются 
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у каждого индивидуально, но внутренние тюрьмы, заставляю-

щие всех нас страдать, — явление вполне универсальное. Моя 

книга создавалась как практическое руководство, которое по-

может нам определить, что  такое внутренняя несвобода, вы-

явить категории собственных тюрем и  разработать способы 

освобождения из них.

В основе свободы лежит право выбора. В последние месяцы 

войны у  меня практически не  оставалось вариантов выжить 

и не было ни одного шанса на побег. Венгерских евреев депор-

тировали в лагеря смерти уже самыми последними среди всех 

остальных европейских евреев. После восьми месяцев Аушвица 

меня с моей сестрой и еще сотней других заключенных — неза-

долго до разгрома немцев русской армией — вывели из концла-

геря и отправили маршем через Польшу и Германию в Австрию. 

На этом пути нас ожидал рабский труд на фабриках, но, кроме 

того, нас размещали на крышах поездов, перевозивших боепри-

пасы, — наши тела служили живым щитом, охранявшим груз 

от британских бомб. (Правда, это не останавливало англичан, 

и они все равно бомбили немецкие поезда.)

Прошло чуть более года, как мы с сестрой стали узницами 

Аушвица, и вот в мае 1945-го пришло освобождение. Нас спасли, 

когда мы находились на территории Австрии, в Гунскирхене — 

нашем последнем концлагере. К тому времени родителей и по-

чти всех, кого я знала, уже уничтожили. У меня, как потом вы-

яснилось, был переломан позвоночник — сказалось постоянное 

физическое насилие над телом. Покрытая язвами, в буквальном 

смысле слова умиравшая от голода, я уже не могла сдвинуться 

с того места, где лежала среди трупов — трупов людей, которые, 
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так же как и я, болели, голодали, слабели, но чьи тела сдались 

раньше моего.

Не  в  моих силах было изменить то,  что  со  мной сделали. 

Не в моих силах было повлиять на действия нацистов, стремив-

шихся перед близким концом войны уничтожить как можно 

больше евреев и других «нежелательных элементов», — потому 

они заталкивали в вагоны для скота, газовые камеры и крема-

тории такое количество людей. Не в моих силах было отменить 

системное расчеловечивание и планомерное массовое уничто-

жение целого народа, в  результате чего погибло более шести 

миллионов. Все, что  я  могла сделать,  — это решить, как  мне 

самой реагировать на  ужас и  безысходность происходящего. 

Каким-то образом я нашла в себе силы и выбрала надежду.

Но выживание в Аушвице и других местах стало для меня 

лишь первым этапом освобождения. Многие десятилетия я оста-

валась заложницей прошлого, хотя со стороны могло показать-

ся, что все у меня складывается хорошо, что я справляюсь со сво-

ей травмой и  живу дальше. Я  вышла замуж за  наследника 

известной и состоятельной семьи в Прешове. Во время войны 

Бела был партизаном и сражался с нацистами в горных лесах 

Словакии. Я  стала матерью; потом бежала от  коммунистов 

в Европе, иммигрировала в Америку; жила там впроголодь, за-

рабатывала гроши, но  со  временем выбралась из  нищеты 

и, когда мне было уже за сорок, поступила в колледж. После его 

окончания преподавала в  средней школе; позже решила вер-

нуться к  учебе, чтобы получить степень магистра в  области 

педагогической психологии; затем продолжила образование 

и  получила степень доктора клинической психологии. Перед 

самым дипломом мне уже доверяли вести собственных 
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 пациентов, которым я помогала вылечиваться; в рамках своих 

клинических исследований я занималась сложнейшими случа-

ями, но  при  этом все еще  пряталась от  самой себя: убегала 

от  прошлого, отрицала свое горе и  свою травму, занималась 

самоуничижением; притворялась, стараясь выглядеть идеаль-

ной, дабы угодить всем вокруг; винила Белу в своем постоянном 

недовольстве и разочаровании; гналась за достижениями, будто 

они могли восполнить мои потери.

Преддипломную клиническую стажировку я проходила в Те-

хасе, на военной базе Форт-Блисс, где находился Медицинский 

центр сухопутных войск имени Уильяма Бомонта. Чтобы по-

пасть туда, потребовалось выдержать довольно сильную конку-

ренцию. Однажды, приехав в центр, я, как всегда, надела белый 

халат, бросив мимолетный взгляд на  свой бейдж, но  вместо 

привычной надписи «Доктор Эгер, психиатрическое отделение» 

увидела совсем другую — «Доктор Эгер, лицемерка». Тогда я по-

няла, что не смогу оказывать медицинскую психологическую 

помощь страдающим людям, пока не восстановлюсь сама.

Мой терапевтический подход, эклектический и интуитив-

ный, представляет собой сочетание когнитивно-ориентирован-

ных теорий и инсайт-практик. Я называю его терапией выбора, 

поскольку свобода принципиально связана с альтернативной 

возможностью. Хотя страдание — явление неизбежное и уни-

версальное, мы всегда можем выбирать, как на него реагиро-

вать, поэтому я  стремлюсь донести до  своих пациентов, что, 

если они хотят достичь положительных изменений в  жизни, 

у них для этого всегда есть право выбора.

В своей работе я опираюсь на четыре базовых психологиче-

ских положения.
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1. Выученная, или приобретенная, беспомощность — концеп-

ция, взятая из позитивной психологии Мартина Селигмана. 

Мы больше всего страдаем, когда убеждены, что лишены 

какой-либо силы воздействия на  собственную жизнь 

и что, как бы мы ни поступили, лучше она не станет. И мы рас-

цветаем, когда задействуем так называемый приобретенный 

оптимизм: силу, жизнестойкость и способность самим зада-

вать значение и направленность своей жизни.

2. Воздействие наших мыслей на наши чувства и поведение — 

концепция, взятая из когнитивно-поведенческой терапии. 

Чтобы изменить пагубную, или дисфункциональную, то есть 

саморазрушительную, модель поведения, мы меняем свой 

образ мыслей; мы заменяем деструктивные убеждения теми, 

которые служат нам и помогают нашему росту.

3. Безусловное позитивное отношение к себе — принцип Карла 

Роджерса, моего научного руководителя, оказавшего на меня 

огромное влияние. Большая часть наших страданий вызвана 

ложным представлением, что невозможно быть любимым 

и одновременно оставаться самим собой, что, если мы хотим 

заслужить чье-то  признание и  одобрение, мы  должны 

или скрывать свою истинную природу, или даже отказаться 

от нее. В своей практике я стараюсь, чтобы мои пациенты 

сразу и почувствовали, и увидели мое безусловное располо-

жение к ним. Так мне легче доносить до их понимания, 

что нужно стремиться стать самими собой. Как только люди 

сбрасывают свои маски, перестают исполнять навязанные 

им роли, отказываются соответствовать чужим ожиданиям 
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и начинают безоговорочно любить себя, они сразу становят-

ся свободными.

4. Жесточайшие испытания, выпавшие на нашу долю, могут 

преподносить самые убедительные жизненные уроки. Усва-

ивая их, мы открываем для себя непредвиденные вещи, на-

полняемся новыми ожиданиями и возможностями. Исцеле-

ние, освобождение и самореализация достигаются умением 

выбирать, как  реагировать на  то,  что  преподносит нам 

жизнь; умением придавать этому нужное значение и извле-

кать смыслы из  пережитого опыта, и  в  первую очередь 

из страданий. В своей работе я придерживаюсь этого тезиса, 

который разделял и Виктор Франкл — мой любимый друг, 

учитель и собрат, выживший, как и я, в лагерях смерти.

Мы учимся быть свободными всю свою жизнь, так как сво-

бода — это выбор и его нужно делать ежедневно, буквально шаг 

за  шагом. В  конечном счете для  свободы требуется надежда, 

которую я определяю следующим образом: во-первых, это осо-

знание, что страдание, даже самое ужасное, — явление времен-

ное; во-вторых, это любопытство — желание знать, что произой-

дет дальше. Надежда позволяет жить не прошлым, а настоящим 

и отпирать двери наших внутренних тюрем.

Прошло почти семьдесят пять лет после моего освобожде-

ния, а я все еще испытываю ночные кошмары. По сей день меня 

мучает прошлое. Мне суждено до моего смертного часа оплаки-

вать родителей, которым так и не довелось увидеть своих на-

следников,  — все следующие поколения пришли в  этот мир 
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из их пепла. Ужас продолжает быть рядом. То, что произошло, 

нельзя ни  преуменьшить, ни  стереть  — и  «обрести свободу» 

на этом поле уже не получится.

Однако помнить и  чтить  — отнюдь не  означает навсегда 

застрять в своем прошлом, увязнув по отношению к нему в чув-

ствах вины, стыда, гнева, обиды, страха. Я в состоянии встре-

титься лицом к лицу с реальностью происшедшего, и я хорошо 

помню, что никогда не переставала выбирать любовь и надежду, 

хотя была тогда лишена всего. Испытывая такие мучения, нахо-

дясь в условиях абсолютного бесправия, я все-таки смогла вы-

работать способность делать свой выбор, и это стало настоящим 

даром, оставшимся у меня со времен Аушвица.

Наверное, неправильно называть даром что-либо связанное 

с лагерями смерти. Разве может хоть что-то хорошее исходить 

из ада? В любой момент меня, вытащив из очереди во время 

селекции или забрав из барака, могли бросить в газовую каме-

ру — я жила под этим постоянным страхом, как жила под на-

висшим над лагерем черным дымом, поднимавшимся из труб 

крематория и ежеминутно напоминавшим, что уже потеряно 

и  с  чем  предстоит расстаться. Не  в  моей власти было влиять 

на эту взбесившую  ся реальность. Но я могла сосредоточиться 

на том, что рождалось в моем сознании. Я не могла противодей-

ствовать, но могла погружаться в себя. Аушвиц помог мне обна-

ружить в себе внутреннюю силу и право на выбор. Я научилась 

полагаться на те ипостаси себя, существование которых, прожи-

ви я другую жизнь, мне никогда не открылось бы.

Во всех нас заложена способность выбирать. Именно тогда, 

когда не ждешь никакой поддержки со стороны — ни физиче-

ской, ни  моральной,  — появляется возможность узнать, 
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кто мы есть на самом деле. Важно не то, каким был наш опыт, 

а то, как мы отнесемся к нему и как им распорядимся.

Распахиваются двери наших внутренних тюрем, и мы осво-

бождаемся: мы не только свободны от того, что нас там удержи-

вало, но и свободны для другой жизни, то есть теперь мы можем 

проявить собственную свободную волю. Мне было семнадцать 

лет, когда я впервые столкнулась с этим феноменом «отрица-

тельной» и «положительной» свободы. Это случилось в мае 1945 

года в Гунскирхене в день освобождения. Я лежала в зловонной 

жиже среди мертвых и  умиравших. В  лагерь вошли амери-

канские солдаты из 71-й пехотной дивизии, они закрывали ли-

ца платками, чтобы как-то спастись от зловонного запаха гнию-

щей плоти. Никогда не забуду потрясение и ужас в их глазах. 

В те первые часы освобождения я наблюдала, как уже бывшие 

узники — те, кто еще мог передвигаться, — брели вон из лагеря, 

но через несколько минут возвращались и безучастно садились 

на  сырую траву или  грязный барачный пол. В  другом лагере 

смерти такое  же явление наблюдал Виктор Франкл. Мы  уже 

перестали быть пленниками, но многие все еще не могли осо-

знать — ни телом, ни умом, — что стали свободными. Каждый 

из нас был настолько физически истощен болезнями, голодом 

и страдания  ми, был настолько психологически травмирован, 

что уже не мог взять на себя ответственность за свою жизнь. 

Вряд ли мы даже помнили, кто мы есть на самом деле.

Нас избавили от власти нацистов. Но свободными мы еще 

не были.

Теперь я понимаю, что самый большой ущерб наносит не-

свобода, которая гнездится в нашем сознании, но ключ от этой 

тюрьмы в наших руках. Независимо от того, насколько велики 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/dar-12-klyuchej-k-vnutrennemu-osvobozhdeniyu-i-obreteniyu-sebya-poketbuk/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=dar-12-klyuchej-k-vnutrennemu-osvobozhdeniyu-i-obreteniyu-sebya-poketbuk


18

ДАР

наши страдания или насколько прочны тюремные стены, осво-

бодиться возможно от всего, что нас удерживает.

Сделать это не так просто. Но нужно.

* * *

В книге «Выбор» я рассказала, как прошла свой путь от за-

ключения до освобождения, а затем до истинной свободы. Я бы-

ла удивлена и польщена тем, что мою книгу приняли во многих 

странах мира. И тем более меня радовало, сколько читателей 

поделились со  мной своими историями: с  чем  им пришлось 

столкнуться в прошлом и как они работали над собой, чтобы 

исцелиться от боли. Со многими я поддерживала связь, иногда 

с кем-то встречаясь лично, иногда переписываясь по электрон-

ной почте и  в  соцсетях, иногда разговаривая по  видеосвязи. 

Какие-то из услышанных воспоминаний я включила в эту кни-

гу. (Имена и другие личные данные изменены для сохранения 

конфиденциальности.)

Я уже писала в «Выборе», как мне не хочется, чтобы вы, услы-

шав мою историю, говорили себе, что в отличие от моих стра-

даний ваши не так «значительны». Мне хочется, чтобы вы ска-

зали: «Если она смогла так, значит, смогу и я!» Многие просили 

снабдить их практическим руководством по исцелению, кото-

рое вобрало в себя и мой жизненный опыт, и мою работу с па-

циентами. Книга «Дар» и есть такое руководство.

В каждой главе я исследую одну из типичных тюрем наше-

го разума, рассматриваю связанные с ней проблемы и ее влия-

ние на нас, иллюстрируя все это историями как из собствен-

ной жизни, так и из своей практики. В конце каждой главы 

приведены ключи к вашему освобождению из этой тюрьмы. 
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Одни ключи содержат такие вопросы, которые вам сначала 

придется осмыслить на страницах личного дневника, обсудить 

с надежным другом или даже со своим психотерапевтом; дру-

гие ключи представляют собой практические шаги, которые 

можно предпринять сразу, чтобы прямо сейчас улучшить свою 

жизнь и отношения. Хотя исцеление — процесс нелинейный, 

я намеренно структурировала главы в такой последовательно-

сти, которая отражает траекторию моего пути к  свободе. 

Тем не менее главы можно читать и по отдельности, и в любом 

порядке. Я рекомендую использовать эту книгу так, как будет 

удобнее и лучше для вас, поскольку вы сами выстраиваете свой 

путь.

Кроме того, я предлагаю рассмотреть три отправных ориен-

тира, которые укажут вам путь к свободе.

Мы не изменимся, пока сами не будем готовы 

к переменам.

Мы не изменимся, пока сами не будем готовы к переменам. 

Иногда на это толкает какое-нибудь тяжелое обстоятельство — 

развод, несчастный случай, болезнь, смерть, — вынуждающее 

нас произвести переоценку ценностей и  найти другую точку 

опоры. Иногда душевная боль или неудовлетворенное желание 

настолько сильны и настойчиво заявляют о себе, что мы больше 

ни минуты не можем их игнорировать. Готовность к переменам 

никогда не появляется извне, ее нельзя ни форсировать, ни вы-

зывать искусственно. Мы  готовы, когда будем готовы, когда 

внутри что-то сдвинется с места и мы решим, что до этого мо-

мента делали так, но теперь начнем поступать иначе.
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Перемены начинаются, когда мы избавляемся от изжив-

ших себя привычек и порываем с уже ненужными жиз-

ненными шаблонами.

Перемены начинаются, когда мы избавляемся от изживших 

себя привычек и порываем с уже ненужными жизненными ша-

блонами. Если хотите осмысленно изменить свою жизнь, 

вы не просто отказываетесь от дисфункциональных привычек 

и убеждений — вы заменяете их здоровыми и конструктивны-

ми. Находите свой указатель маршрута и следуете ему. Ступая 

на  этот путь, постарайтесь вникнуть, что вы хотели  бы быть 

свободными не только от чего-то, но и ради чего-то — ради того, 

чтобы что-то совершить и кем-то стать.

Когда мы меняем свою жизнь, 

мы становимся по-настоящему собой.

И наконец, когда мы меняем свою жизнь, это не означает, 

что мы превращаемся в нового человека. Мы делаем это, чтобы 

стать по-настоящему собой  — в  своем роде единственными, 

как тот бриллиант, что невозможно ни повторить, ни заменить 

другим. Все, что с нами происходило до сих пор: все решения, 

которые мы  принимали, все способы, к  которым прибегали, 

чтобы справиться с жизнью, — все имеет значение, все идет нам 

на  пользу. Не  нужно избавляться от  всего разом и  начинать 

с нуля. Что бы мы ни совершали, все вело нас в будущее, все 

подводило к этому моменту.

Основной ключ к свободе — стремиться стать тем, кем мы 

являемся на самом деле, стать собою подлинным.
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ГЛАВА 3

Все конечно… 
кроме отношений 
с собою
В ПЛЕНУ ИГНОРИРОВАНИЯ СЕБЯ

Страх быть брошенным — одна из первых фобий, с которыми 

сталкивается человек. По этой причине мы довольно рано усва-

иваем, как важно уметь снискать любовь, внимание, привязан-

ность, одобрение других. Довольно рано научаемся разбираться 

в том, как себя вести и что сделать, чтобы получить желаемое. 

Проблема не в том, что мы так поступаем, а в том, что привы-

каем к подобной матрице. Ибо считаем, что должны так делать, 

чтобы нас любили.

Весьма опасно вверять собственную жизнь в  чужие руки. 

Вы  единственный, кто  есть у  вас,  — и  вот это на  всю жизнь. 

Все  отношения с  другими так или  иначе заканчиваются. 

Но  как  наладить крепкие отношения с  собою? Как  стать 

для самого себя любящим и верным другом, здравомыслящим 

и бескорыстным доверенным лицом?

С раннего детства мы воспринимаем обращенные к нам вер-

бальные и невербальные сообщения — мы усваиваем эту инфор-

мацию, и у нас складываются представления, насколько мы важны 

для окружающих, как они нас оценивают и чего мы заслуживаем. 
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Под влиянием этих представлений и формируется наша личность. 

С этим багажом мы вступаем во взрослую жизнь.

Взять хотя бы историю Брайана. Его отец бросил семью, когда 

Брайану было десять, и мальчик принял на себя роль хозяина 

дома. Он заботился о матери, изо всех сил старался облегчить 

ее существование и успокоить ее боль. Он делал все возможное, 

чтобы она тоже не ушла. С этими двумя чувствами — ответствен-

ностью за другую жизнь и страхом быть брошенным — Брайан 

взрослел, становился зрелым человеком, и в итоге все закончи-

лось тем, что  он  мог вступать в  связь лишь с  беспомощными, 

особенно нуждавшимися в поддержке и внимании женщинами. 

Внутренне он бесился от тех постоянных жертв, на которые ему 

приходилось идти ради них, но установить в отношениях с ними 

разумные границы у  него не  получалось. Брайан был уверен, 

что женщины любят его лишь за то, что он заботливо опекает их.

Мэттью, другой мой пациент, был нежеланным ребенком. 

Беременность тяготила его будущую мать, и она ожидала появ-

ления на свет сына без радостного подъема и без всякого предв-

кушения счастья. Когда родители находятся в состоянии стресса, 

когда они разуверены в  себе и  не  удовлетворены жизнью, 

за их несчастья расплачиваются дети, вынужденные нести это 

бремя и во взрослом возрасте. Став мужчиной, Мэттью продол-

жал жить под страхом остаться брошенным. Страх проявлялся 

в неуправляемом гневе: он жестоко обращался со своими жен-

щинами, устраивал им скандалы на публике, походя орал на лю-

дей, однажды даже зашвырнул собаку своей подруги за автосто-

янку. Он слишком боялся, что в любую минуту его могут оставить. 

Самовнушение было настолько сильным, что страх все время 

воплощался в жизнь. Мэттью так по-хамски вел себя с близкими 
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людьми, что им ничего другого не оставалось, как уходить от не-

го. И тогда он имел полное право говорить, что предвидел это 

с самого начала. В попытке обуздать опасения быть покинутым 

Мэттью стал тем, кем боялся быть.

Даже если не было в нашей судьбе ни психологической трав-

мы, ни  явно выраженного драматичного события  — ничего 

из того, что заставляло бы нас бороться за право быть любимы-

ми или услышанными, все равно в жизни многих из нас есть 

такие моменты, когда мы  что-то  совершали для  других, ко-

го-то опекали или старались преподнести себя в лучшем свете 

только ради чьего-  то одобрения. Наверное, когда-то мы уверо-

вали, что нас могут любить лишь за наши успехи, или нашу роль 

в семье, или заботу о других.

К сожалению, во многих семьях, в которых пытаются моти-

вировать ребенка на успех — естественно, для его же собствен-

ного блага, — невольно формируется культ достижения, когда 

уже само существование ребенка определяется не тем, какова 

его личность и что он собой представляет, а тем, насколько «пра-

вильно» его поведение и  «хороши» его поступки. Наши дети 

находятся под постоянным давлением, так как все время в чем-

то должны преуспевать: в школе — получать отличные отметки; 

в  занятиях спортом или  музыкой  — добиваться высоких ре-

зультатов; успешно сдавать вступительные экзамены; учиться 

в престижных колледжах; оканчивать элитарные университеты, 

чтобы во взрослой жизни занимать высокооплачиваемые долж-

ности в высококонкурентной среде. Человека с раннего детства 

при учают к мысли, что любить его будут за хорошую успевае-

мость и  примерное поведение. Но  если любовь нужно 

 завоевывать именно таким образом, можно  ли называть это 
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любовью? Скорее, это манипулирование детским сознанием. 

Когда достижению успеха отводится такое грандиозное место 

в жизни ребенка, он лишается опыта безусловной любви. Такие 

дети так и  не  узнают радости быть любимыми без  всяких 

на то оснований — просто ни за что и даже несмотря ни на что. 

Им неведомо, что они вольны быть самими собой; неведомо, 

что допускать ошибки можно и нужно, потому что мы учимся 

на них всю свою жизнь и находимся в постоянном становлении; 

неведомо, что важен не только результат, но и сам процесс обу-

чения — такой захватывающий и приносящий удовольствие.

Недавно моего внука Джордана — он работает фотографом — 

пригласили в Лос-Анджелес сделать ряд портретов в одной актер-

ской студии. В тот день на занятии в студии присутствовал кино-

режиссер, всего несколько дней назад получивший двух «Оскаров». 

Кто-то поинтересовался, где он решил держать статуэтки, и всех 

удивил его ответ, что они лежат в ящике стола. «Не хочу, чтобы 

дети, приходя каждый день из школы и глядя на моих „Оскаров“, 

думали, а что же им придется совершить такое, чтобы сравнять-

ся с отцом», — объяснил режиссер. Когда Джордан рассказал мне 

эту историю, я рассмеялась, поскольку мой внук — сам сын чрез-

вычайно успешного человека. И его отец Роб, муж Марианны, 

получив Нобелевскую премию по экономике, тоже положил свою 

награду в стол. Так и лежит эта медаль в соседстве со штопором!

Нет необходимости скрывать от детей свои успехи. Но и ки-

норежиссер, и мой дорогой Роб, убрав с глаз долой свои трофеи, 

заявляют таким милым и незамысловатым способом, что эти 

громкие награды и достижения никак не идентичны их лично-

стям. Они не смешивают то, что они собой представляют, с тем, 

что они делают. Когда мы отождествляем свершения человека 
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с его значимостью, то вероятна угроза, что успех (равно как и неу-

дача) станет бременем для наших детей.

Марианна рассказала мне замечательную историю, которая 

послужит хорошим напоминанием, что мы можем передавать 

нашему потомству совсем другое наследие. Сайлас, мой старший 

правнук и  внук Марианны, приехал погостить на  выходные 

к ней и Робу в Нью-Йорк.

— Бабушка, я слышал, дед получил очень важную награду. 

Дай посмотреть!

Марианна достала медаль из ящика, и Сайлас долго разгля-

дывал ее, водя пальцем по имени, выгравированному на золотом 

диске, — Роберт Фрай Энгл III. Наконец он нарушил молчание:

— Почему тут написано «Фрай»? Ведь это мое второе имя?

— А как ты думаешь, — ответила Марианна, — в честь кого 

тебя так назвали?

Сайлас был в восторге, узнав, что часть его имени перешла 

к нему от деда. Позже, когда на ужин пришел друг семьи, маль-

чик с гордостью спросил, видел ли гость его, Сайласа, награду? 

Он побежал к ящику и достал медаль.

— Видите? Тут мое имя. Мы с дедом получили эту медаль!

Нет ничего хорошего жить в тени чужого успеха и тяготиться 

необходимостью самому брать какие-то  высоты, чтобы стать 

достойным любви. Но ведь мы вбираем в себя сильные стороны 

и  умения нескольких поколений. И  в  этом заключается наше 

наследие. В этом наша награда. Мы проявляем уважение к своим 

детям не  тогда, когда культивируем в  семье самовосхваление 

или  самоуничижение, не  тогда, когда ждем от  них сверх-

результатов или страдаем от их неуспеваемости, — а когда  просто 

радуемся их успехам. Когда учим их упорно трудиться, развивать 
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собственные таланты — и получать от всего этого удовольствие. 

Не  потому, что  так надо, а  потому, что  мы  вольны поступать 

так — поступать как свободные люди, имеющие право выбора. 

Поскольку нам посчастливилось обладать даром жизни.

Благодаря своей дочери Одри и ее сыну Дэвиду я окончатель-

но убедилась, что нужно раскрывать и использовать собствен-

ные таланты, вместо того чтобы все время оправдывать чьи-

то ожидания. Дэвид — невероятно яркая и одаренная личность. 

Например, как только он научился читать, у него обнаружилась 

фотографическая память на спортивную статистику. Или, когда 

мы  смотрели «Волшебника страны Оз», Дэвид, всего двух лет 

от роду, сразу понял, что женщина, ехавшая в бурю на велоси-

педе, была Злой колдуньей Запада, — никогда этого не забуду. 

В старших классах он успевал играть в футбол, писать песни, 

петь в хоре, участвовать в комедийном клубе, который сам и ор-

ганизовал, кстати, впервые в истории этой школы. Он преуспе-

вал буквально во всех внеклассных занятиях. Более того, он на-

бирал высокие баллы в школьных стандартизированных тестах. 

Однако с отметками у Дэвида было плохо. Школьный психолог 

довольно часто вызывал к себе на беседы Одри и ее мужа Дейла, 

потому что Дэвиду грозила опасность завалить экзамены. Одна-

ко его все-таки согласились принять в два небольших частных 

колледжа, но это было против его желания, и он сообщил роди-

телям, что не готов продолжать учиться.

В нашей семье всегда придавали большое значение учебе, 

отчасти потому, что моя с Белой жизни были прерваны войной 

и в юности мы были лишены этой возможности — получить 

образование. Но  Одри не  стала играть на  чувстве вины сына 
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и диктовать, как он должен поступить. Она прислушалась к его 

желанию. И когда узнала, что в Остине, где они жили, должна 

открыться новая музыкальная школа, сказала сыну, что  если 

он  поступит туда, то  сможет за  этот год отдохнуть от  общей 

учебы и разобраться в своих планах на будущее. Он ухватился 

за такую возможность, записал демоверсии своих песен и полу-

чил место в музыкальной школе.

Дэвид занимался музыкой — делом, которое любил и к кото-

рому у него были явные задатки, при этом он заручился согласи-

ем родителей, что все будет делать на свой лад и поступать по сво-

ему усмотрению. Это дало ему возможность собраться с мыслями 

и понять, как жить дальше: он решил продолжить учебу в той 

сфере деятельности, которая ему была близка. Когда Дэвид посту-

пал в колледж, он уже знал, чем ему заниматься, и действительно 

хотел там учиться. Он сделал это по собственному выбору, а не по-

тому, что так пожелали его родители. Со временем он получил 

диплом по журналистике; сегодня у него есть любимая работа: 

он спортивный обозреватель. А музыка остается важной частью 

его жизни и продолжает приносить ему радость. Меня впечатлил 

воспитательный подход Одри и Дейла, но еще больше меня тро-

нула способность Дэвида найти и выразить свою правду.

Слишком часто мы бываем загнаны в угол чужими ожидания-

 ми или собственным ощущением, что нам предназначено испол-

нять некую роль или выполнять определенную функцию. Неред-

ко в  семьях на  детей навешивают ярлыки: он  ответственный 

ребенок, этот — такой шутник, а тот — настоящий бунтарь. Когда 

мы даем детям такие характерологические именования, они сами 

вступают в эту игру. И если в семье есть «самый  лучший ребенок» 

(отличник, умница, послушный), то  обычно бывает и  «самый 
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 худший ребенок». Как  рассказала одна моя пациентка, ей при-

шлось в детстве стать в семье «самой послушной и покладистой» 

только ради того, «чтобы заполучить внимание взрослых», кото-

рое отдавалось ее брату, «невыносимому хулигану». Но привыч-

ный ярлык никоим образом не отражает личность человека. Яр-

лык всего лишь маска. Или тюрьма. Пациентка, рассказавшая мне 

историю про брата, прекрасно это сформулировала: «Паинькой 

можно быть лишь до поры до времени. Во мне бурлила истинная 

моя сущность, стремившаяся вырваться на волю и наконец про-

явить себя, но моя семья, уже привыкшая ко мне покорной, не по-

ощряла этого». Детство заканчивается, когда мы начинаем жить 

в том образе, который определил для нас кто-то совсем другой.

Слишком часто мы бываем загнаны в угол чужими ожи-

даниями или собственным ощущением, что нам предна-

значено исполнять некую роль или выполнять опреде-

ленную функцию.

Нам не придется ограничивать себя одной ролью или какой- 

нибудь из версий самого себя, если мы признаем, что в каждом 

из нас уживается целое семейство наших ипостасей — наших «я». 

Это и естественная инфантильность — когда хочется всего и сра-

зу, быстро и легко. Это и детская непосредственность — когда 

пытливый свободный дух, знающий толк в искушениях, потакает 

нашим прихотям, инстинктам и желаниям без осуж дения, страха 

и стыда. Это и подросток — когда просыпается желание флирта, 

когда мы  идем на  риск и  испытываем границы возможного. 

Это и рассудительный взрослый — когда все продумывается, пла-

нируется, когда ставятся цели и вычисляется, как их достичь. Это 
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и родители — один проявляет заботу, другой критикует. Заботли-

вый родитель добр к нам, любит и утешает нас. Критикующий 

родитель говорит на повышенных тонах, грозит пальцем, преду-

преждает: «Ты должен, ты обязан, тебе следует…» Для нашего же 

блага лучше, чтобы это семейство держалось вместе всегда и со-

существовало внутри нас как единое целое. Если мы свободные 

люди, то внутреннее семейство представляет собой работоспособ-

ную, дружную и гармоничную команду — когда всем рады, когда 

нет отсутствующих и отлынивающих, когда никому не затыкают 

рты, когда никто отдельно взятый не правит бал.

Много лет назад я смогла выжить в Аушвице благодаря жив-

шему во мне свободному духу. Но уже в нормальной, мирной 

жизни, если в  дело не  вступает внутренний рассудительный 

взрослый, моя вольнолюбивая ипостась способна учинить тот 

еще беспорядок. Что это именно так — легко подтвердит Рейчел, 

дочка Одри. С малых лет Рейчел любила готовить, и мне всегда 

грело душу, когда внучка просила дать ей какой-нибудь венгер-

ский рецепт. Однажды я решила научить ее делать одно из моих 

любимых блюд  — куриный паприкаш. Было какое-то  особое 

блаженство стоять вместе с Рейчел у плиты и вдыхать запах лука, 

томящегося в курином жире и масле — в большом количестве 

масла! Вскоре я заметила, что ее отец Дэйл, находившийся рядом 

со мной, вытирает брызги от жира и смахивает специи, которые 

просыпались у меня с ложки. Терпеливая Рейчел тоже начала 

выходить из себя — внучка была настроена очень по-деловому. 

Она схватила меня за руку в тот момент, когда я собиралась бро-

сить в кипящее масло очередную горсть чеснока и перца.

— Стой! Я же хочу выучить рецепт, а для этого мне нужно 

замерить и записать, что ты кладешь и сколько ты кладешь.
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А мне так не хотелось сбавлять темп. Я люблю готовить по на-

итию и обычно не держу в голове количество, объемы и прочие 

расчеты — делаю все по памяти. Но Рейчел нуждалась в базовых 

знаниях, которые я  вряд  ли ей дам, если продолжу в  том  же 

духе. Чтобы показать внучке все тонкости приготовления этого 

блюда и эффективным образом передать ей все свое умение, 

мне недостаточно было положиться лишь на внутренний сво-

бодный дух. Требовалась поддержка куда более сильной ко-

манды, и я привлекла к процессу свои дополнительные ипоста-

си: рассудительного взрослого и заботливого родителя.

Сейчас Рейчел отлично готовит куриный паприкаш и гуляш 

по-сегедски. Не так давно я делала ореховые рулетики, и мне 

понадобилось позвонить ей, чтобы уточнить, сколько воды нуж-

но добавить в тесто — стакан или полстакана. Тут же последовал 

ответ: «Конечно, полстакана!» — внучке даже не пришлось за-

глядывать в рецепт.

Иногда от той или иной роли, которую вы вынуждены брать 

на себя в жизни, зависит само ваше существование — по крайней 

мере, вы  именно так видите ситуацию,  — тогда становится 

особенно актуальным вопрос, как  поддерживать внутреннее 

соотношение сил и правильно выбирать приоритеты. Десяти-

летиями Айрис исполняла навязанную ей родной семьей роль, 

которая лишала ее свободы. Сейчас она пытается избавиться 

от  этого образа, пытается изменить сложившуюся много лет 

назад систему отношений с сестрами и родителями.

Во Вторую мировую войну ее отец служил танкистом; после 

того как его танк подорвался вместе со всем экипажем, а он сам 

выжил, его освободили от  воинской обязанности. Позже 
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он устроился работать медбратом в психиатрическую больницу. 

Довольно сильно пил, страдал от постоянных депрессий, в ито-

ге у него диагностировали паранойю и шизофрению. Все оказа-

лось слишком серьезно  — и  к  тому времени, как  родилась 

Айрис, младшая из  четверых детей, он  регулярно и  подолгу 

лежал в больнице. Но она помнит отца как замечательного че-

ловека, мягкого и чуткого. Будучи совсем маленькой, она люби-

ла те минуты, когда после ванны он сажал ее к себе на колени 

и  расчесывал мокрые спутанные волосы. По  вечерам она ча-

стенько притворялась уснувшей на  диване, чтобы он  взял 

ее на руки и отнес на детскую кроватку. Ей было так хорошо 

под его защитой! Когда Айрис исполнилось двенадцать лет, у от-

ца случился обширный инфаркт. Сердце остановилось на целых 

двенадцать минут. Бригаде приехавшей скорой удалось завести 

сердце, но  в  головном мозге успели произойти необратимые 

процессы. Отца переместили в ту больницу, где он когда-то ра-

ботал и где теперь ему суждено было стать постоянным паци-

ентом. Он умер, когда Айрис исполнилось восемнадцать.

С малых лет Айрис научилась брать на себя роль миротвори-

цы, ответственной за покой в семье. Одно из ее первых воспо-

минаний — выяснение отношений между родителями. Разговор 

был тяжелым. Она почувствовала это напряжение и проскольз-

нула в  комнату в  надежде разрядить обстановку. Отец сгреб 

ее в охапку со словами: «Ты же моя любимая! С тобой нет ника-

ких хлопот».

Постепенно и мать, и сестры тоже утвердились во мнении, 

что в их семье Айрис занимает особое место — она ответствен-

ная, на нее всегда можно положиться. Ее мать сама была очень 

деятельным человеком, совершенно не  склонным кого-либо 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/dar-12-klyuchej-k-vnutrennemu-osvobozhdeniyu-i-obreteniyu-sebya-poketbuk/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=dar-12-klyuchej-k-vnutrennemu-osvobozhdeniyu-i-obreteniyu-sebya-poketbuk


82

ДАР

осуждать, — она всегда тонко чувствовала, когда люди своим 

не  совсем адекватным поведением пытаются замаскировать 

боль, стыд или неловкость. Она оставалась безоговорочно пре-

данной мужу в  его самые тяжелые годы. Но  у  нее случился 

нервный срыв — Айрис тогда была подростком. Годы спустя, 

уже будучи совершенно больной, мать призналась младшей 

дочери: «Я будто затерялась в штормовом море, а ты моя скала».

Взаимоотношения Айрис с матерью в основном сводились 

к их общему беспокойству за старших сестер, судьбы которых 

складывались трудно и беспорядочно: они пережили и сексуаль-

ное насилие, и домашний деспотизм; боролись с зависимостя-

ми; были подвержены затяжным депрессиям, отягощенным 

суицидальными мыслями. Сейчас сестрам Айрис под шестьде-

сят лет, да и ей самой уже перевалило за пятый десяток, но она 

все еще пытается разобраться в своих сложных чувствах, кото-

рые в значительной степени обусловлены ее семейной повин-

ностью опекать близких и нянчиться с ними.

— Я  ощущаю,  — призналась она мне,  — что  обязана всем 

и во всем — так и живу с этим чувством в душе. Всегда слышала 

от других, как мне повезло: ведь я не испытала никакого насилия 

над собой, никто никогда не злоупотреблял моим доверием. Когда 

я была маленькой, отец находился в состоянии сильного безумия, 

но на мне это не очень отразилось, так как он лежал в психиатри-

ческой клинике. Самой мне ни разу не приходило в голову сво-

дить счеты с жизнью. У меня счастливый брак, мой муж — до-

брейший человек, у нас трое замечательных, уже взрослых, детей. 

И оттого что в жизни мне выпало так много хорошего, я чувствую 

себя кругом виноватой. У меня сердце болит за сестер. Чувствую 

себя полной эгоисткой, ведь я не могу дать им большего. Меня 
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так все выматывает! Наверное, потому, что я до сих пор пытаюсь 

сохранять бдительность, пытаюсь отследить, чтобы у  них все 

было нормально, и до сих пор живу жизнью той девочки, которая 

старалась не причинять никому никаких хлопот — ведь у всех 

в нашей семье были куда более серьезные проблемы. Я иногда 

мечтаю: вот выиграю в  лотерею и  куплю каждой сестре дом, 

обеспечу их деньгами на всю оставшуюся жизнь. Может быть, 

хоть тогда немного освобожусь от чувства вины, что в себе ношу.

Айрис — красивая женщина: голубоглазая, с вьющимися свет-

лыми волосами, пухлым ртом, но  выглядит она озабоченной. 

Когда Айрис говорит, взгляд у нее становится бегающим — это 

от волнения, обычно возникающего у людей, которые стремятся 

всегда во всем быть «отличниками». Айрис загнала себя в тюрьму 

собственного восприятия и своей личности, и своей роли в судь-

бе близких. Их нужно было поддерживать, опекать, облегчать им 

участь, не создавать в их жизни ни суеты, ни проб лем, быть ради 

них дееспособной, надежной и ответственной. Более того, она 

взрастила в себе комплекс вины и стала пленницей этого чувства. 

То была вина уцелевшего человека, сумевшего избежать нелегкой 

судьбы своих родных и  выстроить собственную счастливую 

жизнь. Как помочь ей выбраться из этих двух тюрем? Как ей су-

меть переломить свою жизненную установку и прекратить при-

мерять на себя образ «хорошей девочки», которая всегда должна 

нести ответственность за других и решать чужие проблемы?

— Вы ничего не сможете сделать для своих сестер, — сказа-

ла я, — пока не начнете любить себя.

— Я не знаю как, — ответила она. — В этом году я их почти 

не  ви  де  ла. И  почувствовала такое облегчение. Но  ведь это 

 ужасно, да? Я волнуюсь за них. Как они там? Могла ли я дать им 
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большее? Конечно, могла. Вот в  чем  суть. Но  когда я  делаю 

для них что-то серьезное, это отнимает у меня все время и все 

силы, и  начинается совсем нездоровая ерунда. Я  в  отчаянии. 

Не знаю, как жить дальше.

— Я в растерянности, — продолжила она после небольшой 

паузы, — как мне поддерживать отношения с сестрами? Я раз-

рываюсь, потому что действительно хочу восстановить с ними 

связь, но — если быть совсем честной перед самой собой — 

мне намного легче без  них, когда я  ничего о  них не  знаю. 

И это ужасно.

Ее мучили два чувства, от которых, как я надеялась, она смо-

жет избавиться, — вина и обеспокоенность.

— Чувство вины — оно за то, что уже было, — сказала я. — 

Чувство обеспокоенности  — за  то,  что  еще  только будет. 

Единственное, что вы можете изменить, — здесь, в настоящем. 

И хватит вам решать, что еще вы должны сделать ради своих 

сестер. Единственный, кого вам следует любить и принимать, — 

это вы сами. Вопрос не в том, как полюбить сестер еще сильнее, 

а в том, насколько сильно вы можете полюбить себя.

Чувство вины — оно за то, что уже было. 

Чувство обеспокоенности — за то, что еще только будет.

Айрис кивнула, но я увидела в ее глазах сомнение: что-то та-

илось за ее улыбкой, как будто сама мысль, что можно любить 

себя, была неловкой или по крайней мере непривычной.

— Родная моя, оставаться сосредоточенной лишь на  том, 

что еще вы можете сделать для своих сестер, — это очень вредно. 

Вредно для  вас. Вредно для  них. Вы  калечите их. Заставляете 
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зависеть от вас. Вы лишаете их возможности быть ответствен-

ными людьми.

Я допустила, что сестры вовсе и не нуждались в ее заботе. 

Может быть, это она нуждалась быть нужной им? У некоторых 

людей существует острая потребность быть нужными. Им бук-

вально становится плохо, если они кого-то не спасают. Но если 

наблюдается такая зависимость — чтобы в вас нуждались, — 

вероятнее всего, вы свяжете свою жизнь с алкоголиком. Пью-

щий человек безответствен, вы воплощенная ответственность. 

Так вы воспроизводите привычный паттерн своей зависимости.

— Сейчас самое время выбрать себе пару. И ею должны стать 

вы сами, — посоветовала я Айрис. — Иначе вы только усугубите 

и так сложную ситуацию.

Она молчала, и вид у нее был растерянный.

— Это очень трудно,  — наконец произнесла она.  — Я  все 

еще чувствую себя виноватой.

Когда они были детьми, их старшая сестра была пугающе 

злобной девочкой. В то время никто не знал, что она пережила 

сексуальное насилие. Айрис, приходя из  школы домой, сразу 

запиралась в своей спальне, чтобы не сталкиваться с сестрой 

и не подвергать себя ее немотивированным злобным выходкам. 

И Айрис, и остальные сестры умоляли родителей изолировать 

старшую от них и хоть как-то воздействовать на ее поведение. 

Однажды она устроила чудовищную ссору с отцом и толкнула 

его на входную сетчатую дверь. Тогда родители решили отпра-

вить ее в пансион для девочек, и с тех пор характер старшей 

сестры стал еще жестче.

— Возможно, родители отправили ее туда из-за меня, — до-

бавила Айрис.
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— Если вы  хотите восстановить связь с  сестрами,  — сказа-

ла я, — то не нужно налаживать отношения лишь на том основа-

нии, что вы нуждаетесь друг в друге. Они могут стать теплыми 

и крепкими, только если будут исходить из желания быть вместе. 

Итак, вы можете выбирать: хотите продолжать чувствовать вину 

перед сестрами или любить их? Выбрав любовь, вы станете доброй, 

нежной — ради себя. Перестаньте ворошить прошлое. Прекратите 

просить прощения за то, что вас не было рядом, когда нужно было 

всех спасать. Просто скажите: «Я сделала все, что могла».

— Но  мне кажется, будто важная часть моего жизненного 

предназначения заключается как раз в том, чтобы найти реше-

ние, как справиться со всем, что случилось с сестрами, — сказа-

ла Айрис. — Я единственный человек в нашей семье, кто не стал-

кивался с серьезными трудностями, и я единственная, кто мог бы 

тогда удержать их от ошибок. И теперь, когда не помогаю им, 

я чувствую себя предательницей.

Свою первую беседу с каждым новым пациентом я начинаю 

с  вопроса: «Когда закончилось ваше детство?» Меня обычно 

интересует, в каком возрасте пациент стал оберегать кого-то, за-

ботиться о  ком-то,  когда перестал быть самим собой и  начал 

исполнять какую-то роль.

— Может быть, вы  очень быстро повзрослели,  — сказа-

ла я Айрис. — Вы стали маленькой взрослой, заботились о дру-

гих, опекали их, несли за них ответственность. И чувствовали 

себя виноватой, потому что — как бы вы ни старались, что бы 

ни делали — всего этого было недостаточно.

Она закивала, на глаза навернулись слезы.

— Итак,  — подытожила я,  — теперь вам решать, когда 

и сколько будет вполне достаточно.
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Сложно отказываться от привычных способов зарабатывать 

«отличные отметки», ведь мы  так нуждаемся в  человеческом 

внимании, одобрении, расположении. Еще  труднее пойти 

на  то,  чтобы освоить новый путь построения отношений  — 

путь, основанный не на зависимости и потребности, а на взаи-

мопонимании и любви.

Во время беседы с пациентом я стараюсь помочь ему вы  явить 

ранее сформированные шаблоны поведения и поэтому обычно 

задаю такой вопрос: «Появилось ли что-то, что вы вдруг начали 

делать сверх меры?» Мы привыкли залечивать душевные раны 

хождением по магазинам, азартными играми, сексом, при емом 

алкоголя и еды, особенно сладкой, — причем эти занятия приоб-

ретают явно чрезмерные, болезненные формы. Подчас мы зло-

употребляем даже нормальными привычками и  здоровым об-

разом жизни: становимся зависимыми от работы, спортивных 

тренировок, строгих диет. Но  если мы  жаждем овладеть чьи-

ми-то  чувствами, то  ничего и  никогда не  будет достаточно 

для удовлетворения этой потребности. Ничто другое не заменит 

нам любви, расположения, внимания, одобрения других людей — 

всего того, чего мы добиваемся сейчас и чего недополучили в неж-

ном возрасте. Если хотите заполнять душевную пустоту эрзацами, 

то вы обратились не по адресу. Это все равно что пойти за бана-

нами в  хозяйственную лавку. В  ней нет того, что  вы  ищете. 

Тем не менее многие из нас продолжают ходить не в тот магазин.

Порою мы зависим от собственных нужд. Порою мы зависим 

от потребности быть кому-то нужными.

Полезно быть эгоистичным человеком — проявлять лю-

бовь и заботу по отношению к себе.
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Люсия служит медсестрой. Как она сама говорит, забота о дру-

гих заложена в ней на генетическом уровне. Вся ее жизнь была 

направлена на помощь людям и сконцентрирована в двух вопро-

сах: «Вы в чем-то нуждаетесь? Я могу вам помочь?» Ей потребова-

лись десятилетия семейной жизни — жизни с требовательным 

мужем, воспитанием детей, уходом за дочкой-инвалидом, с по-

стоянно звучащими требованиями «сделать то» и «сделать это», — 

чтобы она начала задумываться о себе самой и чтобы наконец 

прозвучал вопрос: «А как же я? Кто я такая в этой жизни?»

Теперь ей хочется стать более твердой и настойчивой, она 

учится быть уверенной в собственных желаниях и предпочте-

ниях. Ее новое поведение вызывает непонимание в семье, и вре-

мя от времени вспыхивают довольно жесткие конфликты. Пер-

вый раз Люсия продемонстрировала свою личную границу, 

установленную ею между собой и мужем, когда на его просьбу 

быстро приготовить какую-нибудь легкую закуску она отказа-

лась даже встать с дивана. Последовал грозный окрик: «Я при-

казываю тебе!» Люсия, сделав глубокий вдох, чтобы набраться 

решимости, спокойно проговорила: «Приказам не подчиняюсь. 

А если еще раз заговоришь со мной в таком тоне, я просто вый-

ду из комнаты».

Она стала внимательно относиться к собственным реакциям. 

Например, если она соглашалась выполнить какую-то просьбу 

и тут же в животе начинало что-то давить, ей уже было понятно, 

что это сигнал остановиться и спросить себя: «Хочу ли я это де-

лать? Если я сделаю это, будет ли мне досадно? Правильно ли это?»

Полезно быть эгоистичным человеком — действовать в соб-

ственных интересах, проявлять любовь и заботу по отношению 

к себе.
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Когда мои внуки Линдси и  Джордан были маленькими, 

Марианна и  Роб договорились между собой, что  у  каждого 

из них должен быть вечер, свободный от семейных забот. Если 

вечер принадлежал Марианне и она предполагала куда-то пой-

ти, то дома с детьми оставался Роб. И, соответственно, наобо-

рот. Однажды в город приехал известный лондонский эконо-

мист, и Робу хотелось послушать его доклад. Однако Марианна 

давно запланировала провести именно тот вечер с подругой. 

Уже лежали заранее купленные билеты в театр, а Роб уже дав-

но дал обещание побыть с детьми. Когда он сказал, что за такой 

короткий срок не смог найти няню, Марианна, конечно, мог-

ла бы позвонить подруге и перенести встречу, могла бы позво-

нить в театр и договориться поменять билеты на другой вечер. 

Выбор всегда остается за  нами: мы  можем подстроиться 

под другого человека, пойти ему навстречу. Проблема в том, 

что  многие сразу кидаются исправить ситуацию, стараются 

что-то уладить, как-то все приспособить — и делают это по при-

вычке. Мы берем на себя слишком большую ответственность, 

решая чужие проблемы и приучая других людей полагаться 

не  на  самих себя, а  исключительно на  нас,  — тем  самым 

мы прокладываем прямой путь к обидам, которые неизбежно 

возникнут в будущем. Марианна поцеловала мужа в щеку, ска-

зав на ходу: «Черт возьми, любимый, и правда положение до-

вольно трудное. Но ты же разберешься с этим?» И Роб справил-

ся: дети в своих пижамах играли под стульями в аудитории, 

а он слушал доклад коллеги.

Любовь — это всего лишь короткое, состоящее из двух 

слогов слово, но пишется оно самим временем.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/dar-12-klyuchej-k-vnutrennemu-osvobozhdeniyu-i-obreteniyu-sebya-poketbuk/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=dar-12-klyuchej-k-vnutrennemu-osvobozhdeniyu-i-obreteniyu-sebya-poketbuk


90

ДАР

Случается, что жизнь требует от нас плыть по течению. Ино-

гда бывает правильным поменять собственные планы и уделить 

особое внимание нуждам других. И  конечно, мы  помогаем 

своим близким; конечно, нам хочется делать для  них все, 

что в наших силах, хочется быть внимательными к их потреб-

ностям и желаниям, поддерживать с ними взаимосвязь и дей-

ствовать сообща. Но если приходится постоянно растрачивать 

себя в ущерб собственным силам и времени, если наша уступ-

чивость подогревает в нас чувство обиды и, хуже того, превра-

щает нас в настоя щих страдальцев, то наша отзывчивость по-

степенно перестает быть щедрой. Чувство любви предполагает, 

что можно любить не только других, но и себя; что можно быть 

великодушным не только к другим, но и к себе; что можно со-

страдать не только другим, но и себе.

Я часто повторяю, что любовь — это всего лишь короткое, 

состоящее из двух слогов слово, но пишется оно самим време-

нем. Время. Наши внутренние ресурсы безграничны, но отпу-

щенные нам силы ограничены, и наше время конечно. Силы 

иссякают. Время истекает. Если вы работаете, если учитесь, если 

у вас есть друзья, если есть дети, если есть близкие отношения, 

если вы занимаетесь волонтерством, если увлечены спортом, 

если посещаете заседания в  книжном клубе, если состоите 

в группе поддержки или религиозной организации, если на ва-

шем попечении престарелые родители, если ухаживаете за кем-

то, у кого есть медицинские или специальные потребности, — 

как  при  данных условиях вы  организуете свое время, чтобы 

не забывать и о себе тоже? Когда вы отдыхаете и восстанавли-

ваете силы? Как находите баланс между работой, любовью и раз-

влечениями?
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Иногда бывает чрезвычайно сложно заявить о себе, особен-

но если речь идет о том, чтобы обратиться к кому-то за помо-

щью. Вот уже несколько лет я регулярно встречаюсь с одним 

добрым, мягким человеком, истинным джентльменом,  — 

это  мой замечательный партнер по  свингу Джин. Когда его 

на  несколько недель положили в  больницу, я  навещала его 

каждый день, и он с радостью позволил мне немного поухажи-

вать за ним: подержать за руку, покормить с ложечки. Это чу-

десно, когда кто-то приносит вам в дар свою заботу. Однажды 

днем, находясь с ним в палате, я заметила, как его бьет озноб. 

Он признался, что «немного замерз». Джин очень деликатный 

человек, ставящий добрые отношения превыше всего, и его 

явно угнетала мысль, что он может показаться слишком тре-

бовательным и навязчивым, если попросит у медсестры теплое 

одеяло. Стараясь ни для кого не быть обузой, он совсем не ду-

мал о себе.

Когда-то я была такой же. Мы прибыли в Америку совер-

шенно нищими — нам даже пришлось взять в долг десять дол-

ларов, чтобы сгрузить вещи с корабля. В начале нашей новой 

жизни Бела, я  и  Марианна ютились в  маленькой комнате 

для прислуги в задней части дома на Парк-Хайтс, в еврейском 

квартале Балтимора. Мы тогда с трудом могли прокормиться, 

и для меня было предметом особой гордости, что в столь тяже-

лых обстоятельствах Бела и Марианна никогда не голодали — 

первый кусок всегда был их, а я ела то, что оставалось. Счита-

ется — и это абсолютно справедливо, — что жизненно важно 

воспитать в человеке щедрость и сострадание. Однако само-

отречение никому не идет на пользу, оно лишь в равной сте-

пени обделяет всех.
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Быть уверенным в себе человеком, полагаясь на собствен-

ные силы, отнюдь не означает, что надо отказываться от заботы 

и любви, которые вам предлагают другие люди.

Во время учебы в Техасском университете в Остине, славив-

шемся студенческим активизмом и прогрессивной политикой, 

Одри иногда приезжала домой навестить нас. Одним субботним 

утром дочь открыла дверь в  мою спальню и  пришла в  ужас, 

увидев сцену, как я нежусь в постели в стильной ночной рубаш-

ке, а Бела сидит рядом с кроватью и кормит меня кусочками 

свежей папайи. «Мам!» — укоризненно вскрикнула она.

В тот момент я была ей отвратительна — вычурная, зависи-

мая дамочка. Мой вид оскорблял созданный ею образ сильной, 

самостоятельной женщины.

Но моя дочь не разглядела самого важного: этот выбор я сде-

лала сама. Мне самой хотелось оказать уважение и доставить 

радость своему мужу, ведь я хорошо знала, какое удовольствие 

ему доставляет заботиться обо мне. Он  жил ради тех суббот, 

когда мог рано встать и поехать, пересекая границу, на овощной 

рынок в Хуарес за самой спелой красной папайей, которую я так 

любила. Это делало его счастливым. И мне доставляло радость 

разделять с  ним сей чувственный ритуал, когда я  получала 

то, что он так хотел мне дать.

Если вы  можете позволить себе быть тем, кто  вы  есть 

на самом деле, это означает, что вы стали свободным человеком. 

Вами уже усвоены нужные паттерны поведения, вы уже овла-

дели и защитными механизмами, и механизмами преодоления, 

чтобы добиваться в своей жизни желаемого. Вы вновь собира-

ете воедино те  ипостаси, от  которых когда-то  пришлось 
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 избавляться, и восстанавливаете в себе ту цельную личность, 

которой вам не позволялось быть. Вы отказываетесь от привыч-

ки не брать в расчет собственные интересы, от привычки отно-

ситься к себе пренебрежительно.

Помните: у вас есть то, чего никогда не будет ни у кого дру-

гого. У вас есть вы. На всю жизнь.

Вот почему я  постоянно разговариваю сама с  собой. Эди, 

ты единственная такая. И ты превосходна. Так будь же с каждым 

днем все больше и больше той самой Эди.

Откажитесь от привычки не брать в расчет собственные 

интересы и относиться к себе пренебрежительно.

У меня больше нет привычки отказывать себе ни в эмоцио-

нальных, ни в материальных потребностях. Я получаю мораль-

ное удовольствие, что сама позволяю себе потакать своим жен-

ским прихотям и испытывать от них телесную радость. В мой 

оздоровительный режим включены иглоукалывание и массаж. 

Я делаю косметические процедуры — что совсем не обязатель-

но, но  приятно! Систематически ухаживаю за  лицом. Крашу 

волосы, причем выбираю не  один цвет, а  три  — от  темного 

к  светлому. В  супермаркете обязательно подойду к  прилавку 

с  косметикой для  глаз, чтобы порадовать себя новой тушью 

и  какими- нибудь оригинальными тенями. Но  сколько  бы 

я ни баловала себя внешними удовольствиями, вряд ли это мог-

ло серьезно повлиять на те перемены, которые произошли в мо-

ей само оценке, — изменений не случилось бы без осознанного 

воспитания в себе самоуважения, без внутренней уверенности, 

что нужно учиться блюсти собственные интересы. Но теперь, 
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когда я знаю, что думаю сама о себе, когда научилась уважать 

себя, научилась ценить и любить себя, я ответственно говорю, 

что можно заботиться о своем психоэмоциональном состоянии 

и одновременно, не вступая во внутренний конфликт, ухажи-

вать за своим телом; что можно, не испытывая чувства вины, 

радовать себя приятными пустяками и покупками. Будем счи-

тать, что, трепетно следя за своей внешностью, я создаю еще од-

ну возможность для самовыражения. И еще я научилась прини-

мать комплименты. Когда кто-то говорит: «Мне нравится ваш 

шарф», я отвечаю: «Спасибо, мне он тоже очень нравится».

Никогда не забуду тот день, когда взяла с собой в поход по ма-

газинам совсем еще юную Марианну. Примерив одежду, которую 

я для нее выбрала, она заявила: «Не, ма, это не мое». Ее замечание 

ошарашило меня. Я  испугалась, что  вырастила капризную, 

да что там — просто неблагодарную дочь. Но потом поняла, ка-

кой это дар судьбы — иметь ребенка, знающего, чего он хочет, 

понимающего, что его, а что не его.

Родные мои, найдите себя и не переставая наполняйте свою 

сущность как можно полнее своим содержанием. Не старайтесь 

специально делать, чтобы вас любили. Просто будьте самими 

собой. И  с  каждым днем все больше и  больше становитесь 

 такими.
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ГЛАВА 3. ВСЕ КОНЕЧНО… КРОМЕ ОТНОШЕНИЙ С СОБОЮ

К ЛЮЧИ К ОСВОБОЖ ДЕНИЮ:
ПЕРЕСТАНЬТЕ ИГНОРИРОВАТЬ СЕБЯ

Мы совершенствуемся в том, 

в чем упорно упражняемся

Проводите хотя бы пять минут в день, наслаждаясь 

каким- нибудь приятным моментом: первый глоток 

утреннего кофе, ощущение солнца на своей коже, объя-

тие любимого человека, звуки смеха, стук дождя по кры-

ше, аромат свежеиспеченного хлеба. Найдите время, 

чтобы обратить внимание на эти моменты, отметить 

их и почувствовать счастье.

Работа. Любовь. Развлечение

Сделайте таблицу на все дни недели, в которой будете 

отмечать свои часы бодрствования. Обозначьте время, 

которое ежедневно тратите на работу, любовь и раз-

влечение. (Некоторые занятия можно относить более 

чем к одной категории; придумайте свои пометки и от-

мечайте ими такие случаи.) Затем подсчитайте недель-

ное количество часов, которое вы проводите в работе, 

любви и развлечении. Существует ли баланс между 

этими тремя категориями? Если получается, что од-

ной из категорий вы уделяете меньше всего времени, 

то подумайте, как можно иначе организовать свои дни.

Проявите любовь к себе

Вспомните, как на прошлой неделе кто-то 

от вас что-то потребовал или попросил об услуге. 
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Как вы отреагировали? Был ли ваш ответ продиктован 

привычкой? Необходимостью? Желанием? Испытали ли 

вы при этом новые ощущения в своем теле? Остались ли 

вы довольны своим ответом? А теперь вспомните, 

как вы сами просили или хотели попросить кого-то о по-

мощи. Что вы сказали? Что из этого вышло? Пошло ли это 

вам на пользу? Что вы можете сегодня для себя сделать, 

чтобы побыть немного эгоистичным человеком, чтобы 

проявить любовь и заботу по отношению к себе?
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