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Глава первая

Первую татуировку мне сделали гораздо поз-
же, чем всем моим друзьям.

Мама очень любит эту историю и рассказы-
вает её, по-моему, даже слишком часто.

В два дня от роду младенец обычно получает 
знак рождения, но я  тогда заболела, и  мама 
отменила церемонию.

Ей говорили:
– Софи, девочке нужно поставить знак. Как 

же ты будешь её называть?
Но мама отвечала, что подождёт, пока я по-

правлюсь, а  потом мне дадут имя и  сделают 
татуировку. На шёпот доброжелателей о  том, 
что бывает с младенцами, умершими без перво-
го знака на коже, она внимания не обращала. 
И целых двадцать дней я оставалась непонятно 
кем, чистым листом, пока однажды мама не ска-
зала:

– Она будет Леорой.
И я стала Леорой. С тончайшими иглами это 

имя проникло в мою плоть. Крошечные буквы, 
которые росли со мной шестнадцать лет.
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Мы не боимся смерти. Если знаки хранятся 
в  книге, жизнь продолжается и  после смерти. 
История дней, навсегда запечатлённая на коже, 
живёт вечно  – конечно, если тебя признают 
достойным. Когда мы выводим на коже слова, 
рисунки, отмечаем важные события, мы гото-
вим нашу историю к вечности. Наши мёртвые 
всегда рядом, и, пока живые читают их книги 
и произносят имена, они живут среди нас.

Книги из кожи родственников есть в  ка-
ждой семье. У  нас дома хранятся книги моих 
предков. Можно вдохнуть их аромат, потрогать 
страницы и прочесть их истории.

Но книгу человека, которого я знала живым, 
я впервые увидела только после смерти папы.

Нам необыкновенно повезло узнать заранее, 
что к папе подбирается смерть. У нас было вре-
мя подготовиться. Мы втирали ему в кожу осо-
бое масло, а папа объяснял нам значение всех 
рисунков и знаков. Он с улыбкой показывал се-
мейное древо на спине и  наши имена на нём. 
Папа был готов к смерти, и кожа его была го-
това. Я видела, как сдуваются, худеют его силь-
ные руки, а кожа сморщивается, словно кожура 
перезрелого яблока. Я  видела, как сгибается 
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его спина, будто от удара в  живот. Вскоре он 
перестал смотреть на нас: боль застилала ему 
глаза. Болезнь словно высосала его без остатка, 
оставив лишь оболочку. Оставив самое важное.

Пытаясь облегчить папины последние дни, 
друзья и  знакомые приносили цветы, угоще-
ния. Маленькие подарки, знаки любви папе, 
когда уже ничем не помочь. Горевали не только 
мы с мамой – папу ценили очень многие. Кух-
ня встречала нас запахами увядших цветочных 
лепестков, протухшей воды в вазах, где гнили 
букеты, овощного рагу, которое мы так и  не 
попробовали. Яд смерти словно проникал по-
всюду. Мама плотнее укутывала отца в одеяла 
и вытирала пот с его лба. Папу била дрожь, он 
дышал хрипло, с трудом.

И всё же в тот ясный солнечный день позд-
ней осенью, когда смерть пришла, я  была не 
готова. Во рту ещё горчило от кофе, выпитого 
на рассвете, когда мама разбудила меня лихора-
дочным шёпотом:

– Просыпайся, милая! Думаю, ему недолго 
осталось.

Я поспешила к папиной постели. Его дыха-
ние становилось всё более редким. Мы с мамой 
склонились к нему и сжали его ладони в своих. 
Я не знала, какой вздох станет последним, ког-
да наступит тишина, прежде чем папа очнётся 
на том свете и сделает первый вдох там. Вдруг, 
с шумом втянув воздух, папа открыл глаза и по-
смотрел мне прямо в лицо. Его пальцы крепко 
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сжали мои. Высвободив другую руку, он взял-
ся за амулет, который всегда носил на кожаном 
шнурке на шее. Папа никогда не расставался 
с этим узким, грубо вырезанным листом с едва 
намеченными прожилками. Кулон был его не-
отъемлемой частью, как рисунки на коже.

– Леора,  – хрипло выговорил папа,  – это 
тебе. Помни, Леора… Ведь ты не забудешь 
меня? Пожалуйста, помни обо мне. – На его гла-
зах выступили слёзы, и он умоляюще добавил: – 
Остерегайся пустых, будь начеку, мой огонёк, 
моя Леора.

Я кивнула и, всхлипывая, прошептала в от-
вет:

– Обещаю.
Плотно сжав губы, мама развязала кожаный 

шнурок, и папа протянул мне амулет. Я погла-
дила отполированный кусочек дерева, и  по 
моим щекам скатились слезинки. Папа повер-
нул голову и до самого последнего вздоха смо-
трел на маму. Он покинул мир живых, слыша 
мамины слова: «Я люблю тебя, люблю тебя, 
люблю тебя…» – и ощущая ладонью её поцелуи.

И он ушёл. Вот так просто. Солнце потуск-
нело. Свет истинной добродетели покинул мир, 
где без него стало темнее и холоднее.
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Потом пришли бальзамировщики. Окро-
пили тело маслом и  благовониями, завернули 
в синее покрывало и унесли папу, словно коро-
ля. Для меня папа всегда был королём. Ещё не-
сколько дней я приходила в его комнату и вды-
хала аромат священных благовоний. Если бы 
только я могла вдохнуть папу по частичке, а по-
том выдохнуть обратно! Он со смехом вырвался 
бы на свет, стал самим собой…

К нашей следующей встрече папина жизнь 
уже превратилась в книгу. Он вернётся домой 
после церемонии взвешивания, когда его душу 
признают достойной. А пока увидеть папу раз-
решалось в музее. Мы вошли туда в янтарных 
лучах заката. Нам с  мамой позволили прийти 
после закрытия, чтобы побыть с ним без посто-
ронних. В небольшой комнате, где стоял запах 
старинной деревянной мебели и  благовоний, 
мы увидели папу в новом образе. Нам принесли 
небольшой четырёхугольный ящичек, в  кото-
ром помещалась книга из папиной кожи. Широ-
ко раскрыв глаза, мама застыла у моего плеча. 
Со дня папиной смерти она пребывала в напря-
жении, то и  дело готовая сорваться, будто не 
охваченная горем, а  раздражённая и  рассеян-
ная. Иногда она замирала, вглядываясь в пусто-
ту и сжав руки так, что белели костяшки пальцев. 
Я понемногу вскипала от этой её рассеянности. 
Откуда у меня силы заботиться о маме? Толь-
ко не сейчас. Мне была нужна моя спокойная, 
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уверенная в себе мама, которая всегда находит 
правильные слова.

Мы открыли ящичек, и запах воска и благо-
воний пронёсся по комнате, словно поднимая 
тост за папу. Вот он, с  нами. Кожа аккуратно 
развёрнута, некоторые знаки немного съёжи-
лись. Мы переворачивали страницы, вновь 
ощущая шероховатость папиных предплечий, 
гладкую кожу спины. Каждая неподвижная 
страница рассказывала его историю. Сначала 
мама нервничала, но с  каждой перевёрнутой 
страницей к  ней возвращалось спокойствие. 
Обложка получилась из кожи плеч. Здесь наше 
изображение и знак папиного рождения – его 
имя, Джоэл Флинт. Хорошее название. Хоро-
ший человек. Приятно познакомиться. Мы пе-
ревернули страницу и увидели семейное древо, 
которое было у  папы на спине. Здесь можно 
прочесть историю его семьи  – узнать о  маме 
и обо мне, двух девушках, похитивших папино 
сердце. Я отыскала своё имя и провела пальцем 
по буквам, повторяя все изгибы. Некоторых 
знаков я  не видела с  детства. Они поблёкли, 
потускнели от времени.

Мы перевернули страницу. Мама засмеялась 
и закрыла глаза.

– Отвернись, Леора, не смотри, – заливаясь 
краской и пряча улыбку, попросила она.

Мне и правда не следовало видеть изыскан-
ный и  нежный цветок, который когда-то пря-
тался у  папы на ягодице. В  книге цветок был 



просто частью папы, но всё же тайной его 
частью. Это был знак супружества моих роди-
телей. Каждый год цветку прибавляли новые 
лепестки. Он рос, как росла их любовь. В  ма-
мином смехе зазвенели слёзы, и  она зажала 
рот ладонью, словно не давая прорваться горю 
и вспоминая о поцелуях, которых ей так не хва-
тало.

Мы перевернули страницу.
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