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ОТ АВТОРА

Почти все понимают, что Холокост стал самым страшным ге-

ноцидом в истории человечества. Все мы видели изображения 

концентрационных лагерей с горами трупов. А вот о том, что 

Холокост стал еще и разграблением и уничтожением культу-

ры, речь заходит нечасто, хотя нацисты поставили себе цель 

не просто истребить евреев, но и уничтожить их культуру. 

Миллионы еврейских книг, рукописей и произведений искус-

ства были сожжены или выброшены на свалку. Сотни тысяч 

ценнейших предметов перевезли в особые библиотеки и ин-

ституты в Германии для изу чения расы, которую немцы рас-

считывали стереть с лица Земли.

В этой книге рассказано о нескольких узниках гетто, ко-

торые сопротивлялись этому процессу и не позволили растоп-

тать и сжечь их культуру. Это хроника опаснейшей операции, 

которую осуществили поэты, ставшие партизанами, и ученые, 

ставшие контрабандистами, в Вильне, Литовском Иерусалиме. 

Спасатели эти противостояли доктору Иоганнесу Полю, не-

мецкому «специалисту» по еврейским делам, которого немец-

кая мародерская организация, Оперативный штаб рейхсляй-

тера Розенберга (Einsatzstab Reichleiter Rosenberg)1, направила 

уничтожать и вывозить прекрасные виленские собрания ев-

рейских книг.

Немцы использовали подневольный труд сорока узни-

ков гетто, заставив их отбирать, сортировать, упаковывать 

и перевозить материалы. По ходу напряженнейшей полу-
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годовой работы эти самые невольники, называвшие себя 

«бумажной бригадой», прятали книги на себе и проноси-

ли мимо немецкой охраны. В случае поимки им грозил рас-

стрел в Понарах под Вильной, где совершались массовые рас-

правы.

Когда Вильну освободили от немецкой оккупации, уцелев-

шие члены «бумажной бригады» извлекли спрятанные куль-

турные ценности из бункеров и тайников. Вскоре им откры-

лась неутешительная истина: представители новой советской 

власти относились к еврейской культуре с той же неприязнью, 

что и фашисты. Сокровища нужно было спасать снова и вы-

возить из СССР. Переправлять книги и документы через совет-

ско-польскую границу оказалось столь же смертельно опасно, 

как и проносить их в гетто.

В этой книге рассказана история мужчин и женщин, кото-

рые на деле продемонстрировали свою приверженность лите-

ратуре и искусству и ради этого рисковали жизнью. Речь в ней 

идет о противостоянии писателей и писательниц двум самым 

кровавым режимам в истории.

Я взял на себя смелость вообразить чувства и мысли своих 

персонажей в разные моменты развития сюжета. При этом по-

ступки их — не плод моей фантазии: все описания основаны 

на исследованиях и документах. Город, где разворачивается 

действие, я буду в основном называть Вильна, как называли 

его евреи, однако в некоторых случаях будет звучать литов-

ская форма «Вильнюс» или польская — «Вильно».

По сути, «Книжные контрабандисты» — это рассказ о лич-

ном: рассказ о людях. А посему разрешите поделиться одной 

личной историей. Несколько лет назад я читал лекцию про 

Виленское гетто и мельком упомянул о мужестве членов «бу-

мажной бригады». Когда лекция закончилась, ко мне, передви-

гаясь с помощью ходунков, подошел старик и сказал:

— Вы знаете, а я несколько месяцев работал в этой бри-

гаде. Лично пронес мимо немцев немало книг и документов.

Я опешил, поскольку думал, что к 2012 году никого из ге-

роев «бумажной бригады» уже не осталось в живых. Я начал 
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бомбардировать его вопросами, и ответы показали, что он 

действительно был одним из книжных контрабандистов.

Девяностотрехлетний Майкл Менкин теперь проживает 

в доме для пожилых в Нью-Джерси. Это добродушный и эле-

гантный мужчина, в прошлом торговец драгоценными кам-

нями, с большой скромностью рассказывающий о своей про-

фессиональной карьере. Ему нравятся простые радости жизни: 

общество сына, дочери, шестерых внуков, многочисленных 

друзей и поклонников. Менкин всей душой поддерживает Го-

сударство Израиль и с гордостью вспоминает, что Менахем Бе-

гин — на тот момент молодой вождь сионистов-ревизио нистов 

Польши, а впоследствии шестой премьер-министр Израиля — 

однажды ночевал в доме его родителей в Вильне. Кроме того, 

Майкл — один из основателей американского Мемориального 

музея Холокоста в Вашингтоне.

А в те давние времена он был длинным тощим восемна-

дцатилетним узником Виленского гетто. Немцы заставили его 

таскать коробки с книгами на загрузочную площадку — по 

большей части эти коробки содержали материалы, предназна-

ченные к сожжению и переработке на бумажных фабриках, 

лишь некоторые — к отправке в Германию. Поэт Шмерке Ка-

чергинский взял его под свое крыло и обучил искусству книж-

ной контрабанды.

Спасение книг — одно из немногих счастливых воспомина-

ний, которые остались у Майкла от гетто. Его мать, две сестры 

и брат погибли в Понарах. «Мы были уверены, что всех нас 

скоро убьют. Так чего ж не умереть за хорошее дело, спасая 

сокровища? Не помню названия книг и рукописей, которые 

“воровал” с работы, но часто лежу ночью в постели и думаю: 

“А кто знает? Вдруг и я спас что-то важное?”»

Он спас. Спас то человеческое, что есть и в нем, и в нас.

Давид Фишман
2017

 





ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Зелиг Калманович. Возраст в 1942 году: 

61 год. Родился в Латвии, в Голдингене. Уче-

ный и интеллигент до мозга костей, получил 

в Кенигсбергском университете докторскую 

степень по семитской филологии. Один из 

его друзей рассказывал: «Если в комнату 

вошел Зелиг, энциклопедия больше не нуж-

на». Образец серьезности и вдумчивости, 

в 1928 году стал одним из директоров Ин-

ститута изучения идиша (ИВО). На шестом десятке, в канун 

Второй мировой войны, проникся идеями иудаизма и сиониз-

ма. Призывал узников Виленского гетто сохранять достоин-

ство и силу духа, получил прозвище «пророк гетто».

Шмерке Качергинский. Возраст в 1942 го-

ду: 34 года. Уроженец Вильны, Литовского 

 Иерусалима. Вырос в сиротском приюте, 

ходил в вечернюю школу, работал в типо-

графии, писал стихи. Шмерке — его все на-

зывали по имени — вступил в литературное 

объединение «Юнг Вилне» («Молодая Виль-

на») и стал его душой и сердцем, живыми 

и жизнерадостными. Член подпольной Польской коммунисти-

ческой партии, автор популярных политических песен. Чело-

век житейски опытный и самостоятельный, после оккупации 

Вильны немцами он семь месяцев бродил по сельской местно-
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сти, притворяясь глухонемым поляком. По собственному ре-

шению оказался в Виленском гетто в апреле 1942 года и стал 

его самым популярным бардом.

Герман Крук. Возраст в 1942 году: 45 лет. Ро-

дился в Польше, в Плоке. Библиотекарь по 

образованию, Крук был директором самой 

большой еврейской прокатной библиотеки 

в Варшаве. Он был убежденным социал-де-

мократом, считал, что книги являются тем 

инструментом, с помощью которого осуще-

ствится подъем еврейского рабочего клас-

са. Крук бежал из Варшавы в сентябре 1939 года и поселился 

в качестве беженца в Вильне. В 1940-м он мог эмигрировать 

в США, однако остался, чтобы отыскать жену, застрявшую 

в оккупированной Варшаве. После того как в 1941 году немцы 

заняли Вильну, он стал директором библиотеки в гетто. Чело-

век утонченных вкусов, он всегда чистил ботинки и подпили-

вал ногти — даже в гетто.

Рахела Крыньская. Возраст в 1942 году: 

32 года. Родилась в Вильне. Известная пре-

подавательница истории в средней школе, 

окончила Виленский университет, владела 

немецким и средневековой латынью. Шо-

кировав многих друзей, вступила в скан-

дальную связь с пожилым женатым че-

ловеком Иосифом Крыньским, который 

в итоге развелся с женой и женился на Рахеле. Иосиф погиб 

через несколько недель после начала немецкой оккупации, 

и в только что созданное Виленское гетто Рахела попала од-

на. Свою дочь, года и десяти месяцев от роду, смогла оставить 

на воле, у няни-польки. В гетто основным источником уте-

шения и врачевания душевной боли для Рахелы стало чтение 

стихов.
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Авром Суцкевер. Возраст в 1942 году: 29 лет. 

Уроженец Сморгони в Белоруссии. Детство, 

пришедшееся на Первую мировую войну, 

Суцкевер провел в эвакуации в Сибири — 

там он видел волшебную красоту снежных 

зим. Внук раввина, он был аполитичным 

эстетом, верившим в одну лишь поэзию. 

Мечтательный взгляд, волнистые волосы — 

он был поэтом — лауреатом группы «Юнг Вилне». После на-

чала немецкой оккупации десятки раз чудом избегал смер-

ти — однажды спрятался в гробу в морге. У Суцкевера было 

мистическое убеждение: пока он выполняет свою миссию 

и пишет изысканные стихи, не погибнет.

Йоганнес Поль. Возраст в 1942 году: 41 год. 

Уроженец немецкого Кельна. Рукоположен-

ный католический священник, превратив-

шийся в нациста, книжного мародера. Поль 

углубленно изучал Библию в Папском вос-

точном институте в Иерусалиме, где освоил 

библейский и современный иврит. Вернув-

шись в 1934 году в Германию, сложил с се-

бя сан священника и стал библиотекарем отдела гебраистики 

Прусской государственной библиотеки. Трудолюбивый и гото-

вый любой ценой выполнять чужие распоряжения, он превра-

тился в верного прислужника нацизма и начал публиковать 

антисемитские статьи про иудаизм и Талмуд. В 1940 году стал 

сотрудником штаба по конфискации культурных ценностей 

(Оперативного штаба рейхсляйтера Розенберга) в качестве 

специалиста по иудаике. В Вильну прибыл в июле 1941 года.
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Бо льшую часть книг и культурных ценностей, похищенных из Вильны 

(Вильнюса), немцы переправили в Институт изучения еврейского во-

проса во Франкфурте. После войны Шмерке и Суцкевер достали из тай-

ников материалы, которые спрятали от немцев, и переправили часть их 

через польскую границу, в Лодзь и Варшаву.

Центральная и Западная Европа 
после Второй мировой войны


