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Предисловие

Чем проще книга, тем сложнее ее понять.

А еще сложнее ее пересказывать, что-то 

писать о такой книге. Вот есть основной сю-

жет, на который другие истории нанизаны, 

при этом имеется своеобразный финал, похо-

жий на результат красивого математическо-

го действия, когда громоздкая конструкция 

формулы внезапно сводится к единице по 

другую сторону знака «равно». Вот, собст-

венно, и все. Так чем книга Нади Делаланд 

«Рассказы пьяного просода» хороша? (Хочет-

ся сказать, чем хороша, потому что чем пло-

ха — там уж критики выскажутся.) 

Во-первых, непосредственно историями, 

которыми делится просод (пусть это слово 
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не отпугивает,  — оно единственное такое 

замысловатое во всем тексте). Это забавные 

рассказы с некоторым налетом магическо-

го реализма и чистого волшебства, но при 

этом не перестающие быть вполне себе ре-

алистичными, близкими нам по времени, по 

бытовым деталям, по всему тому, что мно-

гие из нас переживали либо наблюдали со 

стороны. Без сорокинского натурализма, на 

который некоторый современный читатель 

опасается напороться, обнаружив, как герои, 

что страницей ранее вели мирную беседу, 

уже едят друг друга, либо творят еще какие-

нибудь такие глупости. В книге, при всех ее 

бытовых подробностях, подобного нет. Фи-

зиология присутствует, но в разумных пре-

делах.

Замечательная интонация выбрана Надей. 

Вот, знаете, бывает идет повествование, но, 

нет-нет, а мелькнет злоба по отношению к 

какому-то типу людей: матери с детьми, ста-

рушки, громкие люди, люди с пивом, люди, 

чьи политические взгляды не совпадают с 
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автором. А герои Нади Делаланд просто жи-

вут своей жизнью, их основная задача не 

остаться одинокими, довольно часто в рома-

не они с этой задачей не справляются, собст-

венно, лейтмотив книги в этом и есть. Потому 

что одиночество, если мы вовремя не умира-

ем, — оно неизбежно, а порой актуально и в 

детстве, и в юности, и в зрелом возрасте, не 

говоря уже о старости, не говоря уже о глу-

бокой старости. И  все это описано так, ка-

жется, очевидно, живо, но без желчи, хотя и 

с иронией, но не такой иронией, которая пря-

мо по всему тексту рассеяна, подобно удо-

брению, а там, где нужно. Например, цитата:

«Пришла наша завуч Клавдия Генриховна 

(один глаз у нее был стеклянным, и особен-

но впечатлительные ученики наделяли ее за 

это разнообразными мистическими умения-

ми и навыками), шовинистически сверкнув 

подлинным оком, забрала к себе девочек, а 

мальчиков оставила ночевать в спортзале на 

матах».
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Отсюда и о языке можно начать говорить, 

но смысла нет. Можно просто полистать кни-

гу и сделать выводы.

Больше всего поразила проработанность 

героев. И даже не столько проработанность, 

а проработанность вкупе с разнообразием. 

Эта почти документальная, как бы подслу-

шанная и подсмотренная правда приятно 

изумляет, тем более персонажи не являются 

абстрактными бизнесменами и журналиста-

ми — это люди — женщины, дети, мужчины, 

живущие нашей жизнью, с соответствующим 

реквизитом и декорациями. Как это объяс-

нить? Точно знаешь, что если попадешь в 

квартиру к кому-нибудь из персонажей, за-

глянешь в шкафчик для кастрюль, то обяза-

тельно найдешь такую, из которой убежало 

молоко, и которую теперь не отскоблить, как 

ни бейся. Еще там пахнет пластмассой от-

мытого дуршлага. Или шкафчик с приправа-

ми, в котором пахнет ванилью, потому что ее 

запах, кажется, способен просочиться через 

любую упаковку.
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Отчаяние, любовь, несовпадение людей, 

которые должны были прожить всю жизнь 

вместе, а не прожили, но все же встретились. 

Много о чем эта книга, и при всем этом о 

чем-то одном, неуловимом.

Алексей Сальников
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Рассказ первый

Первый раз я увидела его развевающиеся белые одежды, 

патлы и бороду, когда он приближался по пылящей дороге из 

Фив. Остановившись в переливании козьего молока, я смо-

трела на него до тех пор, пока он не подошел к спиленному 

платану — тому самому, под которым Зевс возлежал с Евро-

пой, а под точно таким же жила — не тужила Лернейская ги-

дра, вскормленная богиней Герой. Тогда я вернулась к своему 

занятию и практически забыла о странном страннике. А когда 

подняла глаза, вздрогнула, потому что, рассевшись на дереве, 

он уставился на меня жуткими бельмами и шевелил губами, 

как будто что-то пережевывал. Я еще подумала, что это, на-

верное, мертвец, о каких нам перед сном рассказывала баб-

ка Агапия. Мертвец, который пришел высосать из меня… Но я 

не успела додумать этого до конца, потому что он грубовато 

и ласково крякнул:

— Ну и чего уставилась?
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Я смутилась, но немного успокоилась, потому что мертве-

цы должны быть слепыми и немыми, а этот видел меня и го-

ворил со мной.

— Дашь молока? — смешным толстым голосом сказал старик.

Я молча взяла один из сосудов и поднесла ему. Вблизи его 

одежды оказались далеко не такими уж белыми, но пахло от 

него цветами. Он выпил все молоко, и его бельма приобре-

ли фиолетовый оттенок.

— Как тебя зовут? — Он положил сосуд на траву, и в него 

тут же запрыгнул заблудившийся кузнечик.

— Ксения, — призналась я. — Но мне не разрешают бесе-

довать с незнакомцами, а тем более называть им свое имя.

— Ахахахаха, — затряслась борода. — А  меня можешь на-

зывать пьяный рапсод.

— А что это значит… просод?

— Пьяный просод — еще лучше! Спасибо тебе. Свое настоя-

щее имя я уже и забыл, а это прозвище прекрасно мне подойдет.

— Бабка Агапия говорит, что пьянство хоть и не рождает 

пороков, но обнаруживает их, — вспомнила я зачем-то.

— Твоя бабка Агапия прямо Сократ! — восхитился старик 

и подмигнул. — Познакомишь?

— Не думаю, что она будет очень рада,  — сказала я 

честно. — Я  люблю бабку Агапию, она знает много страш-
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ных историй. Например, про мертвецов. Она рассказывала, 

что…

— Хочешь, я расскажу тебе одну историю?

— Очень! — Я ужасно обрадовалась. — Слушать истории — 

мое любимое время суток. Но утром мне их еще ни разу не 

рассказывали.

— Тогда садись поудобнее и не пугайся. Мне надо подго-

товиться. И  не перебивай меня, пока я сам не замолчу. Это 

важное правило.

Я энергично кивнула, потому что была готова на что угод-

но ради историй.

Старик опустил голову и какое-то время сидел неподвижно. 

Потом часто-часто задышал, закинулся назад и мелко затряс-

ся. Я не ожидала такого, поэтому на всякий случай поднялась 

и отбежала на три шага. Старик трясся с закрытыми глазами, 

пыхтел и дробно стучал ногами. Потом он внезапно открыл 

фиалковые глаза и очень высоким голосом заговорил.

История моей жизни

Жила бы на этой деревянной дряхлой даче со скрипучими 

окнами. Разводила бы ирисы, пионы и лилии. Просыпалась 

рано утром, каждого узнавала бы в лицо. Говорила: «Здрав-
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ствуй, Оливия! Как спалось тебе, Марфа?» Они бы улыбались, 

покачивались. Я рисовала бы их то маслом, то акварелью, что-

бы хоть немного обессмертить, а потом продавала оптом за 

гроши (оставляла за дверью, находила там деньги). Никогда 

не срезала их, но чтобы никто не догадался или случайно, 

зайдя в гости, не сорвал одного из них, ни с кем не обща-

лась. Только с молочником и у калитки.

— Ночью шел дождь, — говорил он, подавая мне большую 

бутыль молока.

— Это было уже утро, половина пятого, — отвечала я, вру-

чая ему фантики от конфет. Мы всегда были очень довольны 

друг другом.

Мне нравилось ходить на станцию и смотреть на поезда. 

Особенно когда два поезда шли одновременно друг другу 

навстречу. И  один переставал, а второй еще продолжался. 

Почему-то это успокаивало.

У меня не было возраста, поэтому никто не знал, сколько 

мне лет. Иногда я выходила на улицу, и кто-нибудь называл 

меня девушкой или бабушкой, так я понимала, кто я сейчас. 

Обычно один день длился несколько лет, а год пролетал за 

мгновение.
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Однажды ночью я услышала громкие звуки с соседней да-

чи, повязала себе ленточку вокруг головы и тихо выскользну-

ла из дома. Сквозь ветки были видны люди, сидящие вокруг 

стола, рядом горел высокий костер.

Человек с бритой головой говорил кому-то:

— Вы просто были грозой кафедры, Борис! Студенты боя-

лись заходить к вам в нетрезвом виде.

— Да, — удовлетворенно отвечал Борис, — да. Я  их еще 

пить отучу, — говорил он, решительно опрокидывая в себя 

стакан коньяку.

В этот момент кто-то засмеялся и ртутно посмотрел пря-

мо на меня. Это была я. Я сидела, накинув на плечи плед, и 

смотрела себе в глаза.

— Вы были лицом кафедры,  — продолжал бритоголо     -

вый.

— Лицо кафедры — это почти что оксюморон, — негромко 

сказала я, не отводя от меня глаз, — кафедра и афедрон — 

родственные слова.

Мальчик, похожий на меня, встал и направился в кусты. 

Я  хрустнула веткой и ушла, чтобы никогда больше туда не 

вернуться.
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У меня был любовник, он приходил всякий раз, как толь-

ко я вспоминала о нем в темноте. Когда засыпали цветы. 

Был он глухонемой, я не знала его имени, я знала про не-

го все.

Однажды утром цветы смотрели на меня с особенной неж-

ностью, я попрощалась с каждым, и тут с ветки мне на голо-

ву упало яблоко. Я очень удивилась и умерла. Это было и в 

самом деле удивительно — в моем саду не росло ни одной 

яблони. Я долго думала об этом после. А потом поняла. Меня 

звали Надя Делаланд.

Минут через двадцать меня обнаружила моя дочь. Она 

вздохнула и закопала меня прямо на том же месте. Она 

рыла яму прямо подо мной, поэтому я постепенно погру-

жалась во влажноватую прохладную землю, вкусно пахну-

щую мелом и картошкой. Когда моя дочь меня закопала, 

она помочилась на образовавшийся холмик, легла где-то в 

районе груди, положила голову на лапы и терпеливо про-

жила еще три дня.

А я тем временем шла сквозь лес на электричку, молча 

улыбаясь. Я была инкубатором, технологию выведения птен-


