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МЕМУАРЫ ЭМАНИ

Вместо предисловия

В этой книге мои мысли и  воспоминания. Зачем 
я  так упорно возвращаюсь к  прошлому и  оглядыва-
юсь назад? С  благодарностью за то, что была счаст-
лива, и с раскаянием, что совершила так много оши-
бок на бегу? Знаю, что ничего уже не исправить и не 
изменить то, что было прожито. Сейчас модно гово-
рить: «Забудь прошлое и не думай о будущем. Живи 
сегодня и сейчас». Я не согласна прятать голову в пе-
сок, потому что принимаю то, что было, и готовлюсь 
к тому, что будет.

Прикоснитесь со мной к воспоминаниям, которые 
приправлены смехом, озорством, печалью и  рецеп-
тами корейских блюд, жгучих и  острых. Они спря-
таны между строк, читайте и не пропускайте.
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Кто такая Эмани?

Весна была всегда. Ее сушит лето, потом усталая 
осень перехватывает инициативу и  уступает место 
зиме. Зима морозит чувства до марта-апреля, и весна 
опять тут как тут.

Семьдесят лет чертово колесо крутится и дура-
чит меня. Картинки пролетают мимо, не разглядеть 
и не подумать. Скорость такая, что не могу выпры-
гнуть на ходу. Кружится голова, ничего не пони-
маю.

Только вчера прыгала через скакалки, а сегодня еле 
поднимаюсь по лестнице, через которую перелетала 
с  закрытыми глазами. Цок, цок, цок  — тринадцать 
ступенек в подвал за секунду и за три назад. Вчера на-
бралась смелости спуститься вниз, уцепилась за по-
ручни и жду, когда правая нога догонит левую. Ну как 
так все быстро произошло?!

Была тари — дочь, непослушная девчонка — гана-
зяки. Потом стала мамой — эмани. Так в моей семье 
обращался к своей маме отец. Правда, на современ-
ном литературном корейском языке это слово звучит 
как «омоним». Сейчас я уже амя — бабушка и эмани 



МЕМУАРЫ ЭМАНИ

в  одном лице. Корейский язык, на котором мы раз-
говаривали в детстве, был застывшим, неправильным. 
С ним наши предки уехали из Кореи и превратились 
в  «корё-сарам» с  русскими именами и  особенным 
менталитетом.
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Историческая справка

Корё-сарам  — потомки корейцев, переселившихся 
в 1860-х годах на российский Дальний Восток.

Стимулом к  миграции в  Россию служили нехватка 
земли в  Корее, благосклонное отношение россий-
ских чиновников, а  также оккупация Кореи Японией 
в 1905 году.

К 1917  году в  России проживали около 100 тысяч 
корейцев. В  1937  году на основании постановления 
Совнаркома СССР 172 тысячи корейцев депортиро-
вали в Казахскую ССР и Узбекскую ССР под предлогом 
«пресечения японского шпионажа в  Дальневосточном 
крае». Они подверглись сталинской депортации по 
национальному признаку: узкие глаза и  желтый цвет 
кожи.

Депортация происходила грузовыми поездами, 
11 тысяч человек умерли в пути.

1 апреля 1993 года постановлением Верховного Со-
вета Российской Федерации были признаны незакон-
ными акты, принятые в  1937  году в  отношении со-
ветских корейцев. Они были реабилитированы как 
жертвы политических репрессий.
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Корейские переселенцы говорили на северо-восточ-
ном диалекте, на основе которого образовался соб-
ственный диалект советских корейцев, отличавшийся 
от литературного языка.

В результате ликвидации корейских националь-
но-культурных учреждений и аккультурации в Узбеки-
стане и  Казахстане большинство корё-сарам стали 
русскоязычными, полностью забыли свой националь-
ный язык.

Источник: ru.wikipedia.org



Мне повезло. Помимо русского языка, который 
стал родным, я свободно владею корейским, на кото-
ром мы разговаривали в детстве. Многие мои ровес-
ники делали вид, что не имеют отношения ко всему 
корейскому. Страх быть наказанными за этнические 
признаки сидел в крови у детей и внуков депортиро-
ванных корейских переселенцев.

Однажды внучка София спросила меня: «А  ты 
плачешь когда-нибудь?» Я не умела плакать, потому 
что не умела жалеть себя и других. Наверное, потому, 
что в корейских семьях не принято было показывать 
свои чувства, говорить ласковые и нежные слова. Не 
помню, чтоб кто-нибудь сказал мне: «Хорошая, ла-
сковая, красивая». Эти слова я запомнила бы.

Даже сейчас слышу, как цокал дед языком: «Ум-
ная, но…» — и начинал говорить. Что он говорил? 
Хотите разгадать этот секрет и отправиться со мной 
в путешествие? Ну что ж, вперед!
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Глава 1

КАК Я РОСЛА

О
днажды я решилась на путешествие в места мо-
его детства. Купила билет на поезд «Ташкент — 
Наманган», протряслась ночь в духоте плацкарт-

ного вагона и рано утром вышла на станции Пап. Со-
став прогудел и медленно тронулся с места. Я стояла 
на платформе и  боялась сделать шаг назад  — в  дет-
ство, которое давно осиротело без дорогих лиц.

Наш поселок называли корейским. В  нем жили 
одни корейцы. Интересно, как он назывался до того? 
Наверное, немецким. Потому что до корейцев в нем 
жили немецкие военнопленные. Я помню их, смутно, 
но помню. Унылые фигуры в длинных шинелях висят 
в  памяти, не теряют свои очертания и  не оживают. 
Может быть, это память шутит со мной и  подсовы-
вает кадры из фильмов о войне?

Но пленные здесь жили, и  дома они построили 
сами для себя. Добротные и  крепкие, как будто со-
бирались обитать здесь вечно. Железные решетки на 
окнах, запоры на входных дверях, щеколда изнутри. 
Рядом посадили фруктовые деревья, на которых осе-
нью гроздьями висели плоды. Мы тазами собирали 
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сладкие и  сочные абрикосы, персики, яблоки, пах-
нувшие знойным солнцем и ветром. Военнопленные 
работали на станции ТЭЦ, которая была отгорожена 
от нашего поселка колючей проволокой в  пять ря-
дов. Мы приподнимали нижний ряд и проползали на 
территорию. Лежали и наблюдали, что там происхо-
дит. Ничего интересного не было  — серые корпуса 
и  люди в  форме. Выползали назад и  бежали напере-
гонки по огромным черным трубам, почти в полме-
тра диаметром и  бесконечным… Они всегда были 
теп лыми, иногда мы садились на них, болтали ногами 
и грелись. По трубам текло черное месиво из ТЭЦ, 
огражденной колючей проволокой. Трубы выходили 
из-за колючей проволоки, огибали дома и  выплевы-
вали черную жижу на пустыре. Очень скоро месиво 
высыхало и  превращалось в  песок. Ветер, который 
дул день и  ночь, разносил его по округе. Мы жили 
в  черном песке. Он хрустел на зубах, оседал в  воло-
сах, застревал в носу и под ногтями.

В кольце этих спрутов мы росли, радовались, 
играли в «казаки-разбойники», переходили из класса 
в класс и не чувствовали удушья. Но потом, взрослея, 
в душе тайно мечтали: «А вдруг получится?» Полу-
чится уехать и  перестать так быстро бежать от чер-
ного песка, который ветер горстью швыряет в тебя.

Когда у  меня обнаружили опухоль головного 
мозга, я  знала, что внутри вырос комок из черного 
песка, спрессованного годами моего детства в  по-
селке для немецких военнопленных. Мы ведь тоже 
были пленниками, только не военными, а  депор-
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тированными. Корчась от боли, я  ждала, когда вы-
режут опухоль и  она разлетится в  воздухе мельчай-
шими крупинками песка из того пустыря. Пустыря 
моего детства.

Знаете, в какой семье я выросла? Она была боль-
шая. Дедушка, бабушка, мама, папа и  пятеро детей. 
Я была старшей, росла своевольной и дерзкой. Меня 
защищала бабушка, которую называли амя, горба-
тенькая и хлопотливая. На ней лежало все домашнее 
хозяйство. Дедушка и папа работали на поле, выращи-
вали рис. Моя мама была снохой, подневольным чело-
веком без права голоса, подчинялась всем.

Три раза в день дома варили рис без соли — паби. 
Ели с кимчи — корейской капустой — и соевой пас-
той, густо приправленной чесноком и  жгучим пер-
цем, который сейчас называют чили.

На всякий случай буду писать здесь рецепты ко-
рейской еды, вдруг захотите когда-нибудь сварить.

ПАБИ

Ингредиенты:
Рис круглозерный — 400 г, вода — 400 мл.

Способ приготовления:
1. Рис аккуратно промываем в  холодной воде 3–4 

раза, затем вливаем чистую холодную воду, ставим на 
сильный огонь.

2. Как только вода закипит, сразу закрываем 
крышкой, убавляем огонь на самый маленький и остав-
ляем на 25 минут.

После чего накладываем паби из казана в тарелки.


