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ПРЕДИСЛОВИЕ

Но время не сметет моей строки,
Где ты пребудешь смерти вопреки!

Вы держите в руках роман-бестселлер. В нем живут и дей-
ствуют очень знакомые вам актеры, режиссеры, художники. 
Занятное дело — узнать их поближе, познакомиться с их стра-
стями, кого-то полюбить, в ком-то разочароваться. Но самым 
большим открытием станет для вас знакомство с автором, глав-
ной героиней романа, любимой женщиной Андрея Миронова 
Татьяной Егоровой.

В это августовское утро шел дождь. По аллее Ваганьков-
ского погоста тянулась вереница зонтов: ярких — женских, 
черных — мужских. Почти тридцать лет назад здесь под зна-
комую хрипотцу «коней привередливых» страна прощалась с 
Владимиром Высоцким. Сейчас на самом краю асфальта под 
деревянным крестом стоит портрет Александра Абдулова. Се-
годня 16 августа 2008 года. Ровно 21 год назад, в такой же до-
ждливый день, Ваганьково приняло в свою бесконечность тре-
тьего в этой великой тройке: Андрея Миронова. Таких кумиров, 
как эти трое, больше нет. Остались их песни и роли. Прийти 
сегодня к Андрею Миронову побудило жгущее душу — про-
читанная о нем книга.

Андрей Миронов — миф, легенда, огненный фейерверк, 
который доселе не сгорает, не умирает в небе нашей культу-
ры. Андрей Миронов был жгуче, обильно окружен друзьями, 
поклонниками, ненавистниками — и все они хотели поймать, 
ухватить хоть перышко от его Славы, от его летучего гения... 
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И все они тянули его на землю, в суету... И только Татьяна 
Егорова и Его чувство к ней давали им силу полета над мусором 
и грязью жизни. Потому и заполнены сегодня цветами вечные 
кулисы его памятника «Андрей Миронов и я» — в современ-
ной литературе равных этому гениальному документальному 
роману нет!

Книга не просто волнует, она ошеломляет. Читать ее и 
страшно, и весело. И, закрыв последнюю страницу книги, на 
глазах твоих слезы, и все существо твое томится ожиданием и 
жаждой любви. Роман, вышедший из-под пера Татьяны Егоро-
вой, реанимирует любовь как высокое духовное чувство. «Как 
далеко мы ушли в обратную сторону от библейских мужчины и 
женщины — «Авраам познал Сару». Они познали друг друга. 
Любовь была актом творчества и познания», — пишет автор. 
Именно такой любовью, как величайшим божьим даром, от-
мечены в романе его герои — Татьяна и Андрей. Талантли-
вой актрисе Егоровой посчастливилось жить в ярчайшие 70-е. 
Фейерверк советского театра в его зените. Бурные премьеры. 
И каждая премьера — событие. За один только спектакль «До-
ходное место» можно было бы вписать имена Марка Захарова, 
Андрея Миронова, Анатолия Папанова и Татьяны Егоровой в 
золотую книгу российской театральной истории. Спектакль, во-
шедший в список 100 лучших постановок XX века. И вот что 
писал любимой актрисе великий режиссер: «Глубокоуважаемая 
Татьяна Николаевна! Позвольте вас поблагодарить за участие 
в спектакле и высокие показатели в работе. Остаюсь верный 
ваш режиссер Марк Захаров».

Читая книгу, порой ловишь себя на мысли, что более 
полной и правдивой энциклопедии нашей эпохи пока не на-
писано. Потрясающее умение автора одной упругой, емкой, 
словно аккумулятор, строкой выразить то, на что иные ли-
тераторы затрачивают десятки страниц! У Татьяны Егоро-
вой великие учителя — Николай Лесков, Иван Бунин, Вла-
димир Набоков, и поэтому книга «Андрей Миронов и я» с 
профессиональным блеском, прекрасно выстроена. Каждая 
глава — законченная сюжетная или лирическая миниатюра. 
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Диалоги персонажей заразительны, реплики убийственно 
точны. В романе шумит, тусуется, празднует актерская бра-
тия. Егорова — бескомпромиссный полемист. Ее действи-
тельно голыми руками не возьмешь, сожрать ее хищникам 
не удастся: «Я несъедобная!»

Как-то у мудреца спросили: «Что такое любовь? И что та-
кое секс?», и мудрец ответил: «Любовь — это фосфорическая 
рыба, плывущая, летящая в глубинах необъятного океана! Кто 
знает путь рыбы? Только Господь! А секс — это та же рыба, 
бьющаяся в масле на сковороде... и все знают пути этой жаре-
ной рыбы...» Роман Татьяны Егоровой — это таинственная, 
фосфорическая рыба в неоглядном океане бытия...

Человеческие страсти такого накала мировой литературе, 
разумеется, известны, и каждый из нас прежде всего вспомнит 
шекспировских Ромео и Джульетту. Но представьте себе, что 
«Ромео и Джульетту» написал не Шекспир, а сама Джульетта! 
Шекспировская Джульетта приняла яд во имя авторской Исти-
ны. Татьяна Егорова после выхода своей книги «принимает яд» 
многие годы... Но Джульетта погибает, а Татьяна вырабатывает 
иммунитет. И сюжет этот вечен. И автор вступает в великую 
схватку за территорию Любви. Поэтому в книге нет стыдливого 
ханжества и, к сожалению узаконенной ныне, пошлости. На ее 
страницах извечно поселилась не бытовая месть, но возмездие! 
Возмездие за поруганную любовь! Открывая книгу, ты стано-
вишься соучастником исповеди женщины, наделенной великим 
талантом: помочь людям познать одно из самых важных откро-
вений Истины. Quid est veritas? Что есть Истина? Истина есть 
Любовь!

Автор открыл в русской литературе новый жанр — испо-
ведальная проза. Мастер наделен тонким юмором, виртуозно 
владеет литературным озорством, легко выстраивает аналити-
ческие пассажи. Ее исповедь зацепила и напугала многих со-
временников, исповедь своей обнаженной откровенностью и 
правдой вызвала ураган восторженных и яростных реакций. Как 
вдруг разрушился миф о театре! И оказалось — Мельпомена в 
ужасе давно сбежала из стен Театра сатиры, не в силах пере-
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нести вульгарных щипков за зад и похотливых подглядываний 
под край своей туники.

Талантливая молодая актриса Татьяна Егорова покинула 
обитель Мельпомены сразу после смерти Андрея. Она поки-
нула театр, чтобы через десятилетия вновь в него вернуться, 
но уже талантливым писателем, автором не только романов, 
но и десятка пьес, успешно идущих на театральных подмостках 
страны.

Сильнейшая часть книги — глава «Десять лет с Марией 
Владимировной». Могучий характер! Без этого персонажа не-
мыслим и роман, в основе которого лежит необычный психоло-
гический треугольник — Андрей, Татьяна и мать Андрея. Этот 
по-советски «эдипов комплекс» железной преградой встал на 
пути Любви. Смерть Андрея примирила Татьяну с Марией Ми-
роновой. И происходит чудо — подлинная любовь к Андрею 
бросает их друг к другу и помогает им спастись! Эти страни-
цы невозможно читать без волнения. Финальная сцена романа 
после смерти Марии Мироновой потрясает: «Приехав после 
сорокового дня в дом, открыла дверь, вошла и выла так, что 
думала, меня разорвет на части от рыданий. Открывала шка-
фы, засовывала туда голову и вдыхала уже улетающий запах — 
Андрюши, Марьи и всей моей прожитой с ними жизни». Так 
просто, до такой пронзительной боли, казалось бы, описать 
трагедию и счастье всей жизни невозможно... Но Татьяне Его-
ровой удалось!

И Господь вознаграждает ее блистательной книгой — на-
стоящим бестселлером!

Сергей Шелехов





×àñòü

Ìàðèÿ Ìèðîíîâà:
— Òàíÿ, ÷òî ýòî ÿ ó âàñ íà êàðàíäàøå? Ïî÷åìó âû âñå çà

ìíîé çàïèñûâàåòå?
— Ïåðëû, ïåðëû çàïèñûâàþ, ÷òîáû íå çàáûòü, à òî âñå óëå-

òó÷èâàåòñÿ!
— À çà÷åì âàì ýòî?
— Ïðîèçâåäåíèå áóäó ïèñàòü.
— Î ÷åì?
— Î æèçíè.
— À ÷òî âû òàì íàïèøåòå?
— Ïðàâäó!
— Òîãäà óæ ïèøèòå îáî âñåõ!
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Глава 1

РЕПЕТИЦИЯ ЛЮБВИ

«Егорова, Егорова… Татьяна Егорова… приготовьтесь — 
ваш выход… Татьяна Егорова… ваш выход… на сцену с Ан-
дреем Мироновым. Не опоздайте», — произнесла Судьба 
голосом помощника режиссера Елизаветы Абрамовны За-
белиной по трансляции. Я не вздрогнула. Динамик висел 
наверху в углу гримерной. Посмотрела на него и загадочно 
улыбнулась. В последний раз оценив себя в зеркале, резко 
встала, вышла из гримерной и смело пошла по коридору в 
сторону сцены.

Это произошло на гастролях в Риге 5 июля 1966 года в 
спектакле «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Андрей 
Миронов играл Холдена Колфилда, а меня, неделю назад по-
кинувшую стены Щукинского театрального училища, за два 
часа до начала действия — в театре случилось ЧП — ввел 
своей талантливой рукой режиссер Шатрин. В роль Салли 
Хейс.

Коридор, по которому я шла, был длинный и темный. 
Текст я знаю назубок, выгляжу прелестно, глаза блестят, и 
мне очень идет «американское» пальто с капюшоном, ото-
роченным пышным белым песцом. И белые перчатки, и ноги, 
и каблуки…

Подошла тихо к кулисе и встала как вкопанная. На осве-
щенной сцене — Холден–Андрей… совсем рядом.

— Алло, Салли Хейс, пожалуйста… Это ты, Салли? Как 
живешь? Ты не могла бы сейчас повидаться со мной? — 
умолял меня со сцены Холден Колфилд и Андрей Миронов. 
Именно меня, а не Салли Хейс. Салли была уже ни при чем.
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За два часа до спектакля, на репетиции, мы впервые по-
знакомились. Репетировали нашу сцену. Обстановка дело-
вая — мой срочный ввод, обязательное знание текста, траек-
тория роли, атмосфера, состояние, действие. Артисты, игра-
ющие в этом спектакле, репетировали год, а я должна была 
все усвоить за два часа. Режиссер Шатрин был неожиданно 
ласков и в мягкой и игривой манере ввинтил в меня суть мо-
ей роли. Как положено по сцене в спектакле, мы сидим на 
скамейке с Андреем — он уже в десятый раз проговаривает 
свой текст, я — свой.

— До начала спектакля час. Думаю, все пройдет хоро-
шо, — сказал Шатрин, давая понять, что репетиция окон-
чена. Посмотрел на нас.

Мы сидим и не двигаемся, прижавшись друг к другу.
— До вечера! — опять откуда-то донесся его голос. А мы 

сидим на скамейке, прижавшись друг к другу, и не двигаемся.
— Ну, пока… — сказал режиссер, уходя.
Вдруг повернулся — мы сидим на скамейке, прижавшись 

друг к другу, и не двигаемся! Смотрим на него в четыре глаза. 
Он на нас в два и внезапно весь озарился улыбкой. По его 
лицу мы прочли все, что не осознали еще сами. Смутившись, 
встали, деловито поблагодарили друг друга, простились до 
вечера, до свидания на сцене. И разошлись.

Я все еще стою в кулисе. Внезапно на подмостках погас 
свет. Начались перестановки для следующей картины.Через 
минуту мой первый выход на профессиональную сцену. Ма-
шинально плотнее натягиваю белые перчатки. В сознании — 
шлейф вдохновения после репетиции, нетерпение — скорей, 
скорей к нему, с которым знакома всего два часа, и как еж 
под череп — мысль: почему мое первое свидание с ним, ко-
торое так перевернет всю нашу жизнь, должно состояться 
именно на сцене? На сцене театра оперы и балета в Риге? 
Почему?

— Иди! — громким шепотом опять сказала Судьба го-
лосом Елизаветы Абрамовны Забелиной. И толкнула меня 
в спину.
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Я как будто выпала из темного небытия в свет и нат-
кнулась на одержимого американского мальчика в красной 
кепке с большим козырьком, с глазами цвета синьки. Хол-
ден бросился мне навстречу: «Салли, как хорошо, что ты 
пришла! Ты великолепна, Салли… Если б ты знала, как я 
ждал тебя!»

Он был так возбужден, что последнюю фразу повторил 
три раза, давая мне понять, что ждал не Салли Хейс, не ак-
трису, исполняющую роль Салли, а меня, существо, которое 
ему вдруг стало близким и необходимым.

— Салли, Салли, я влюблен в тебя как ненормаль-
ный! — упорно повторял он, несколько раз до боли сжав 
мои руки. Это было уже совсем не по пьесе.

Тут я должна была встать — он меня не отпускал.
— Салли, Салли, ты единственное, из-за чего я торчу 

здесь! — Сколько скорби было в его голосе, скорби, которая 
таилась где-то глубоко внутри.

И вот конец сцены, моя реплика:
— Скажи наконец, что ты хочешь?
— Вот какая у меня мысль… У меня есть немного денег. 

Будем жить где-нибудь у ручья… Я сам буду рубить дрова. 
А потом когда-нибудь мы с тобой поженимся. И будет все 
как надо. Ты поедешь со мной? Ты поедешь?

«Куда угодно, закрыв глаза, за тридевять земель», — 
молнией пронеслось в моем сознании, а Салли Хейс отве-
тила:

— Да как же можно, мы с тобой, в сущности, еще 
дети!

Это по пьесе, а в жизни мы были в самом зените расцве-
та. Ему было 25, а мне 22 года.

— Ты поедешь со мной? — умоляюще спросил Холден 
и уткнулся головой в мою грудь.

…Через двадцать один год на этой же сцене за кулисами 
он будет умирать на моих руках, бормоча в бессознании: «Го-
лова… голова…» И, в последний раз закинув голову, голову, 
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в которой беспощадно рвался сосуд, увидит мое лицо и два 
глаза, в которых мольба о любви, о спасении его, меня, нас 
всех. Увидит, запечатлеет и возьмет меня с собой. А здесь, 
на земле, останется совсем другая «Танечка». Она покинет 
театр, построит дом, станет жить у ручья и рубить дрова. Все, 
как он просил.

Ах, Сэлинджер, Сэлинджер, как вы врезались в нашу 
жизнь!

Наше свидание в Централ-парке кончалось конфликтом.
— И вообще, катись ты, знаешь куда… — чуть не плакал 

Холден.
— Ни один мальчик за всю мою жизнь так со мной не 

обращался. Оставь меня! — отчеканила я.
Конец сцены, мне надо уходить, а я стою, как в сказочном 

саду с Жар-птицей, осиянная волшебным ее светом. Очну-
лась от аплодисментов, как от пощечины. И так не хотелось 
покидать сцену и… Холдена. За кулисами артисты, реквизито-
ры, рабочие сцены поздравляли с первой ролью, с удачей, со 
«сногсшибательным» вводом в спектакль. Приближается фи-
нал. Холден на сцене кричит, как будто рыдает: «Я буду ждать 
тебя в парке у пруда, где плавают утки!» И еще больнее:

Если кто-то звал кого-то
Сквозь густую рожь,
И кого-то обнял кто-то,
Что с него возьмешь,
И какая нам забота,
Если у межи
Целовался с кем-то кто-то
Вечером во ржи.

«Господи, это же мои любимые стихи, Бернс, — думаю 
я. — «Дженни вымокла до нитки…»

Конец спектакля. Аплодисменты. Занавес. Улыбаясь, об-
ращаюсь ко всем артистам: если кто хочет, заходите к нам в 
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номер в гостиницу «Саулите». Отметим немножко. А что от-
метим, думаю я… Роль? Первую роль? Успех? Нет. Духовное 
потрясение, которое мы с ним сегодня испытали, таинствен-
ную и почему-то горькую близость и уже обреченную невоз-
можность находиться друг без друга всю оставшуюся жизнь.

Через двадцать пять лет в Нью-Йорке буду бродить по 
окраинам Централ-парка, искать пруд, где плавают утки, где 
мы так нечаянно влюбились друг в друга в минуты нашей 
первой встречи.

Глава 2

БОЛЬШАЯ МЕДВЕДИЦА

В номере на четвертом этаже гостиницы «Саулите» тол-
пились артисты. Гостиница была третьего разряда — на эта-
же общий туалет, душ и телефон. В моей комнате, окна кото-
рой выходили в каменную серую кишку, называемую двором, 
где круглые сутки орали кошки, как подарок судьбы торчала 
в стене облупленная старая раковина с краном, из которого 
текла только холодная вода.

Наташа… мы были едва знакомы. Она закончила вечернее 
отделение нашего училища, волею судьбы неделю назад, как 
и я, оказалась в Театре сатиры и моей соседкой по номеру. 
Жена Льва Круглого, известного эфросовского артиста. За 
четыре года учебы мы встречались на лестнице, в коридорах, 
в буфете, и она всегда привлекала к себе внимание — пло-
ская фигура, на редкость со вкусом одета, с нестандартным 
лицом и занятным вытянутым носом. Она очень ярко играла 
в выпускном спектакле по пьесе Леонида Андреева «Дни на-
шей жизни» и надрывно и смешно пела романс «Когда всему 
конец…».

Рига поразила нас своей чистотой и готической роман-
тикой северной архитектуры. Это был наш первый выезд на 
Запад. Первая встреча с Балтийским морем. Рынок удивил 
изобилием цветов и круглыми аквариумами для рыб, в кото-


