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Ðîññèÿ ìîæåò ðàçäåëèòü ñóäüáó Äðåâíåãî 

Ðèìà: êóëüòóðà îñòàíåòñÿ, à íàðîä èñ÷åçíåò.

Âëàäèìèð Íàáîêîâ 

Ãëàâà  1

Äåíü âûäàëñÿ òåì ñàìûì — îñîáåííûì, ëåã-

êî ëåòÿùèì è îñÿçàåìî ñ÷àñòëèâûì. Íå ÿðêèì è 

íå æàðêèì. Ïåðåòåê ëàñêîâî òåïëûì ïåñêîì èç 

ãîðñòè â ãîðñòü, îò óòðà ê ïîëóäíþ. Òèíà î÷åíü 

ëþáèëà òàêèå äíè. Îíè îáðàçîâûâàëèñü êàê-òî 

ñàìè ñîáîé, ñ ïåðâîãî ìîìåíòà ïðîáóæäåíèÿ, 

áóäòî îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ äàâíî ñòîÿëî îêîëî åå 

êðîâàòè, óëûáàëîñü òèõî è òîëüêî òîãî è æäàëî, 

êîãäà æ îíà èçâîëèò ïðîñíóòüñÿ íàêîíåö, ÷òîá 

òóò æå óñòðîèòüñÿ ó íåå âíóòðè ïîóäîáíåå. Íåò, 

íè÷åãî òàêîãî îñîáåííîãî, êîíå÷íî, â òàêèå äíè 

íå ïðîèñõîäèëî, äà è íå äîëæíî áûëî ïðîèçîé-

òè. Âñå, â îáùåì, êàê îáû÷íî — âîí Àíþòà ïðî-

ñíóëàñü è, íàêîðìèâ ãðóäüþ ìàëåíüêóþ Ñîíå÷êó, 

óñòðàèâàåò åå â êîëÿñêå ïîä ñòàðîé ãðóøåé, âîí 

ñîñåäêà òåòÿ Òàíÿ, ïîâÿçàâøèñü ïî-äåðåâåíñêè 

áåëûì ïëàòî÷êîì, ñêëîíèëàñü íàä ãðÿäêîé è 

ïîäñëåïîâàòî ùóðèòñÿ â áóéíî ðàçðîñøååñÿ åå 

îãóðå÷íî-êóäðÿâîå ïëåòåíèå. È ñ ðå÷êè ñëûø-

íû ëîìêèå ìàëü÷èøåñêèå ãîëîñà, è ïëåñê âîäû, 
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ÂÅÐÀ ÊÎËÎ×ÊÎÂÀ

è ìóçûêà ñ ñîñåäíåé äà÷íîé óñàäüáû... Âñå, âñå 

êàê îáû÷íî. È òîëüêî ïîñåëèâøååñÿ â íåé ñ ñà-

ìîãî óòðà ñ÷àñòüå æèâåò îòäåëüíîé, ñâîåé æèç-

íüþ, ïðîïóñêàÿ ÷åðåç ñåáÿ ïðîñòûå êàðòèíêè 

ëåòíåãî áûòèÿ è çàñòàâëÿÿ òî çàìèðàòü íà âäîõå, 

òî áëàæåííî óëûáàòüñÿ èëè, òîãî ãëóïåå, äîëãî 

ñìîòðåòü, çàäðàâ ãîëîâó, íà ïëûâóùèå ïî íåáó 

îáëàêà è ñëóøàòü, ñëóøàòü, ñëóøàòü... Â òàêèå 

äíè íàäî èìåííî ñëóøàòü, îíà ýòî äàâíî óæå ïî-

íÿëà. Â òàêèå äíè ñîëíöå ïîåò ñîâñåì òîíåíüêîé 

íîòêîé, êîãäà ëüåòñÿ ñ íåáà âîò òàê, íå èçíóðÿÿ, 

òèõîé è íåæíîé èþëüñêîé áëàãîäàòüþ, îòäàâà-

ÿñü ïðîçðà÷íîìó åùå îò íî÷íîé ïðîõëàäû âîç-

äóõó, êîòîðûé òóò æå è îòçûâàåòñÿ åé íàâñòðå÷ó 

íèçêèì, ÷óòü ãëóõîâàòûì áëàãîäàðñòâåííûì áàð-

õàòîì-çâîíîì, ïðèíèìàÿ â ñåáÿ ñîëíå÷íóþ íåæ-

íîñòü. È ñ ïðîëåòàþùèõ ìèìî îáëàêîâ ëüåòñÿ 

âíèç ñâîÿ ìåëîäèÿ — òîðæåñòâåííàÿ, âûñîêàÿ è 

ñàìóþ ÷óòî÷êó ãîðäåëèâàÿ — è ëîæèòñÿ òîíêîé 

áåëîé äðàãîöåííîñòüþ, êàê æåì÷óã â êîðîáî÷êó, 

â ýòîò áàðõàòíûé çâîí, âïëåòàÿñü î÷åíü óäà÷íî 

â ìóçûêó ëåòíåãî ñ÷àñòüÿ. Îíà ñëûøèò åãî, òî÷-

íî ñëûøèò! Âîò è äóøà åå, òîðîïëèâî ïî÷èñòèâ 

ñëåæàâøèåñÿ ìÿòûå ïåðûøêè, óñòðåìèëàñü êðà-

ñèâîé áåëîé ïòèöåé ìóçûêå ýòîé íàâñòðå÷ó è 

âìåñòå ñ çàëåòåâøèì âî äâîð ãóëåíîé-âåòðîì çà-

òåâàåò ñâîè èãðû íà òðàâå, íà öâåòàõ, íà äàëüíåì 
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Êîâàðñòâî, èëè Òàéíà äîìà ñ ìåçîíèíîì

ïðèãîðêå, íà âèäèìîì ñ óñàäüáû áåëîì áåðåãó 

ðåêè...

Â òàêèå äíè Òèíà ñòàðàëàñü æèòü, íè íà ÷òî 

îñîáî íå îòâëåêàÿñü. Ñàìà ñ ñîáîé è ñ æèâóùèì 

ó íåå âíóòðè ñ÷àñòüåì, ñïëîøü ñîñòîÿùèì èç çâó-

êîâ, îùóùåíèé è îñîáåííîãî êàêîãî-òî, äî äðî-

æè ðàäîñòíîãî âîëíåíèÿ. Ñèë îò íåãî íàáèðàëàñü 

äëÿ æèçíè. Ïëàâàëà, êóïàëàñü â íåì, óëåòàëà ðóêà 

îá ðóêó ñî ñ÷àñòëèâîé äóøîé ê íåáó. À òî âäðóã ñ 

ñîëíå÷íûì ëó÷îì äðóæèëà-îáíèìàëàñü èëè øî-

ðîõ òðàâû ïîä áîñûìè íîãàìè âíèìàòåëüíî ñëó-

øàëà...

Íåò, â îáûäåííîé æèçíè îíà áûëà ïðîñòî 

æåíùèíîé. Ñàìîé îáûêíîâåííîé, ñ íåñëîæèâ-

øåéñÿ, ïî ïðèíÿòûì ëþäñêèì ìåðêàì, áàáñêîé 

ñóäüáîé. È ñ ãðóçîì íåëåãêî ïðîæèòûõ ëåò çà 

ïëå÷àìè. È ñ ïîäêðàâøèìñÿ íåçàìåòíî ïåíñèîí-

íûì âîçðàñòîì. À âîò ïîäè æ òû — êàê ïîâåçëî 

åé ñ ýòèìè ñ÷àñòëèâûìè äíÿìè-òî. Íå çàáûâàåò 

ïðî íåå ðåáÿ÷üå çâåíÿùåå ñ÷àñòüå, íèêàê íå äàåò 

äóøå ïîâçðîñëåòü, äà è òåëó íå äàåò ðàñïëûòüñÿ-

ðàñêèñåëèòüñÿ, êàê åìó è ïîëîæåíî ê çàêîííûì 

ñâîèì ïÿòèäåñÿòè ïÿòè ãîäàì. Êàæåòñÿ, âîò è 

ñåé÷àñ áû çàïðûãàëà-çàâåðòåëàñü, ðàñêèíóâ øè-

ðîêî ðóêè äà ïðîãíóâøèñü â ñïèíå, êàê ìàëîëåò-

êà êàêàÿ. Èëè êàê òà ãåðîèíÿ Îñòðîâñêîãî, êî-

òîðàÿ âñå âçìûòü íàä îáðûâîì ïòèöåé ïûòàëàñü. 

Õîòÿ íó åå. Íå íàäî ïðî íåå, è áåç òîãî íàäîåëà çà 
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ÂÅÐÀ ÊÎËÎ×ÊÎÂÀ

òðèäöàòü äîëãèõ ó÷èòåëüñêèõ ëåò — çà òàêîå âðå-

ìÿ è ñàìûé ÿðêèé ëó÷ ñâåòà â òåìíîì öàðñòâå ïî-

ãàñíóòü ìîæåò. Âîò ãåðîè ëþáèìîãî Àíòîíà Ïà-

ëû÷à — òå íåò, òå íå íàäîåëè. Ñ íèìè îíà, ìîæíî 

ñêàçàòü, ñ äåòñòâà äðóæèò. Èëè, êàê íåäàâíî âû-

ðàçèëàñü Àíþòà, ñòðàäàåò êîìïëåêñîì «âðîæäåí-

íîé ÷åõîâîìàíêè». Òîæå íàøëàñü þìîðèñòêà äî-

ìîðîùåííàÿ. Åùå äî÷ü íàçûâàåòñÿ...

Óëûáíóâøèñü, Òèíà ïðîøëà ïî ìÿãêîìó ðî-

ìàøêîâîìó êîâðó â êîíåö äâîðà, çàðîñøåãî ïî 

ïåðèìåòðó øåðøàâûìè ñòâîëàìè ïîäñîëíóõîâ 

âïåðåìåæêó ñ êóñòàìè çîëîòûõ øàðîâ — ìíîãî 

æåëòîãî, õîðîøèé öâåò, — òèõî îïóñòèëàñü íà 

áðåâíà, ïî÷åðíåâøèå è ïîðÿäî÷íî ïîòðåñêàâ-

øèåñÿ îò äîëãîãî ëåæàíèÿ ïîä ñíåãîì äà äîæäåì. 

Êòî è çà÷åì ñþäà ïðèâåç ýòè áðåâíà, îíà óæå è 

íå ïîìíèëà. Íî ñèæèâàòü íà íèõ ëþáèëà — îñî-

áåííî â òàêèå âîò äíè. Åé êàçàëîñü, ÷òî èìåííî 

â ýòîì óãîëêå êàê ðàç âñå è ñõîäèëîñü â îäíó çâå-

íÿùóþ òî÷êó: è ìóçûêà ñîëíöà, íåáà è âîçäóõà, è 

ëåòàþùàÿ ðÿäîì ñ÷àñòëèâîé ïòèöåé äóøà, è âñÿ 

ïðåëåñòü ëåòíåãî åå â ýòîì äâîðå áûòèÿ âìåñòå 

ñ ïðèåõàâøèìè èç ãîðîäà íà âûõîäíûå äíè äî-

÷åðüþ ñ âíó÷êîé... Çàêðûâ ãëàçà è îòêèíóâøèñü 

ñïèíîé íà òåïëûå áðåâíà, îíà ïîïûòàëàñü äàæå 

âïèõíóòü êàêèì-òî îáðàçîì â ýòîò ñ÷àñòëèâûé 

ðÿä è âîïðîñ îáûäåííûé, òî åñòü îñìåëèëàñü ïî-

äóìàòü î òîì, ÷òî æå áû åé òàêîãî õîðîøåãî íà 
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Êîâàðñòâî, èëè Òàéíà äîìà ñ ìåçîíèíîì

îáåä ïðèãîòîâèòü. Îòâåò íà âîïðîñ ïðèøåë ñàì 

ñîáîé, òîæå áóäòî èç ýòîãî ñ÷àñòëèâîãî ðÿäà âû-

ïëûë: ãîòîâü, ìîë, äîðîãàÿ íàøà Òèíà, îêðîøêó 

äà îëàäüè ñî ñìåòàíîé, è ÷òîá çàïàõ îò íèõ íà âñþ 

óñàäüáó ñòîÿë. Íå õâàòàåò, ìîë, â íàøåì ñ÷àñòëè-

âîì ðÿäó îáûêíîâåííîãî ñûòíîãî çåìíîãî çà-

ïàõó...

«Ñåé÷àñ ïîëåæó åùå ïÿòü ìèíóò è ïîéäó, — 

ðåøèëà Òèíà, ÷óòü ïðèïîäíÿâ ãîëîâó è âçãëÿíóâ 

íà Ñîíå÷êèíó êîëÿñêó — íå ïðîñíóëàñü ëè åå 

äðàãîöåííàÿ âíó÷åíüêà. — Íàäî Àíþòó õîòü â 

âûõîäíûå ïîåñòü çàñòàâèòü, èíà÷å ïîãèáíåò íà 

ñâîåé äèåòå. È ñ ÷åãî ýòî âçÿëà äåâ÷îíêà, ÷òî îíà 

òîëñòàÿ? Íå òîëñòàÿ âîâñå, à ñïðàâíàÿ, êàê ðàíü-

øå â äåðåâíÿõ ãîâîðèëè. Êðîâü ñ ìîëîêîì. Äà è 

íåëüçÿ åé õóäåòü, ïîêà Ñîíå÷êó êîðìèò... Ñåé÷àñ-

ñåé÷àñ... Åùå ïÿòü ìèíóò... Óæå âñòàþ...» 

— Òèíà! Òèíî÷êà! Òû ãäå? Ñëûøèøü ëè ìåíÿ? 

Ãîñòè ê òåáå, Òèíî÷êà! — âîðâàëñÿ â ñ÷àñòëèâîå 

åå ñîñòîÿíèå ãîëîñ ñîñåäêè òåòè Òàíè, è ñ íèì 

îäíîâðåìåííî ãóêíóëà íåòåðïåëèâûì êîðîòêèì 

çâóêîì ïîäúåõàâøàÿ ê âîðîòàì ìàøèíà. Çâóê 

ãóäêà áûë ñëóõó íåçíàêîìûì — Ë¸íèíà ìàøèíà 

òàê íèêîãäà íå ãóäèò. À Ìèòåíüêà áû è âîâñå íà 

êëàêñîí íàæèìàòü íå ñòàë, à ïîøåë áû ñàì ñåáå 

îòêðûâàòü âîðîòà... Çíà÷èò, ÷óæèå. ×òî æ, æàëü. 

Ïðèäåòñÿ îòâëå÷üñÿ, âûïëûòü íà âðåìÿ èç ñâîåãî 
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ÂÅÐÀ ÊÎËÎ×ÊÎÂÀ

ñ÷àñòëèâî-áåçäóìíîãî ñîñòîÿíèÿ. Íè÷åãî, îíà 

ïîòîì åùå âåðíåòñÿ...

Àíþòà óæå ñïåøèëà ê âîðîòàì, íàòÿãèâàÿ ïî-

âåðõ êóïàëüíèêà ñòàðóþ êëåò÷àòóþ Ìèòèíó êîâ-

áîéêó. Îòîäâèíóëà çàñîâ íà êàëèòêå, ðàñïàõíóëà 

åå íàâñòðå÷ó äâîèì, â íåå çàøåäøèì. Ìóæ÷èíà 

è æåíùèíà. Ìîëîäûå ñîâñåì. Ãîñïîäè, êòî æå 

ýòî... Ëèöà òàêèå çíàêîìûå... Ïîõîæèå... Ïîõî-

æèå... Íåò, ýòîãî íå ìîæåò áûòü...

— Çäðàâñòâóéòå! — âåæëèâî-õîëîäíî ðàñòÿ-

íóëà â óëûáêå ãóáû ìîëîäàÿ æåíùèíà, îäåòàÿ 

â ñåðûå äæèíñû-òðóáî÷êè è ãëàäêî-áåëóþ ôóò-

áîëêó. Ïðÿòàëàñü, âïðî÷åì, çà ýòîé ïðîñòîé ñå-

ðîñòüþ äà ãëàäêî-áåëîñòüþ ôèðìåííàÿ äîðîãî-

âèçíà. Âåðíåå, íå ïðÿòàëàñü. Íàîáîðîò, íàåçæàëà 

íåêîé ñïåñèâîñòüþ — òàêîé æå, êàê è íàðî÷èòî-

âåæëèâàÿ óëûáêà ñ åå ëèöà.

— Çäðàâñòâóéòå... À âàì êîãî? — âåñåëî-âû-

çûâàþùå ïîèíòåðåñîâàëàñü Àíþòà, âûñòàâëÿÿ 

ñíèñõîäèòåëüíóþ âåñåëîñòü âïåðåäè ñåáÿ îðóæè-

åì ïðîòèâ õîëîäíîé âåæëèâîñòè ãîñòüè.

— Ñêàæèòå, Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà Çâàíöåâà 

çäåñü ïðîæèâàåò?

— Äà, çäåñü. Ýòî ìàìà ìîÿ...

— Äà? ×òî æ... Òîãäà äàâàéòå çíàêîìèòüñÿ. 

Ìîÿ äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ òîæå Çâàíöåâà. È çîâóò 

ìåíÿ Îëüãà. Âàøà äâîþðîäíàÿ ñåñòðà, ñòàëî áûòü. 

À ýòî âàø áðàò, òîæå äâîþðîäíûé, — Íèêèòà 
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Êîâàðñòâî, èëè Òàéíà äîìà ñ ìåçîíèíîì

Çâàíöåâ. À âû... Âû Àííà Çâàíöåâà, íàñêîëüêî ÿ 

ïîíèìàþ?

— Äà... Äà, ÿ Àííà... Òîëüêî ÿ íå Çâàíöåâà...

Àíþòà ðàñòåðÿííî îáåðíóëàñü ê ìåäëåííî 

èäóùåé ê íèì ïî äîðîæêå ìàòåðè è âçäðîãíóëà îò 

åñòåñòâåííî íàêàòèâøåãî æåëàíèÿ âñòàòü ñåé÷àñ 

ó íåå íà ïóòè, çàêðûòü ñïèíîé îò ýòèõ ãîñòåé, îò 

âåæëèâî-õîëîäíîãî âçãëÿäà ýòîé ìîëîäîé æåí-

ùèíû ïî èìåíè Îëüãà, íàçâàâøåéñÿ åå ñåñòðîé. 

Ãîñïîäè, ÷òî ýòî èõ ïðèíåñëî ñþäà, êàêèì òàêèì 

íåçâàíûì âåòðîì?..

Äà, îíà çíàëà, êîíå÷íî æå, ÷òî ó íåå åñòü 

äâîþðîäíûå ñåñòðà è áðàò. Îíà äàæå, áûëî äåëî, 

î÷åíü äàâíî, ïðàâäà, ìå÷òàëà ñ íèìè è óâèäåòü-

ñÿ, è ïîçíàêîìèòüñÿ ïîáëèæå. Íî, óïàñè áîã, 

íèêîãäà íå ñòàëà áû ýòîãî äåëàòü. Ïîòîìó ÷òî 

êòî çíàåò, êàê áû ê ýòîìó îòíåñëàñü ìàìà — òåìà-

òî ýòà ó íèõ âñåãäà áûëà ñâåðõçàïðåòíîé. Íåò, íå 

áîëüíîé, êîíå÷íî, íî çà÷åì, ñêàæèòå, âîðîøèòü 

ëèøíèé ðàç îáñòîÿòåëüñòâà ïðîøëîãî, êðóòî èç-

ìåíèâøèå ìàìèíó ñóäüáó è íà äîëãèå ãîäû çà-

ñòðÿâøèå â ñåðäöå òÿæåëûì êàìíåì? Êàìíåì, 

çàìåøåííûì íà ëþáâè, íà îáèäå, íà ïðåäàòåëü-

ñòâå, íà æàëêèõ óñèëèÿõ ïðîñòèòü-çàáûòü, íà 

áåññîííûõ íî÷àõ, íà îñîçíàííîì âûáîðå ñâîåãî 

æåíñêîãî îäèíî÷åñòâà. ×óòü òðîíü ýòîò êàìåíü — 

è òóò æå îí äàñò î ñåáå çíàòü ìàòåðèíñêîé ãðóñò-

íîé çàäóì÷èâîñòüþ äà ìóêîé â ãëàçàõ, ñïîêîéíî 
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ïåðåíîñèòü êîòîðóþ Àíþòà òàê è íå íàó÷èëàñü ñ 

ñàìîãî ñâîåãî äåòñòâà. Îíà âîîáùå âñåãäà îùó-

ùàëà ñåáÿ ìàìèíîé çàùèòíèöåé. Äî÷åðüþ-ìà-

òåðüþ. Äî÷åðüþ — øèðîêîé ñïèíîé. Äàæå äî÷å-

ðüþ-ãðóáèÿíêîé, åñëè ïîíàäîáèòñÿ. À êàê ìîãëî 

áûòü ïî-äðóãîìó? Âîò èäåò ïî äîðîæêå òàêàÿ 

ìàëåíüêàÿ è ãèáêàÿ-õðóïêàÿ, è áîëüøèå, íå ðàñ-

òåðÿâøèå ê âîçðàñòó ñâîåé èçóìðóäíîé çåëåíè 

ãëàçà ðàñïàõíóòû øèðîêî è ðàäîñòíî-îòêðûòî, è 

ãóáû óæå ñëîæèëèñü â óäèâëåííóþ è øèðîêóþ, 

çàðàíåå êî âñåìó áëàãîæåëàòåëüíóþ óëûáêó... Íå 

æåíùèíà — ìàðñèàíêà êàêàÿ-òî. Àýëèòà. Ïîòîìó 

è íå ñòàðååò, íàâåðíîå...

— Ìàì, ýòî ê òåáå, — äåëàÿ øàã â ñòîðîíó, 

ñëîâíî è âïðÿìü ñîáèðàÿñü çàãîðîäèòü ìàòü ñïè-

íîé, íàñòîðîæåííî ïðîèçíåñëà Àíþòà. — Ïî-

çíàêîìüñÿ, ýòî Îëüãà è Íèêèòà Çâàíöåâû...

— Âû... Âû Ìàøèíû äåòè? Äà? Íå ìîæåò 

áûòü... À êàê âû çäåñü... Ñëó÷èëîñü ÷òî-íèáóäü? 

×òî-òî ñ Ìàøåé? — òèõî è èñïóãàííî çàäàâàëà 

ñâîè âîïðîñû Òèíà, ïåðåâîäÿ ðàñòåðÿííî-çà-

ãíàííûé âçãëÿä ñ êðàñèâî-íàäìåííîãî Îëüãè-

íîãî ëèöà íà ëèöî Íèêèòû, ðàññìàòðèâàþùåãî 

åå ñ äîñàäíûì ðàâíîäóøèåì ñïåøàùåé þíîñòè, 

âûíóæäåííîé òàê áåçäàðíî òåðÿòü äðàãîöåííîå 

âðåìÿ â áåñåäàõ ñ êàêîé-òî òåòêîé, êîòîðîé îí è 

â ãëàçà íèêîãäà íå âèäåë. ×òî èç òîãî, ÷òî îíà åìó 

ïî êðîâè ðîäíàÿ, òåòêà ýòà. Êàêàÿ ðàçíèöà. Âñå 
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ðàâíî ÷óæàÿ, ïîëó÷àåòñÿ. Åñëè á íå âàæíîå äåëî, 

÷åðòà ñ äâà ïîåõàë áû îí â ýòó òüìóòàðàêàíü — 

òðÿñòèñü â ìàøèíå öåëûå ñóòêè...

— Íåò, Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà, — ÷åòêî ðàçäå-

ëÿÿ ñëîâà, ñëîâíî ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿ âíóòðåí-

íåå ðàçäðàæåíèå ïåðåä ÷óæîé ãëóïîé ðàñòåðÿí-

íîñòüþ, çàãîâîðèëà Îëüãà. — Ñ ìàìîé íàøåé 

íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. À âîò îòåö äâà ìåñÿöà íàçàä 

óìåð. Òàêîå âîò äåëî. Íàø îòåö, à âàø îôèöèàëü-

íûé ìóæ, ïîëó÷àåòñÿ. Âåäü âû, ãîâîðÿ ÿçûêîì 

þðèäè÷åñêèì, ôîðìàëüíî ñâîé áðàê íå ðàñòîð-

ãàëè... Âåäü òàê?

— Äà... Òàê... Òî åñòü íåò, íå ðàñòîðãàëè... Òàê, 

çíà÷èò, Àíòîí óìåð... Äâà ìåñÿöà...

— Íó äà. Ìàìà âàì íå ñîîáùèëà — ïðîñòèòå 

åå, êîíå÷íî. Äà è ìû ñ Íèêèòîé òîæå òàê ðåøè-

ëè — íè ê ÷åìó ýòî âàì. Ñàìè ïîñóäèòå — ñòîëü-

êî ëåò ïðîøëî, âû ñîâñåì ÷óæèìè ñòàëè, è âàø 

áðàê ñ íàøèì îòöîì ïðåâðàòèëñÿ â îäíó ëèøü 

ïóñòóþ ôîðìàëüíîñòü. ß âîîáùå íå ïîíèìàþ, 

ïî÷åìó âû åãî òîãäà åùå íå ðàñòîðãëè... À òåïåðü 

âîò ó íàñ èç-çà ýòîãî ñïëîøíûå ïðîáëåìû! È íàì 

áû õîòåëîñü âñå ñ âàìè ñïîêîéíî è âçâåøåííî 

îáñóäèòü. È ïîñòàðàòüñÿ ïðèéòè ê ñîãëàøåíèþ. 

Ê ñïðàâåäëèâîìó, ÿ ïîëàãàþ, ñîãëàøåíèþ...

— Òàê... Äà, êîíå÷íî... Ïðîáëåìû... Àíòîí 

óìåð...

Òèíà âäðóã ðåçêî ðàçâåðíóëàñü è áûñòðî ïî-
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øëà ïî òðîïèíêå ê äîìó, êàê ñëåïàÿ, âûñòàâèâ 

âïåðåä ðóêó è äåðæà ñïèíó î÷åíü ïðÿìî. Òàê èçî 

âñåõ ñèë ñòàðàåòñÿ äåðæàòü ïðÿìî ñïèíó ÷åëîâåê, 

áîÿùèéñÿ óïàñòü. Îëüãà óäèâëåííî ïðîâîäèëà åå 

ãëàçàìè è, ïîæàâ ïëå÷àìè, ïîâåðíóëàñü ê Àíþòå, 

ñëîâíî æäàëà îò íåå êàêèõ-òî îáúÿñíåíèé ñòðàí-

íîãî ïîâåäåíèÿ ìàòåðè. Àíþòà ïîìîë÷àëà êàêîå-

òî âðåìÿ, íàáû÷èâøèñü, êàê äåâ÷îíêà-ñòðîïòè-

âèöà, ïîòîì íåõîòÿ ïðîèçíåñëà:

— ×òî æ... Ïðîõîäèòå â äîì, ðàç ïðèåõàëè... 

Ìàøèíó âî äâîð çàãîíÿòü áóäåòå?

— Íó, ÿ íàäåþñü, ìû ê âàì íåíàäîëãî, — ïîä-

ñòðîèâøèñü ïîä åå ÿâíî âûíóæäåííóþ âåæëè-

âîñòü, ïðîãîâîðèëà, òîíêî óëûáíóâøèñü, Îëüãà. 

È òóò æå ïîèíòåðåñîâàëàñü èñêðåííå: — Ñëóøàé, 

ñåñòðà, ñêîëüêî òåáå ëåò, à? Òû íàìíîãî ìåíÿ ìî-

ëîæå?

— Ìíå äâàäöàòü ïÿòü. À ÷òî? À òåáå ñêîëü-

êî? — íàñòîðîæåííî ïðîèçíåñëà Àíþòà.

— À ìíå äâàäöàòü ñåìü... Ñòàëî áûòü, Âàëåí-

òèíà Ïåòðîâíà íå òàê óæ äîëãî ïîñëå ðàññòàâàíèÿ 

ñ îòöîì ãîðåâàëà? Çðÿ, âûõîäèò, íàøà ìàòü âñþ 

æèçíü ÷óâñòâîì âèíû ïåðåä íåé óïèâàëàñü... Íè 

ðàçâîäà, íè îôèöèàëüíîãî äëÿ ñåáÿ áðàêà âîâðå-

ìÿ íå ïîòðåáîâàëà...

— Ñëóøàé, òû... — îáåðíóâøèñü ê íåé, ðåçêî 

è çëî ñâåðêíóâ ãëàçàìè, òèõî ïðîøèïåëà Àíþ-
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òà, — òû íå ñìåé òàê î íåé, ïîíÿëà? ×òî òû îá 

ýòîì çíàåøü âîîáùå?

— Äà íè÷åãî ÿ íå çíàþ. Òû, ïîæàëóéñòà, íå 

îáèæàéñÿ, Àíü. Íàì è â ñàìîì äåëå íè÷åãî îá 

ýòîé èñòîðèè íå ðàññêàçûâàëè. Íè îòåö, íè ìàòü. 

Ìîë÷àëè âñþ æèçíü, êàê ïàðòèçàíû. ×òî òàì ó 

íèõ ïðîèçîøëî-òî?

— Äà ÿ è ñàìà òîëêîì íè÷åãî íå çíàþ, — 

îò÷åãî-òî ñìÿã÷èâøèñü, äîâåð÷èâî ïðîãîâîðèëà 

Àíþòà. — È ìàìà ìíå òîæå íèêàêèõ ïîäðîáíî-

ñòåé íå ðàññêàçûâàëà. ß òîëüêî îäíî çíàþ — îíà 

âñåãäà âàøåãî îòöà ëþáèëà. Âñå ýòè ãîäû. È ïî-

òîìó çà ìîåãî îòöà çàìóæ íå âûøëà. À òû åé ïðÿ-

ìî ñ õîäó â ëîá âûäàëà — äâà ìåñÿöà êàê óìåð...

— Íó, ÿ æ íå çíàëà, ÷òî òóò òàêàÿ òðàãåäèÿ! — 

øèðîêî ðàçâåëà ðóêàìè Îëüãà. — Êîìó ðàññêà-

çàòü — íå ïîâåðÿò. Ñàìà ïîäóìàé — ñêîëüêî ëåò 

ïðîøëî! Ñòîëüêî âîîáùå íå æèâóò, à íå òî ÷òî 

ëþáÿò êîãî-òî. Ïðÿì êàê â ñòàðèííûõ ðîìàíàõ...

— Ëàäíî, âû òóò óñòðàèâàéòåñü ïîêà, îòäî-

õíèòå ñ äîðîãè, ÿ ñåé÷àñ... Ó ìåíÿ òàì ðåáåíîê 

ïðîñíóëñÿ...

Áðîñèâ ãîñòåé ïðÿìî ó êðûëüöà äîìà, îíà 

ìåòíóëàñü ê êà÷àþùåéñÿ ìÿãêî íà íåæíûõ ðåñ-

ñîðàõ êîëÿñêå, óêðûòîé îò ïîñòîðîííåãî ãëàçà 

âåòêàìè ñòàðîé ãðóøè, íàâñòðå÷ó ìåëüêàþùèì 

èç íåå òîëñòåíüêèì íîæêàì è ðó÷êàì, íàâñòðå÷ó 

ìèëîìó ìàòåðèíñêîìó ñåðäöó êðÿõòåíèþ õîðîøî 



16

ÂÅÐÀ ÊÎËÎ×ÊÎÂÀ

âûñïàâøåãîñÿ çäîðîâîãî ìëàäåíöà. Âûóæåííàÿ 

èç êîëÿñêè Ñîíå÷êà çàïðûãàëà â ðóêàõ ìàòåðè, 

çàãóêàëà ÷òî-òî àáñîëþòíî ðàäîñòíîå íà ñâîåì 

ìëàäåí÷åñêîì ÿçûêå, çàñâåðêàëà íåæíî-ðîçîâû-

ìè ùå÷êàìè äà êðóãëûìè ëîêîòêàìè-êîëåíêà-

ìè. Îíà òîæå ïî-ñâîåìó ÷óâñòâîâàëà ýòîò äåíü. 

Âèäèìî, îí è äëÿ íåå áûë îñîáåííî ñ÷àñòëèâûì. 

Ñëàâà áîãó, áåñêîíå÷íî äàëåêî åé ïîêà äî òåõ 

âðåìåí, êîãäà ýòîò ñàìûé äåíü ñïîñîáåí îáî-

ðâàòüñÿ ëîïíóâøåé ñòðóíîé òàê æå íåîæèäàííî, 

êàê ñåãîäíÿøíèé áàáóøêèí...

— Ñìîòðè, Íèêèòêà, êàêàÿ ó íàñ ñ òîáîé ïëå-

ìÿííèöà! ×óäî ïðîñòî! — ïðîòÿíóëà ê ðåáåíêó 

ðóêè Îëüãà. — Àíü, ìîæíî ÿ ïîäåðæó? Äà íå áîé-

ñÿ, íå óðîíþ...

Ñîíå÷êà, ïðèòèõíóâ â íåçíàêîìûõ ðóêàõ, 

äîëãî ðàçãëÿäûâàëà ÷óæóþ óëûáàþùóþñÿ òåòþ, 

ïîòîì ïîâåðíóëà ðîçîâîå ëè÷èêî ê ìàòåðè è ìîð-

ãíóëà óäèâëåííî, ñëîâíî ñïðàøèâàëà åå òàêèì 

îáðàçîì: à êòî îíà òàêàÿ åñòü, ýòà òåòÿ, è ïî÷åìó 

îíà, Ñîíå÷êà, âäðóã ñòàëà íå äî÷åíüêîé è íå âíó-

÷åíüêîé, à êàêîé-òî òàì ïëåìÿííèöåé?.. È òóò æå 

ïðîòÿíóëà ðóêè îáðàòíî. Ïîòîìó ÷òî òåòÿ òåòåé, 

êîíå÷íî, à íà ðóêàõ ìàòåðè, óæ ïðîñòèòå, êàê-òî 

ïîêîìôîðòíåå áóäåò...

— À ó òåáÿ äåòè åñòü? — çàáèðàÿ èç Îëüãèíûõ 

ðóê ðåáåíêà, ñïðîñèëà Àíþòà.

— Ó ìåíÿ? — ïî÷åìó-òî óäèâèëàñü åå âîïðî-
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ñó Îëüãà. — Ó ìåíÿ íåò, ÷òî òû... Äà è êîãäà ìíå! 

ß åùå íà íîãè íå âñòàëà êàê ñëåäóåò, è âîîáùå... 

Ìû ñ ìóæåì ïîêà è ðàçãîâîðîâ òàêèõ íå çàâî-

äèëè...

— Äà ìû òîæå íå çàâîäèëè, çíàåøü! — óëûá-

íóëàñü âäðóã âåñåëî Àíþòà. — ×åãî èõ çàâîäèòü, 

ðàçãîâîðû ýòè? Îò íèõ äåòè íå ðîæäàþòñÿ! Âçÿ-

ëè è ïðîèçâåëè íà ñâåò ýòî ÷óäî! È íèñêîëüêî îá 

ýòîì íå æàëååì! Äà, äî÷ü?

— Ãû! — ðàäîñòíî ïîäòâåðäèëà Ñîíå÷êà è 

ðàñïëûëàñü â ñ÷àñòëèâîé ìëàäåí÷åñêîé óëûáêå, 

ïðîäåìîíñòðèðîâàâ âñåì äâà ïðîêëþíóâøèõñÿ 

íåæíûõ çóáà-ðåçöà, è âçìàõíóëà ïëîòíûìè ðó÷-

êàìè, ÷óòü íå âûëåòåâ èç ìàòåðèíñêèõ ðóê.

— Òàê, ÷åãî æ ýòî ìû íà êðûëüöå ñòîèì? Âû â 

äîì ïðîõîäèòå. Ñåé÷àñ ÿ âàñ ÷àåì íàïîþ, ïîòîì 

îáåäàòü áóäåì...

— Íåò-íåò, Àíÿ, íå ñóåòèñü! Íè÷åãî òàêîãî íå 

íàäî. Íàì áû ñ Âàëåíòèíîé Ïåòðîâíîé âîïðîñ 

ðåøèòü ïîáûñòðåå... Ïîíèìàåøü, âðåìåíè î÷åíü 

ìàëî. Âîò è Íèêèòà òîðîïèòñÿ...

Îíè âìåñòå îáåðíóëèñü ê ñèäÿùåìó íà ñêà-

ìåå÷êå ó êðûëüöà ïàðíþ, ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿ-

äûâàþùåìó äâîðîâûé èíòåðüåð ñ åãî äåðåâüÿìè 

è öâåòàìè, ñ çàðîñøåé òîëñòûì ðîìàøêîâûì 

êîâðîì áîëüøîé ïîëÿíîé è ïðîêîïòèâøèìñÿ 

ìàíãàëîì â ñàìîé åå ñåðäöåâèíå, ñ êîëîäöåì è 

îáëîæåííûì ïðîãîðåâøèìè áóëûæíèêàìè êî-
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ñòðèùåì îêîëî ñâàëåííûõ ó çàáîðà ñòàðûõ áðå-

âåí, ñ îòêðûâàþùèìñÿ îòñþäà è ñðàçó öåïëÿ-

þùèì ãëàç ÷óäåñíûì âèäîì íà èçãèá ðåêè ñ åå 

áåëûì ïåñ÷àíûì áåðåãîì.

— À õîðîøî òóò ó âàñ, çíàåòå... — ïðîãîâîðèë 

Íèêèòà òèõî. — Ñïîêîéíî òàê, áóäòî ñ÷àñòüåì 

ïàõíåò... Êàê, ãîâîðèòå, ýòî ìåñòî íàçûâàåòñÿ? 

ß çàáûë... Êðàñèâîå òàêîå íàçâàíèå...

— Áåëîðå÷üå, — õîðîì ïîäñêàçàëè åìó Îëüãà 

ñ Àíþòîé.

— À... Íó äà... È â ñàìîì äåëå Áåëîðå÷üå... 

Ñìîòðè, Îëüãà, êàêîé áåðåã áåëûé. È ðåêà îò 

íåãî òîæå áåëûì ñâåòèòñÿ...

— Ëàäíî, Íèêèòà. Íåêîãäà íàì âèäàìè ëþ-

áîâàòüñÿ. Ðåêà, áåðåã... Òû íå çàáûë, ÷òî íàì 

íàäî ñåãîäíÿ æå îáðàòíî âûåõàòü? Âðåìÿ, âðåìÿ, 

Íèêèòà! Ïîøëè äàâàé! Àíü, ïðîâîäè íàñ ê ìàòå-

ðè, ïîæàëóéñòà. Ãäå îíà?

— Íó ÷òî æ, ïîéäåìòå... Ìàì! Òû ãäå? — çà-

õîäÿ â äîì, êðèêíóëà Àíþòà îñòîðîæíî. — Èäè 

ê íàì...

— Çäåñü ÿ, äî÷ü.

Òèíà âûãëÿíóëà èç áîëüøîé êîìíàòû, óëûá-

íóëàñü íàâñòðå÷ó âõîäÿùèì âñëåä çà äî÷åðüþ ãî-

ñòÿì. Ñåðäöå Àíþòèíî òóò æå è ñæàëîñü â êîìî-

÷åê îò âûìîðî÷åííîé ýòîé ìàòåðèíñêîé óëûáêè, 

îò âìèã ïîòåðÿâøèõ ïðèâû÷íóþ çåëåíóþ ïðî-

çðà÷íîñòü ãëàç, áóäòî ïðèãëóøèëà, ïðîøëàñü ïî 
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íèì â îäíî÷àñüå çëàÿ ïàòèíà âðåìåíè. Ñ òðóäîì 

ïîäàâèâ â ñåáå âçäîõ äîñàäíî-æàëîñòëèâîãî äî-

÷åðíåãî ïîíèìàíèÿ, îíà ëèøü ãîñòåïðèèìíî 

ïðîòÿíóëà ðóêó ïðèãëàøàþùèì æåñòîì — ïðî-

õîäèòå, ìîë, â êîìíàòó, ÷åãî íà ïîðîãå ñòîÿòü...

— Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà, âû ïðîñòèòå íàñ, êî-

íå÷íî, ÷òî ìû âîò òàê âîðâàëèñü ñî ñâîåé ïðî-

áëåìîé. Íàäî áûëî ïðåäóïðåäèòü, êîíå÷íî. Íî 

ìû âåäü è àäðåñà âàøåãî òîëêîì íå çíàëè! Èñ-

êàëè ñåëî ïîä íàçâàíèåì Áåëîðå÷üå, à íè óëèöû, 

íè íîìåðà äîìà íå çíàëè... Ñïðàøèâàëè ó âñåõ, 

ãäå çäåñü æèâåò Çâàíöåâà Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà. 

Êñòàòè, âû î÷åíü çäåñü ïîïóëÿðíàÿ ëè÷íîñòü, 

çíàåòå ëè! Ó êîãî íè ñïðàøèâàëè, íàì âñÿêèé äî-

ðîãó ïîêàçûâàë...

— À ïî÷åìó ó ìàìû ñâîåé àäðåñà íå ñïðîñè-

ëè? Èëè îíà çàáûëà åãî óæå?

— Íåò, íå çàáûëà, íàâåðíîå. Òîëüêî ìû åé íå 

ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òî ê âàì ïîåõàëè. Íå ñòàëè áåñ-

ïîêîèòü.

— Ïî÷åìó?

— Íó, òàê óæ ïîëó÷èëîñü... Äà îíà áû è íå ïó-

ñòèëà íàñ. À åõàòü ê âàì âñå ðàâíî îáñòîÿòåëüñòâà 

çàñòàâèëè. Òîëüêî... Ìû âåäü íå äóìàëè, ÷òî äëÿ 

âàñ ýòî òàê... ×òî âû òàê áîëåçíåííî âñå âîñïðè-

ìåòå... — îñòîðîæíî çàãîâîðèëà Îëüãà, ïðèñàæè-

âàÿñü íàïðîòèâ Òèíû çà ñòîë, ïî-äåðåâåíñêè ïî-

êðûòûé áåëîé àæóðíîé ñêàòåðòüþ.
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— Íè÷åãî. Âñå â ïîðÿäêå, ðåáÿòà. Ãîâîðèòå, 

÷òî ó âàñ çà îáñòîÿòåëüñòâà òàêèå ñðî÷íûå.

Òèíà ïðîèçíîñèëà ñëîâà ðîâíûì, íè÷åãî 

áóäòî íå âûðàæàþùèì ãîëîñîì, ñìîòðåëà â ãëàçà 

ïðÿìî, ïëå÷è äåðæàëà ðîâíî, è òîëüêî ñöåïëåí-

íûå ïàëüöàìè îäíà â äðóãóþ ëàäîíè âûäàâàëè 

âíóòðåííåå åå íàïðÿæåíèå, êîòîðîå, êàçàëîñü, 

âñå óøëî â ýòè ñæàòûå ìåðòâîé õâàòêîé ïàëüöû.

— Ïîíèìàåòå ëè, â ÷åì äåëî, Âàëåíòèíà 

Ïåòðîâíà... Îòåö âåäü íàø çàâåùàíèÿ íå óñïåë 

îôîðìèòü... Îí, çíàåòå ëè, ñêîðîïîñòèæíî ñêîí-

÷àëñÿ, îò èíôàðêòà. À âû íà ñåãîäíÿøíèé äåíü 

òàê è ÿâëÿåòåñü åãî çàêîííîé æåíîé, òî åñòü þðè-

äè÷åñêè âõîäèòå â êðóã íàñëåäíèêîâ ïåðâîé î÷å-

ðåäè... Âû ïîíèìàåòå, î ÷åì ÿ ãîâîðþ?

— Äà. Ïîíèìàþ. Êîíå÷íî æå.

— Íî ñîãëàñèòåñü, Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà, ýòî 

æå íåñêîëüêî íåñïðàâåäëèâî ïîëó÷àåòñÿ. Âîò è 

Íèêèòà òîæå òàê ñ÷èòàåò. Âûõîäèò, âàì òåïåðü 

ìîæåò îòîéòè çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ íàñëåäñòâà... 

Âåäü òàê? Ïðàâèëüíî ÿ ðàññóæäàþ?

— Ïðàâèëüíî.

— Íî âû ñîãëàñíû ñî ìíîé, ÷òî ôàêòè÷åñêè 

ê íàñëåäñòâó íàøåãî îòöà âû íå èìååòå íèêàêîãî 

óæå îòíîøåíèÿ? Âû æå íå âèäåëèñü ñ íèì ñ òåõ 

ïîð, êàê... Êàê...

— Äà. Íå âèäåëàñü.

— È íè÷åãî î íàøåé æèçíè íå çíàëè...
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— Äà, íå çíàëà.

— È ìû î âàñ òîæå íè÷åãî íå çíàëè! Íó, òî 

åñòü çíàëè, êîíå÷íî, ÷òî ó ìàìû ãäå-òî åñòü ñå-

ñòðà è áðàò è ÷òî áûëà êàêàÿ-òî ìåæäó âàìè èñòî-

ðèÿ... Íî âåäü âñþ æèçíü ñ îòöîì ïðîæèëà èìåí-

íî íàøà ìàòü, à íå âû! È äåòåé ó âàñ îò îòöà íåò, 

êàê ÿ ïîíèìàþ. À òåïåðü ïîëó÷àåòñÿ òàê íåñïðà-

âåäëèâî...

— Äà. Íåñïðàâåäëèâî.

— Òàê âû ñîãëàñíû, çíà÷èò?

— Ñîãëàñíà.

— Ïîãîäèòå, Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà. Êàêîé-òî 

ñòðàííîâàòûé ðàçãîâîð ó íàñ ïîëó÷àåòñÿ...

— Äåéñòâèòåëüíî, ñòðàííîâàòûé. ×åãî âû õî-

òèòå, ðåáÿòà? Ñêàæèòå ïðÿìî.

— Íî ýòî æå òàê ïîíÿòíî è åñòåñòâåííî... Âàì 

íàäî îôèöèàëüíî îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé íàñëåäóå-

ìîé ïî çàêîíó äîëè, è âñå! Òóò, ÿ ñ÷èòàþ, äàæå è 

ãîâîðèòü îñîáî íå î ÷åì!

— Äà. Íå î ÷åì. Êîíå÷íî æå. ß äîëæíà ÷òî-òî 

ïîäïèñàòü? Äàâàéòå ïîäïèøó.

— Íî... Åñëè áû âñå áûëî òàê ïðîñòî... Ïî-

íèìàåòå, îòêàç îò íàñëåäñòâà îôîðìëÿåòñÿ òîëü-

êî íîòàðèàëüíî! Ïðè÷åì íàø íîòàðèóñ çàÿâèë, 

÷òî îòêàç ýòîò ïðèìåò òîëüêî îò âàñ ëè÷íî! Åãî 

òîæå ìîæíî ïîíÿòü — þðèäè÷åñêèå ôîðìàëü-

íîñòè, çíàåòå ëè... Íå áóäåøü æå åìó îáúÿñíÿòü, 

÷òî ôàêòè÷åñêè âàøåãî ñ îòöîì áðàêà äàâíî óæå 
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íå ñóùåñòâóåò! Íåò, ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, è 

÷åðåç ñóä ýòî äîêàçàòü, íî âñå ýòî çàéìåò ñòîëü-

êî âðåìåíè... Âîò ìû è ðåøèëè ê âàì ïðèåõàòü 

äà ðåøèòü ýòîò ùåêîòëèâûé âîïðîñ ïîëþáîâíî.

— Õîðîøî, ðåáÿòà. Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî ðåøè-

ëè. ×òî äàëüøå?

— À ðàç ðåøèëè, òî âàì íàäî åõàòü âìåñòå ñ 

íàìè, äîðîãàÿ Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà. Ê íîòàðèóñó, 

â íàø ãîðîä. Ïî ìåñòó îòêðûòèÿ íàñëåäñòâà.

— ×òî, ïðÿìî ñåé÷àñ?

— Íó äà... Õîòåëîñü áû... À îáðàòíî ìû âàñ 

ñàìîëåòîì îòïðàâèì! Çà íàø ñ÷åò, ðàçóìååòñÿ! 

Äà, Íèêèòà? Íó ÷òî òû ìîë÷èøü, ãîñïîäè? Âîò 

æå íàêàçàíèå! Çà÷åì ÿ òîëüêî òåáÿ ñ ñîáîé ñþäà 

òàùèëà! — ñåðäèòî ïðîáîðìîòàëà Îëüãà, îáåð-

íóâøèñü ê áðàòó.

— Íî ÿ ñåé÷àñ íå ìîãó... Íåò-íåò... Âû ïðî-

ñòèòå, íî íåëüçÿ ëè ìíå ïðèåõàòü ïîïîçæå? Êàê 

òóò Àíþòà áåç ìåíÿ îñòàíåòñÿ, è Ñîíå÷êà ìà-

ëåíüêàÿ... Äà è â ñåáÿ ìíå íàäî ïðèéòè... Íåò, ñ 

âàìè ÿ íèêàê íå ñìîãó ïîåõàòü...

— Õîðîøî-õîðîøî, Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà! 

Êàê ñêàæåòå! Äà ìû è íå íàäåÿëèñü, â îáùåì, ÷òî 

âû ñðàçó ïîåäåòå. Ãëàâíîå, ÷òî âû â ïðèíöèïå íå 

âîçðàæàåòå! Êîãäà âû ñìîæåòå ïðèåõàòü?

— Íå çíàþ. Íà äíÿõ, ìîæåò... Òîëüêî ó ìåíÿ ê 

âàì ïðîñüáà...

— Äà? Êàêàÿ ïðîñüáà?
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— Âû íå îñòàâèòå ìíå íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé 

Àíòîíà? Íà ïàìÿòü? Ó ìåíÿ âåäü íè îäíîé íåò...

— Î, äà ýòî ïîæàëóéñòà! Ñêîëüêî óãîäíî! Âîò 

âû ïðèåäåòå, è ÿ âàì ïðèãîòîâëþ! ß âàì ïîäáå-

ðó íåñêîëüêî õîðîøèõ ôîòîãðàôèé! Ó íàñ äàæå è 

ïîðòðåò åãî åñòü, ìàñëîì ïèñàííûé. Ìîæíî êî-

ïèþ çàêàçàòü...

— Ñïàñèáî. Ìíå äîñòàòî÷íî ôîòîãðàôèé. 

Òåõ, ãäå ìû â ìîëîäîñòè.

— Õîðîøî, Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà. Çíà÷èò, ìû 

äîãîâîðèëèñü? ×åðåç íåäåëþ ìû âàñ áóäåì æäàòü. 

Âàì äåíåã íà áèëåò îñòàâèòü?

— Íåò. Íå íàäî. ×òî âû!

— Òîãäà âîò âàì ìîÿ âèçèòêà ñî âñåìè òåëå-

ôîíàìè. Êàê ñîáåðåòåñü — çâîíèòå. Äà ÿ è ñàìà 

âàì ïîçâîíþ åùå íå ðàç! È ïîìíèòå: âû îáåùà-

ëè... À ÿ âàñ îáÿçàòåëüíî âñòðå÷ó â àýðîïîðòó. 

Èëè Íèêèòà âñòðåòèò. Ýòî è âðåìåíè íåìíîãî 

çàé ìåò, â îáùåì. Èç àýðîïîðòà ïîåäåì ê íîòàðè-

óñó, ïîòîì ñðàçó îáðàòíî. Âñåãî îäèí äåíü...

— Õîðîøî. Ñïàñèáî.

— Íó ÷òî âû. Ýòî âàì ñïàñèáî, äîðîãàÿ Âà-

ëåíòèíà Ïåòðîâíà. Ñïàñèáî, ÷òî âû íàñ ïðàâèëü-

íî ïîíÿëè. È âîîáùå — ïðèÿòíî áûëî ïîçíàêî-

ìèòüñÿ. È ñ âàìè, è ñ âàøåé ìèëîé äî÷åðüþ, è ñ 

âíó÷êîé...

— À ó âàñ âåäü åùå è áðàò åñòü, ðåáÿòà. Ìèòåé 



24

ÂÅÐÀ ÊÎËÎ×ÊÎÂÀ

åãî çîâóò. Îí ñûí Àëåêñåÿ, ìàòåðè âàøåãî áðàòà. 

Îí âå÷åðîì ñþäà ïðèäåò.

— Íó ÷òî æ, æàëü, êîíå÷íî, ÷òî íå óâèäèì-

ñÿ. Íàì åõàòü ïîðà. È âîîáùå, æàëü, ÷òî âñå òàê 

íåëåïî âûøëî â íàøåé æèçíè...

— Äà. Äåéñòâèòåëüíî, æàëü.

— Òîãäà äî ñêîðîé âñòðå÷è, Âàëåíòèíà Ïå-

òðîâíà! Ïîéäåì ìû, ïîæàëóé...

Îëüãà íåëîâêî ïîäíÿëàñü èç-çà ñòîëà è, ñåð-

äèòî ìîòíóâ ãîëîâîé ñèäÿùåìó â êðåñëå â óãëó 

êîìíàòû Íèêèòå, áûñòðî ïîøëà ê âûõîäó. Òèíà 

æå òàê è îñòàëàñü ñèäåòü, ïðÿìî äåðæà ñïèíó è 

ïî-ïðåæíåìó ñöåïèâ ïåðåä ñîáîé ïàëüöû ðóê. 

Íàäî áû âñòàòü, ïðîâîäèòü ãîñòåé, äà îíà íå ìîã-

ëà — ñèë îò÷åãî-òî íå áûëî...

— ×òî æå ýòî âû, ãîñòè äîðîãèå, äàæå è ÷àþ 

íå ïîïüåòå? — íàñìåøëèâî âûñêî÷èëà èç êóõíè 

â ïðèõîæóþ, äåðæà Ñîíå÷êó ïîä ìûøêîé, Àíþ-

òà. — Çà äîëþ ñâîþ âîåâàòü, çíà÷èò, ïðèåõàëè? 

Îòâîåâàëè, ñòàëî áûòü? Âñå ïî ñâîèì ìåñòàì 

ðàññòàâèëè? Çàíåñëè ìàòü ìîþ â ñïèñîê ïóñòûõ 

ôîðìàëüíîñòåé? È íàñ ñ Ìèòüêîé òîæå, çíà÷èò, 

â òîò æå ðÿä çàïèñàëè? Íó-íó... Ìîëîäöû êàêèå...

— Àíþòà! Íå íàäî. Ïðåêðàòè íåìåäëåííî. 

Ïóñòü èäóò ñ áîãîì. Ïðîâîäè, — òèõî ñêîìàíäî-

âàëà èç êîìíàòû Òèíà.

— Ëàäíî, ìàì. Ïðîâîæó, êîíå÷íî. Ïîéäåìòå, 

ãîñòè äîðîãèå...
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— Çðÿ òû òàê, Àíü, — îáåðíóëàñü óæå îò êà-

ëèòêè ê íåé Îëüãà. — Ìû-òî òóò ïðè ÷åì? Îíè æå 

ñàìè íàâîðîòèëè íåâåñòü ÷åãî â ìîëîäîñòè, ìàòå-

ðè íàøè. Íàñ âåäü íèêòî íè î ÷åì íå ñïðàøèâàë! 

×òî óæ âûøëî, òî âûøëî. Òû ïðîñòè íàñ...

— Ëàäíî, ïîåõàëè! — ïîòÿíóë Îëüãó çà ðóêàâ 

Íèêèòà. — Õâàòèò òóò ñîïëè ðàçâîäèòü! Ðóãàåøü-

ñÿ íà ìåíÿ, à ñàìà... Íàì åùå çàïðàâèòüñÿ ãäå-òî 

íàäî. Ïîåõàëè!

— Íó ÷òî æ, ïðîùàé, Àíÿ. Âñåãî âàì äîáðî-

ãî — è òåáå, è äî÷êå òâîåé. È ìàìå.

— È âàì ïðîùàéòå, äîðîãèå áðàòüÿ-ñåñòðû. 

Ñ÷àñòëèâîãî ïóòè. Ìàòü, êîãäà ïðèåäåò, íå îñîáî 

òàì îáèæàéòå. Äà íà ìîãèëó ê âàøåìó îòöó ñâî-

çèòå, ïóñòü ïîïðîùàåòñÿ. Îíà ñàìà-òî îá ýòîì 

íå ïîïðîñèò, âû óæ ïðîÿâèòå èíèöèàòèâó, êàê 

ðîäñòâåííèêè. Õîòü è íå ñîñòîÿâøèåñÿ, êîíå÷-

íî. Â áëàãîäàðíîñòü, òàê ñêàçàòü, çà ìàòåðè ìîåé 

ïîêëàäèñòîñòü...

Îëüãà, íè÷åãî Àíþòå íà ýòî íå îòâåòèâ, ëèøü 

âñêèíóëà ðåçêî ãîëîâó è âçãëÿíóëà â ãëàçà îñòðî 

è ñåðäèòî, áóäòî êëþíóëà. Ðàñïàõíóâ äâåðöó ìà-

øèíû, ïëþõíóëàñü íà ïåðåäíåå ñèäåíüå ðÿäîì ñ 

Íèêèòîé è òóò æå ïðèíÿëàñü åìó çà ÷òî-òî âû-

ãîâàðèâàòü, æåñòèêóëèðóÿ îò÷àÿííî ïåðåä ëè-

öîì ðóêàìè. Àíþòà ìåäëåííî çàêðûëà êàëèòêó 

è, ïðèæèìàÿ ê ñåáå Ñîíå÷êó è ïðèñëóøèâàÿñü 

ê øóðøàíèþ ãðàâèÿ ïîä êîëåñàìè îòúåçæàþ-
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ùåé ìàøèíû, ïîñòîÿëà åùå êàêîå-òî âðåìÿ â çà-

äóì÷èâîñòè. Ñòðàííîå ó íåå áûëî ÷óâñòâî — êàê 

áóäòî îáèäåëè åå ñèëüíî. Â ÷åì çàêëþ÷àëàñü ýòà 

ñàìàÿ îáèäà, áûëî íå ñîâñåì ïîíÿòíî. Íó, ïðè-

åõàëè ðîäñòâåííèêè, è ÷òî? Íå çàõîòåëè äðó-

æèòü-ðîäíèòüñÿ? Äà è áîã ñ íèìè, íå áîëüíî-òî 

è õîòåëîñü. Ìîæåò, ìàìó îíè ÷åì îáèäåëè? Äà 

íè÷åì âðîäå — ýòî òîæå ïîíÿòíî. Íå òðåáîâà-

ëè îñîáî íè÷åãî, íå îñêîðáëÿëè, íå óíèæàëè. 

Ïðîñòî èìóùåñòâî ñâîå îò äåëåæà ñïàñàëè. ×òî 

òàêîãî-òî? Äåëî ïðîñòîå, ÷åëîâå÷åñêîå. Âñÿêîå 

áûâàåò... Îëåã, Àíþòèí ìóæ, àäâîêàò ïî ïðîôåñ-

ñèè, è íå òàêîå åé ðàññêàçûâàë. Òàê èíîãäà ëþ-

äåé íàèçíàíêó âûâîðà÷èâàåò ïðè äåëåæå íàñëåä-

ñòâà, ÷òî ñàìè ñåáÿ íå óçíàþò... È âñå-òàêè îáèäà 

áûëà. Â ÷åì-òî âèíîâàòû áûëè ýòè äâîå, ñâîèì 

ïðèåçäîì ïðèíåñøèå â èõ òåïëûé äîì õîëîäíûé 

ïûëüíûé âåòåð èç ìàìèíîãî ïðîøëîãî. Âåòåð, 

îñåâøèé ìóòüþ â åå ÿðêèõ ãëàçàõ è ñöåïèâøèé 

ïàëüöû ëàäîíåé â ìåðòâîé õâàòêå. Âåòåð, íåóëî-

âèìî âûòåñíèâøèé ñ èõ äâîðà «äîáðèíêó-ðîä-

íèíêó», êàê ãîâîðèò Ìèòüêà. Ïóñòü õîòü íà âðå-

ìÿ, íà êàêîé-òî ÷àñ âñåãî, íî âûòåñíèâøèé æå...

Âçäîõíóâ, îíà ìåäëåííî ïîøëà ê äîìó, ñòóïàÿ 

ïî ìÿãêîìó òðàâÿíîìó êîâðó è ñ óäîâîëüñòâèåì 

îùóùàÿ ïîä áîñûìè íîãàìè ïðèÿòíóþ òåïëóþ 

øåðøàâîñòü. Íåò æå, íåò. Âñå â ïîðÿäêå. Âñå íà 

ñâîåì ìåñòå. Íèêîìó îíè ýòó «äîáðèíêó-ðîäíèí-
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êó» íå îòäàäóò. Íèêàêîìó ÷óæîìó âåòðó. È ñòàðûé 

óþòíûé äîì íå îòäàäóò, è íî÷íîé êîñòåð ó ïîòåì-

íåâøèõ áðåâåí â óãëó äâîðà, è ñòàðóõó ãðóøó, è 

ìàìèí öâåòíèê, è âèä íà ðåêó... Âîò ñåé÷àñ îíà 

ìàòåðè îáî âñåì ýòîì è ñêàæåò...

Òèíà òàê è ñèäåëà çà ñòîëîì, ïî-ïðåæíåìó 

âûñòàâèâ ïåðåä ñîáîé ñöåïëåííûå ëàäîíè, ñìî-

òðåëà ïîòåðÿííî êóäà-òî â ïðîñòðàíñòâî. Ñåðäöå 

Àíþòèíî îïÿòü ñæàëîñü, íî ãîëîñ òàêè ïðîçâó÷àë 

âïîëíå áîäðî-âåñåëî. Î÷åíü äàæå âïîëíå, ÷òîá 

âûòàùèòü ìàòü èç ýòîãî ïëîõîãî ïðîñòðàíñòâà, — 

íå÷åãî åé òàì äåëàòü...

— Ìàì, ïîäåðæè Ñîíå÷êó! Òàêàÿ òÿæåëàÿ 

ñòàëà — ó ìåíÿ ñåé÷àñ ðóêè îòïàäóò! Ñêîðåé áû 

óæ õîäèòü íà÷àëà, àãà?

— Äàâàé... — ìîìåíòàëüíî âñòðÿõíóâøèñü, 

ïîòÿíóëà íàâñòðå÷ó âíó÷êå ðóêè Òèíà. — Èäè êî 

ìíå, ìîÿ ëàñòî÷êà, ìîå ñîëíûøêî, ìîÿ çîëîòàÿ 

ðûáî÷êà!

— Àó-ãó-ãó-ãó-ó-ó... — çàâîðêîâàëà âäðóã íà 

òàêîé æå íîòå è Ñîíå÷êà, óñòðàèâàÿñü ñ ïîëíûì 

êîìôîðòîì ó áàáêè íà êîëåíÿõ è ïðèïàäàÿ ãî-

ëîâêîé ê åå ïëå÷ó.

— Íó âîò, äåâî÷êè, è õîðîøî... — âñòðÿõè-

âàÿ ñ íàñëàæäåíèåì ðóêè, ñî ñìåõîì ïðîèçíåñëà 

Àíþòà. — Âû ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî äðóã äðóãà ïî-

íèìàåòå. Ó âàñ è ëþáîâü äàæå îñîáåííàÿ êàêàÿ-

òî. Íå ÷åëîâå÷åñêàÿ áóäòî, à ìàðñèàíñêàÿ...



28

ÂÅÐÀ ÊÎËÎ×ÊÎÂÀ

— Äà íèêàêàÿ îíà íå îñîáåííàÿ, äî÷åíüêà. 

Îáûêíîâåííàÿ. Ïðîñòî Ñîíå÷êà çíàëà âñåãäà, 

êàê ÿ åå æäó... Òû ïîìíèøü, êàê ÿ åå æäàëà?

— Íó åùå áû! Ó ìåíÿ è æèâîòà åùå íèêàêî-

ãî íå áûëî, à òû óæå ïîäõîäèëà êî ìíå è ñ íåé 

ðàçãîâàðèâàëà. Âñå åé ðàññêàçûâàëà: è êàê òû åå 

æäåøü, è êàê ëþáèøü, è êàê ðàäóåøüñÿ... Ñòðàí-

íîâàòàÿ òû ó ìåíÿ âñå-òàêè æåíùèíà, ìàì!

— Óæ êàêàÿ åñòü, äî÷åíüêà. Òû ãîñòåé ïðîâî-

äèëà?

— Äà. Âñå â ïîðÿäêå. À ÷òî, òû è â ñàìîì äåëå 

ê íèì ïîåäåøü, ÷òîá îò ñâîåé ýòîé íàñëåäñòâåí-

íîé äîëè îòêàçûâàòüñÿ?

— Äà, ïîåäó.

— Ìàì, à ÷òî òàì çà äîëÿ-òî? ×òî îíè äåëÿò? 

Êâàðòèðó, ìàøèíó?

— Òàì äîì, äî÷åíüêà. Áîëüøîé òàêîé äîì. 

Áûâøèé êóïå÷åñêèé îñîáíÿê. Åãî åùå îòåö Àí-

òîíà îò ñîâåòñêîé âëàñòè ïîëó÷àë çà ñâîå ïðà-

âèëüíîå, èäåîëîãè÷åñêè âûäåðæàííîå ïðîôåñ-

ñîðñòâî. Àíòîí óæå òàì ðîäèëñÿ. Èíòåðåñíûé 

òàêîé îñîáíÿ÷îê, áåëûé âåñü, ñ êîëîííàìè äà 

áàëêîí÷èêàìè. È ñ ìåçîíèíîì... Ïîìíèøü, ó 

×åõîâà ðàññêàç òàêîé åñòü — «Äîì ñ ìåçîíèíîì»?

— Öåëûé îñîáíÿê? Ýòî â òîì ãîðîäå, ãäå òû 

ðàíüøå æèëà? Íè÷åãî ñåáå... — âñïëåñíóëà ðóêà-

ìè Àíþòà.

— Âîò èìåííî ÷òî ðàíüøå, äî÷êà. Òåïåðü ÿ íè 
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ê òîìó ãîðîäó, íè ê òîìó îñîáíÿêó íèêàêîãî îò-

íîøåíèÿ íå èìåþ.

— Äà êàêàÿ ðàçíèöà, ìàì! Äîëÿ-òî âñå ðàâíî 

òâîÿ ïî çàêîíó! Òû õîòü ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå, â 

êàêèõ äåíüãàõ îíà ìîæåò âûðàæàòüñÿ, ýòà äîëÿ? 

Òåáå òàêèå è íå ñíèëèñü...

— È õîðîøî, ÷òî íå ñíèëèñü, äî÷ü. È íå íàäî. 

È ñëàâà áîãó. È âîîáùå, òû æå çíàåøü, êàê ÿ îò-

íîøóñü ê ýòîìó âîïðîñó!

— Äà óæ... Çíàþ, êîíå÷íî... Íî âñå-òàêè, 

ìàì... Ìîæåò...

— Íåò, íå ìîæåò, Àíþòà! È äàâàé çàêîí÷èì 

ýòîò ðàçãîâîð. Îí ìíå íå íðàâèòñÿ. Ïîéäåì-êà 

ëó÷øå îáåä êàêîé-íèáóäü ñîñòðÿïàåì. Ñêîðî 

Ìèòÿ ñ Ìàðèíîé ïðèäóò...

Ãëàâà  2

— Âîò îáúÿñíè, çà÷åì ÿ òåáÿ òàùèëà ñ ñîáîé 

â òàêóþ äàëü? ×òîá òû ìîë÷àë, êàê ïàðòèçàí, äà? 

Ïî÷åìó ÿ âñåãäà è âñå äîëæíà äåëàòü ñàìà? Òû 

äóìàåøü, ìíå ýòèì ïðèÿòíî çàíèìàòüñÿ? — áó-

øåâàëà Îëüãà, ðàçâåðíóâøèñü ê ñèäÿùåìó çà ðó-

ëåì Íèêèòå. — È íå ãîíè òàê, ýêñòðåìàë õðåíîâ! 

Ëó÷øå áû â äðóãîì ìåñòå ëèõîñòü ñâîþ äåìîí-

ñòðèðîâàë! Ñèäèò, ãëàâíîå, ïîìàëêèâàåò ÷èñòî-

ïëþéñêè... Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿ êðàéíÿÿ, äà? Ñòåð-

âà-ñåñòðà ïðè áëàãîðîäíîì áðàòå?
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Íèêèòà ìîë÷àë. Çíàë, ÷òî â ìèíóòû ñåñòðèí-

ñêîãî ãíåâà ïîìîë÷àòü ëó÷øå. Ñåé÷àñ ïîáóøóåò 

ìèíóò ïÿòü è óñïîêîèòñÿ. Ñäóåòñÿ, êàê âîçäóø-

íûé øàðèê. Åùå è ïðîùåíèÿ ïðîñèòü áóäåò...

— Õîòü áû îäíèì ñëîâîì ïîääåðæàë ìåíÿ, 

ïîãàíåö! Çàëàäèë îäíî: àõ, êàê ó âàñ êðàñèâî, 

àõ, áåðåã áåëûé... ×åãî òåáå ýòîò áåðåã-òî äàëñÿ? 

Æèòü, ÷òî ëè, çäåñü ñîáðàëñÿ? Òàê äàâàé, ôëàã 

òåáå â ðóêè! Ìíå ìåíüøå çàáîòû! Åñëè óæ òû òà-

êîé ðîìàíòè÷íûé ó íàñ, íå âûñòàâëÿé ìåíÿ ïó-

øå÷íûì ìÿñîì, íå äåëàé èç ìåíÿ ïðàãìàòè÷íóþ 

äà çëóþ ñåñòðóõó! Íå ñòàë îí â ðàçãîâîð âñòðåâàòü, 

âèäèøü ëè... Õîðîøèé è äîáðûé ìàëü÷èê... Ïðî-

òèâíî åìó...

Îëüãà çàìîë÷àëà, âûòàùèëà òîíêèìè íåðâ-

íûìè ïàëüöàìè ñèãàðåòó èç ïà÷êè, çàâåðòåëàñü 

âüþíîì íà êðåñëå â ïîèñêàõ çàæèãàëêè.

— Â áàðäà÷êå. Êàê îòêðîåøü, ñïðàâà, — òè-

õèì ðîâíûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ Íèêèòà.

— Áåç òåáÿ çíàþ! — óæå áåç ïðåæíåé çëîá-

íîé ãîðÿ÷íîñòè ïðîáóð÷àëà Îëüãà, ïðèêóðèâàÿ. 

Íåñêîëüêèìè ãëóáîêèìè çàòÿæêàìè ïîêîí÷èâ 

ñ ñèãàðåòîé, ïî-ìóæñêè âûùåëêíóëà îêóðîê â 

îêíî è çàìîë÷àëà ãðóñòíî, óïåðëà âçãëÿä â íåî-

æèäàííî âûñêî÷èâøåå èç-çà ëåñà çàðîñøåå êà-

ìûøîì è îñîêîé òî ëè ìåëêîå îçåðî, òî ëè ãëó-

áîêîå áîëîòî ñ æåëòûìè êóâøèíêàìè â ñàìîé åãî 

ñåðäöåâèíå. Âñêîðå è ïëîòíûé òðàâÿíèñòî-ïðî-
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ïàðåííûé çàïàõ ñòîÿ÷åé âîäû òåïëîé è íàâÿç÷è-

âîé âîëíîé ïðîíèê â îòêðûòîå îêíî, çàñòàâèâ åå 

ïîìîðùèòüñÿ íåäîâîëüíî. — Ôó, äðÿíü êàêàÿ... 

Íå ëþáëþ äåðåâåíñêèõ çàïàõîâ... Êîôå õî÷åøü, 

Íèêèòêà?

— Äàâàé... — òåì æå ðîâíûì ãîëîñîì ïðîèç-

íåñ Íèêèòà, óñìåõíóâøèñü ïðî ñåáÿ: âîò è ïðî-

øëà ãðîçà, îòñâåðêàëè ìîëíèè...

Îëüãà ïåðåòàùèëà ñ çàäíåãî ñèäåíüÿ ñåáå íà 

êîëåíè äîðîæíóþ ñóìêó, âûóäèëà èç íåå áîëü-

øîé òåðìîñ, íàëèëà êîôå â ãëóáîêóþ ïëàñòèêî-

âóþ êðóæêó. Îñòîðîæíî ïðîòÿíóâ åå áðàòó, ñïðî-

ñèëà ñîâñåì óæå äðóãèì ãîëîñîì, ñïîêîéíûì è 

ïî-äåëîâîìó îçàáî÷åííûì:

— Êàê äóìàåøü, íå ïîäâåäåò íàñ ýòà òåòêà? 

Ñòðàííîé îíà ìíå ïîêàçàëàñü êàêîé-òî. È ñî-

ãëàñèëàñü, ãëàâíîå, ñ õîäó...

— À âîò ýòî è ïëîõî, ÷òî ñ õîäó. Íå âðóáèëàñü 

â ñèòóàöèþ, çíà÷èò.

— Áîèøüñÿ, ÷òî ïåðåäóìàåò?

— Äà çàïðîñòî! Åñëè îíà íîðìàëüíàÿ, êîíå÷-

íî. Âîò òû, áóäü íà åå ìåñòå, îòêàçàëàñü áû îò 

ñâîåé äîëè?

— ß? Íó ýòî âðÿä ëè... Íåò, êîíå÷íî æå, íåò... 

×åãî ýòî ðàäè?

— Íó äà. Â íàøå âðåìÿ îò äåíåã ìîæåò îòêà-

çàòüñÿ òîëüêî íåíîðìàëüíûé. Êàæäûé çà ñâîé 
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êóñîê ñìåðòíûì áîåì áüåòñÿ. À ÷òî äåëàòü — 

æèçíü òàêàÿ.

— Íó, òû, äîïóñòèì, íå î÷åíü-òî è áüåøüñÿ. 

Òû ñìîòðèøü, êàê äðóãèå çà íåãî áüþòñÿ. Çàòî 

ïîòîì ñ óäîâîëüñòâèåì îí íåãî îòêóñûâàåøü. 

×òî, íå òàê ðàçâå?

— Íó ëàäíî, Îëü, ïîâîð÷àëà, è õâàòèò. Äàâàé 

ëó÷øå ê ñóùåñòâó âîïðîñà âåðíåìñÿ. À âäðóã îíà 

è âïðÿìü ïåðåäóìàåò?

— Ëàäíî, íå ïóãàé ìåíÿ... À ìîæåò, îíà è åñòü 

íåíîðìàëüíàÿ? Òû âèäåë, êàê îíà íà èçâåñòèå î 

ñìåðòè îòöà ïðîðåàãèðîâàëà? Áîëüøå ÷åòâåðòè 

âåêà åãî â ãëàçà íå âèäåëà è âäðóã íà õîäó ñëîìà-

ëàñü. Åñòü, åñòü â íåé ÷òî-òî ñòðàííîå âñå-òàêè... 

È ñîâñåì íà íàøó ìàòü íå ïîõîæà.

— À ìîæåò, îíà è â ñàìîì äåëå åãî ëþáèëà âñå 

ýòè ãîäû?

— ×å-ãî? — óñìåõíóëàñü Îëüãà, ñâåðêíóâ ñáî-

êó íà Íèêèòó õîëîäíûì ãîëóáûì âçãëÿäîì. — Âû 

÷òî, þíîøà, êèíîøåê ñîïëèâûõ íàñìîòðåëèñü? 

Áîã ñ âàìè, êàêà òàêà ëþáîâü?

— À âîò òàêà ëþáîâü! — â òîí åé îòâåòèë 

Íèêèòà. — Ñàìà íå óìååøü ëþáèòü, òàê è äðóãèõ 

íå ó÷è, ïðàãìàòè÷íî-öèíè÷íàÿ òû íàøà...

— À òû, çíà÷èò, óìååøü?

— À ÷åðò åãî çíàåò. Ìîæåò, è óìåþ. Íî ÷åò-

âåðòü âåêà íå îñèëèë áû, ýòî óæ òî÷íî. Ñëóøàé, 

à ýòà Àíþòà òåáå êàê ïîêàçàëàñü? Íå ñòðàííîé?
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— Äà íåò... Îáûêíîâåííàÿ äåâ÷îíêà. Ñèìïà-

òè÷íàÿ, è ãëàçà ó íåå óìíåíüêèå. Îíà ìíå äàæå 

ïîíðàâèëàñü ÷åì-òî. Äà è òî — ñåñòðà âñå-òàêè. 

×òî-òî åñòü â íåé òàêîå, áóäòî ïðèòÿãèâàþùåå. 

Îáàÿíèå êàêîå-òî äåðåâåíñêîå...

— À ýòà òâîÿ ñèìïàòè÷íàÿ äà óìíåíüêàÿ íå 

óãîâîðèò ìàòü ïåðåäóìàòü? Îáðàáîòàåò åå â äâà 

ñ÷åòà, è îñòàíåìñÿ ìû íè ñ ÷åì. Ýõ, íàäî áûëî 

ýòó òåòêó âñå æå ñ ñîáîé âåçòè! Ïî ãîðÿ÷èì ñëå-

äàì, êàê ãîâîðèòñÿ. Íå íàäî áûëî åé óñòóïàòü...

— Íó òàê è íå óñòóïàë áû! ×åãî ìîë÷àë-òî? 

Õîðîøî ñåé÷àñ ïîñëå äðàêè êóëàêàìè ðàçìàõè-

âàòü! Ñîâåò÷èê íàøåëñÿ...

— Íó à åñëè îíà è âïðÿìü ïåðåäóìàåò? ×åãî 

òîãäà äåëàòü áóäåì? Åñëè ñ ýòîé òåòêîé äåëèòüñÿ 

ïðèäåòñÿ, òî íà ìîþ îäíó òðåòü íèêàêîãî æèëüÿ 

ïðèëè÷íîãî óæ òî÷íî íå êóïèøü! Äîì-òî ñòàðûé 

óæå, äà è öåíû ó íàñ íå ìîñêîâñêèå... Òåáå-òî õî-

ðîøî, òû ó ìóæà æèâåøü! À ìíå ÷òî ïðèêàæåøü 

äåëàòü?

— Ïîñòîé, Íèêèòêà... Ýòî ÷òî çíà÷èò, òû ñî-

áðàëñÿ íà âñþ ñâîþ äîëþ æèëüå ïîêóïàòü?

— Íó äà...

— À ìíå òîãäà ÷òî äåëàòü?

— À ÷òî òåáå? Òû òîæå ñâîþ äîëþ ïîëó÷èøü.

— À ìàìó êóäà? Ïðî ìàìó òû çàáûë, âûõîäèò? 

Äîì ïðîäàäèì, äîëè áëàãîïîëó÷íî ïîäåëèì, 

à ìàìå — ôèãóøêè? Åé, êîíå÷íî, òîæå êàêàÿ-
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òî äîëÿ ïîëàãàåòñÿ, êàê èæäèâåíêå, íî îíà æå 

ñìåøíàÿ ñîâñåì! Íà íåå óæ òî÷íî íè÷åãî íå êó-

ïèøü! È ÷òî òîãäà? Ãäå îíà æèòü-òî áóäåò? Ê ñåáå 

åå âîçüìåøü?

— Äà ëàäíî, íå äåëàé èç ìåíÿ ïðèäóðêà 

íåáëàãîäàðíîãî, ÷åãî òû... Íå áóäåì ñêàíäàëèòü, 

ðàçáåðåìñÿ êàê-íèáóäü. È ìàìå, è ìíå êâàðòèðû 

êóïèì, è òåáå äîñòàíåòñÿ! Ãëàâíîå òåïåðü, ÷òîá 

ýòà îòöîâñêàÿ þðèäè÷åñêàÿ æåíà íå ïåðåäóìàëà. 

Èíà÷å òî÷íî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ.

— Äà, òû ïðàâ, Íèêèòêà, íå áóäåì øêóðó 

äåëèòü. Òåì áîëåå è ìåäâåäÿ ïîêà ìû íå óáèëè. 

Ñêàíäàëèòü çàðàíåå íå áóäåì, òóò òû òîæå ïðàâ. 

È ìàìèí âîïðîñ åùå íå ðåøåí îêîí÷àòåëüíî. 

Ñàì æå ïîíèìàåøü, ïðîñòî ïîêóïêîé äëÿ íåå 

êâàðòèðû íàì íå îáîéòèñü...

— À ÷òî òû ïðåäëàãàåøü? Ìíå åå íà ðóêè íà-

âåêè ñïèõíóòü?

— Äà ïî÷åìó ñïèõíóòü-òî? Îíà æå ìàòü òâîÿ!

— È òâîÿ, ìåæäó ïðî÷èì, òîæå! Âîò è çàáèðàé 

åå ê ñåáå!

— Äà ãîñïîäè, è çàáðàëà áû! Íî òû æå çíàåøü 

ïðåêðàñíî, ó ìåíÿ Èãîðü ïðîòèâ...

— Óðîä òâîé Èãîðü. È âîîáùå, íå ïðèêðû-

âàéñÿ èì. Çàáðàëà áû îíà... Çíàþ ÿ, êàê áû òû çà-

áðàëà...

— Ñàì òû óðîä! À ìàìó ÿ äåéñòâèòåëüíî ëþ-

áëþ! ß æå íå âèíîâàòà, ÷òî òàê îáñòîÿòåëüñòâà 
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ñëîæèëèñü! Ìíå ÷òî òåïåðü, ñ ìóæåì ðàçâîäèòü-

ñÿ? Îò ýòîãî êîìó-òî ëåã÷å áóäåò?

— Ëþáèøü ìàìó, ãîâîðèøü? À òû êîãäà ïî-

ñëåäíèé ðàç ó íåå áûëà, ïîìíèøü?

— Íó... Òû æå çíàåøü, êàê ÿ çàíÿòà! Ó ìåíÿ 

äåíü ïðàêòè÷åñêè ïî ìèíóòàì ðàñïèñàí. È ÿ 

áûëà ó íåå! Íå ïîìíþ êîãäà, íî áûëà...

— À ÿ âîò ïîìíþ. Òû òðè ðàçà ïîñëå ïîõîðîí 

îòöîâñêèõ ïðèåçæàëà. È òîëüêî ïî äåëó. Âñå áó-

ìàãè êàêèå-òî åé íà ïîäïèñü ïðèâîçèëà. Õîòü áû 

ïîêàçàëà, ÷òî çà áóìàãè òàêèå! Íè ìàòåðè òîëêîì 

íå ïîêàçàëà, íè ìíå... Ïîäñóíóëà åé, ïàëüöåì 

òêíóëà â òî ìåñòî, ãäå íàäî ïîäïèñü ïîñòàâèòü, 

è âñå...

— Ïîòîì óçíàåøü. Ïî êðàéíåé ìåðå, òåáÿ ýòî 

ìàëî êîñíåòñÿ. À âîò íàñ÷åò ýòîé þðèäè÷åñêîé 

òåòêè òû ïðàâ, ïîæàëóé, — íàäî áûëî åå ñ ñîáîé 

âåçòè. Êàêàÿ-òî îíà íå îò ìèðà ñåãî. ß äóìàëà, åå 

óãîâàðèâàòü-ïóãàòü ïðèäåòñÿ, à îíà ñðàçó â ëîá: 

ãäå è ÷òî ìíå ïîäïèñàòü íàäî? Íåò, ÷òî-òî òóò íå 

òàê, Íèêèòêà... Èëè îíà â ñàìîì äåëå ïîëîóìíàÿ, 

èëè òóò êàêîé-òî õèòðûé ðàñ÷åò. Õîòÿ íà ðàñ÷åò 

òîæå íå ïîõîæå — ãëàçà ó íåå òàêèå... Òàêèå... 

Äàæå ñëîâà íå ìîãó íàéòè ïîäõîäÿùåãî, ÷åðò! 

Êàêèå-òî î÷åíü óìíûå, î÷åíü ïðîíèöàòåëüíûå è 

î÷åíü íàèâíûå, è âñå ýòî îäíîâðåìåííî. Íî âåäü 

òàê íå áûâàåò, ÷òîá âñå ýòî îäíîâðåìåííî...
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— À ìîæåò, ïðîñòî ïîä äóðî÷êó êîñèò? À? 

Ìû âîò óåõàëè, à îíà ñîáåðåòñÿ áûñòðåíüêî — è 

øàñòü ê íîòàðèóñó íàøåìó! À ÷òî? Îíà çàïðîñòî 

åãî íàéäåò! Òåòêà îíà, ïî âñåìó âèäíî, ãðàìîòíàÿ. 

ß áû íà åå ìåñòå òàê è ñäåëàë. Îíà êåì ðàáîòàåò, 

òû íå çíàåøü?

— Ó÷èòåëüíèöåé âðîäå.

— Ýòî ïîñëå íàøåãî óíèâåðñèòåòñêîãî ôèë-

ôàêà? Íè÷åãî ñåáå...

— À êåì îíà äîëæíà åùå áûòü â ýòîé òüìóòà-

ðàêàíè?

— Âîò-âîò, ÿ è ãîâîðþ... Òàêîé åé øàíñ âû-

ïàë èç ýòîé ñàìîé òüìû äà òàðàêàíè âûáðàòüñÿ, 

à îíà âçÿëà è ñ õîäó îòêàçàëàñü! Íåò, òû ïðàâà, 

ñåñòðåíêà, òóò ÷òî-òî íå òàê. Çðÿ ìû ïîòîðîïè-

ëèñü ñ îòúåçäîì. È âîîáùå... Íàäî áûëî âñå ïî-

äðóãîìó ñäåëàòü...

— Êàê?

— Íó, ÿ íå çíàþ... Ìîæíî áûëî ïðîñòî äëÿ 

íà÷àëà âçÿòü è ïðèãëàñèòü åå ê ñåáå. Îò ìàìèíî-

ãî èìåíè, íàïðèìåð. ßêîáû äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ 

ïîðóøåííûõ ðîäñòâåííûõ ñâÿçåé. È íå ãîâîðèòü 

ïîêà íè÷åãî ïðî îòöà, ïðî íàñëåäñòâî... À âîò 

êîãäà ïðèâåçëè áû, òîãäà è ãîâîðèòü ïðî âñå ýòî 

íàäî áûëî. Ïî êðàéíåé ìåðå, õóæå áû òî÷íî íå 

áûëî.

— Íåò, Íèêèòêà. Íå íàäî åé íè÷åãî ïðî ìàìó 

çíàòü. Òàê ëó÷øå áóäåò.
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— Ïî÷åìó?

— Ïîòîìó! Ïîòîì ñêàæó.

— Îëü, òû ÷åãî-òî íàñ÷åò ìàìû ïàêîñòíîå çà-

äóìàëà, äà? Êîëèñü äàâàé! À òî ïîñòàâèøü ïîòîì 

ïåðåä ôàêòîì...

— Ïîñòàâëþ, Íèêèòêà. Èìåííî ïåðåä ôàê-

òîì. Òîëüêî ýòîò ôàêò òåáå âî áëàãî áóäåò. Íå 

ïåðåæèâàé.

— Òî÷íî ïàêîñòü çàäóìàëà... È ÷òî òû çà ÷å-

ëîâåê òàêîé, Îëüãà? Âðîäå â ëþáâè äà â áëàãîïî-

ëó÷èè îòíîñèòåëüíîì ðîñëà, íî èíîãäà òàêèì îò 

òåáÿ çëûì ñêâîçíÿêîì íåñåò, ÷òî ñòðàøíî ñòàíî-

âèòñÿ.

— À òû íå áîéñÿ, Íèêèòêà. Òåáÿ ÿ íå îáè-

æó. Ìîé ñêâîçíÿê ìèìî òåáÿ äóåò. Äà è âîîáùå, 

íèêàêîé îí è íå çëîé íà ñàìîì äåëå. Îí îáûê-

íîâåííûé. Îí ìíå äîðîãó ðàñ÷èùàåò îò âñÿêèõ 

ãëóïûõ ñîìíåíèé äà îáìàí÷èâî-êèñåëüíîé äî-

áðîäåòåëè. Îí î÷åíü ÷åñòíûé, ìîé ñêâîçíÿê. 

Ïîòîìó ÷òî íå ÿ ïðèäóìàëà çàêîí î âûæèâàíèè â 

ìèðå ñèëüíåéøåãî. Ó÷åíûé åãî îäèí ïðèäóìàë, 

Äàðâèí ïî ôàìèëèè... Íå ñëûøàë ïðî òàêîãî, 

ñëó÷àåì? Âàì íà âàøåì áèîôàêå ïðî òàêîãî íå 

ðàññêàçûâàëè, íåò?

Íèêèòà íè÷åãî ñåñòðå íå îòâåòèë, ïîìîð-

ùèëñÿ òîëüêî åäâà çàìåòíî äà ïîâåë ãîëîâîé 

âçàä-âïåðåä, ïûòàÿñü òàêèì îáðàçîì ñíÿòü íà-

ïðÿæåíèå ñ ïîäóñòàâøåãî óæå çàãðèâêà. Øóòêà 
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ëè — âòîðûå ñóòêè çà ðóëåì. Ïðàâäà, Îëüãà äàåò 

åìó ïîäðåìàòü íà çàäíåì ñèäåíüå ÷àñîê-äðóãîé, 

ñàìà çà ðóëü ñàäèòñÿ. Íî âîäèòåëü èç íåå åùå òîò. 

Êàê ãîâàðèâàë îäèí þìîðèñò — îáåçüÿíà ñ ãðà-

íàòîé. Íåðâíàÿ îíà î÷åíü. Âñå â õâîñòå îêàçàòü-

ñÿ áîèòñÿ, òåðïåòü íå ìîæåò, êîãäà åå îáãîíÿòü 

íà÷èíàþò. Òóò æå ñðûâàåòñÿ ñ òîðìîçîâ. Äîðîãà 

÷èñòàÿ åé íóæíà, âèäèøü ëè. È òàê âî âñåì. Íåò, 

ìîëîäåö, êîíå÷íî... Íàâåðíîå, ýòî è ïðàâèëü-

íî, íàâåðíîå, òàê è íàäî. Â áîðüáå çà ñâîå ìåñòî 

ïîä ñîëíöåì âñå ñðåäñòâà õîðîøè: è õîëîäíàÿ 

çëîñòü, è îñòðûé ÿçûê, è êîâàðñòâî — âñå ñãî-

äèòñÿ. Âñå íà ïîëüçó ïîéäåò. À òîëüêî èíîãäà 

òàê ïî-ãëóïîìó îáûêíîâåííîãî òåïëà õî÷åòñÿ... 

Íå çàáîòû î åãî, Íèêèòèíîì, æèçíåííîì áëàãî-

ïîëó÷èè, à íèê÷åìíîãî è áåñïîëåçíîãî ñûòîãî 

òåïëà. Òàêîãî, êàê îò ìàìèíûõ ïèðîãîâ ñ êàïó-

ñòîé. Èëè êàê îò ñòàðîãî, ïîêðûòîãî âûòåðøèì-

ñÿ ïëåäîì êðåñëà-êà÷àëêè â îòöîâñêîì êàáèíåòå, 

âïèòàâøåãî, êàê åìó êàçàëîñü â äåòñòâå, âñþ ìó-

äðîñòü ðàñïîëîæèâøèõñÿ íà ñòåëëàæàõ ñòàðûõ, 

ðàðèòåòíûõ ïî÷òè èçäàíèé êëàññèêîâ. Îòåö òàê 

èñêðåííå ðàäîâàëñÿ, îí ïîìíèò, êîãäà âèäåë åãî 

â òîì êðåñëå ñ òîìèêîì Ïóøêèíà èëè Ãîãîëÿ â 

îáíèìêó...

Âîò Îëüãà — òà âîîáùå êíèæåê ÷èòàòü íå ëþ-

áèëà, êàê îòåö íè èñõèòðÿëñÿ ëþáîâü åé ýòó ïðè-

âèòü: è ñòðîãîñòüþ, è âñÿêèìè òàì ðàçíûìè ïå-
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äàãîãè÷åñêèìè çàìàíóõàìè-èçûñêàìè. Çàÿâèëà 

åìó, áóäó÷è åùå òðèíàäöàòèëåòíåé ñîïëþøêîé, 

÷òî ãëîòàòü êíèæíóþ ïûëü äà îòêàçûâàòü ñåáå â 

èñêëþ÷èòåëüíûõ óäîâîëüñòâèÿõ ìàòåðèàëüíî-

òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà âîâñå íå ñîáèðàåòñÿ. 

È ïóñòü, ìîë, åé îòåö äàæå è ïðåïÿòñòâèé íèêà-

êèõ íå ÷èíèò íà ýòîì ïóòè è ìëàäøåìó áðàòèøêå 

òîæå — âñå ðàâíî îíà åãî â «ýòó äîõëóþ êíèæ-

íóþ ïûëþêó» íå ïóñòèò... Òàê è ïîïåðëà ïîòîì 

ïî ýòîìó ïóòè, è ñàìûé ïðåñòèæíûé â èõ ãîðî-

äå ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò ïî÷òè ñ îòëè÷èåì 

çàêîí÷èëà — ÷óòü-÷óòü äî êðàñíîãî äèïëîìà íå 

äîòÿíóëà, — è â òåëåæêó òîðæåñòâåííî øåñòâóþ-

ùåãî ïî ñòðàíå íàãëî-þíîãî êàïèòàëèçìà óìåëî 

âïðûãíóëà, è çàìóæ çà íà÷èíàþùåãî ðàñ÷åòëè-

âî-çàíóäíîãî áàíêèðà âûñêî÷èëà. Ïðàâäà, áàí-

êèð ýòîò òàê è çàñòðÿë â ðàçðÿäå íà÷èíàþùèõ äà 

ïîäàþùèõ íàäåæäû, ÷åãî-òî íå ñâÿçàëîñü ó íåãî 

òàì, íà ñâåòëîì êàïèòàëèñòè÷åñêîì ïóòè, ïî äî-

áûâàíèþ áàðûøåé ñî ñêàçî÷íûìè íóëÿìè. Òî ëè 

ðàñ÷åòëèâîñòü ñ çàíóäíîñòüþ íå ñâÿçàëàñü, òî ëè 

íàîáîðîò... Ïîòîìó, íàâåðíîå, è èç íåãî, èç áðàò-

öà ðîäíåíüêîãî, ïðèíÿëàñü ñåñòðèöà ëåïèòü ñ 

óïîðñòâîì äà îñòåðâåíåíèåì ÷òî-òî êðåïêî-ìóæ-

ñêîå è äëÿ äîáûâàíèÿ ýòèõ áàðûøåé óäîáîâàðè-

ìîå, è íà áåäíûé åãî óìíåíüêèé áèîôàê îïîë÷è-

ëàñü, êàê ïàíòåðà, åùå è ïî íåñ÷àñòíîìó Äàðâèíó 

åðíè÷åñòâîì ñâîèì ïðîøëàñü-ïðîöàðàïàëàñü...
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Íåò, çðÿ-òàêè îí ñ äåòñòâà íà ïîâîäó ó íåå 

èäåò. Ëó÷øå áû â òîì îòöîâñêîì êðåñëå ïîäîëü-

øå çàñèäåëñÿ. Òåïåðü óæ íè÷åãî íàçàä íå âîðî-

òèøü... Îí âîîáùå îòöà î÷åíü ëþáèë. È êàáè-

íåò åãî ëþáèë, è êíèãè, è äîëãèå òèõèå áåñåäû 

î âûñøåì-òîíêîì-ôèëîñîôñêîì, è óïîðíóþ åãî 

ðîìàíòè÷åñêóþ íåñîâðåìåííîñòü, è äàæå èìÿ 

ëþáèë. Òàêîå æå, êàê ó ×åõîâà, — Àíòîí Ïàëû÷. 

Íàâåðíîå, è âíåøíå îòåö ïîõîæ áûë áû íà ñòàðî-

ãî ×åõîâà, äîæèâè òîò â ñâîå âðåìÿ äî åãî ïðå-

êëîííûõ ëåò...

Ãëàâà  3

Õîçÿéêà-íî÷ü íà öûïî÷êàõ âîøëà ê íåé â 

íàñòåæü ðàñïàõíóòîå îêíî, áðîñèâ íà ïðîèçâîë 

ñóäüáû ëåãêèõ ñâîèõ ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå, âïðî-

÷åì, è áåç íåå ïðåêðàñíî ñïðàâèëèñü, âûäàâàÿ 

âîëøåáíûå çâó÷àíèÿ èþëüñêîé íî÷íîé êîëû-

áåëüíîé: è öèêàäû òàê æå ñòàðàòåëüíî íàèãðû-

âàëè íà òîíåíüêèõ ñâîèõ ñêðèïî÷êàõ ïðåæíþþ, 

íàâñåãäà óñòàíîâëåííóþ ïðèðîäîé ìåëîäèþ, è 

ëèñòüÿ ñòàðîé ãðóøè ïðèøåïòûâàëè ê íåé ÷òî-

òî ëàñêîâîå, è âåòåð øåëåñòåë òðàâîé è öâåòàìè, 

ïûòàÿñü âñëåä çà íî÷üþ âîðâàòüñÿ ê íåé â îêíî. 

Ïî-õîðîøåìó, íàäî áû ñïàòü ëå÷ü, êîíå÷íî, äà 

òîëüêî áåñïîëåçíîå ýòî çàíÿòèå. Âñå ðàâíî íå óñ-

íóòü. Ïðîëåæèøü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè äî óòðà, 
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äîæèäàÿñü æåëàííîãî ïðîâàëà â íåáûòèå, — è 

íè÷åãî, óñòàíåøü òîëüêî. Ëó÷øå óæ ïîéòè ïðîé-

òèñü ðóêà îá ðóêó ñ ýòîé íî÷üþ, òåì áîëåå îíà è 

íå ïðîòèâ òàêîé ïðîãóëêè...

Òèíà íà öûïî÷êàõ âûøëà â ïðèõîæóþ, òèõî 

îòêðûëà âõîäíóþ äâåðü, ïîõâàëèâ ñåáÿ çà íåäàâ-

íèé õîçÿéñêèé æåñò — ñîáðàëàñü-òàêè íàêîíåö 

ñìàçàòü ìàñëîì ñòàðûå ðæàâûå ïåòëè, îò÷åãî îíè 

åé â áëàãîäàðíîñòü íå ñêðèïíóëè òåïåðü ïðîòèâ-

íî äà íå ïîðóøèëè ñíà Àíþòû ñ Ñîíå÷êîé. Õîòÿ 

÷åãî óæ ñåáÿ òàê ñèëüíî õâàëèòü — ïîäóìàåøü, 

ïåòëè ñìàçàëà. Ãåðîèíÿ. Âîò åñëè á îíà óäîñóæè-

ëàñü ê ïåíñèè äîì îòðåìîíòèðîâàòü — ýòî äà. Ýòî 

áûë áû ïîäâèã íàñòîÿùèé. Ñòàðûé óæå äîì-òî. 

Ðîäèòåëüñêèé åùå. Õîòÿ âîò Ìèòåíüêà ñ÷èòàåò, 

÷òî îí åùå ñòî ëåò ïðîñòîèò. À Ìèòåíüêå ìîæíî 

âåðèòü, îí ïàðåíü â ýòèõ äåëàõ ñîîáðàæó÷èé äà 

ðàññóäèòåëüíûé. Âåñü â Òèíèíîãî îòöà, òî åñòü â 

äåäà ñâîåãî, ïîøåë...

Ïðî îòöà Òèíèíîãî, Ïåòðà, â Áåëîðå÷üå ãî-

âîðèëè: íå ìóæèê, à êëàä. Õîçÿéñòâåííûé áûë, 

õîòü è íåêàçèñò ñ âèäó. Çàòî ñìåòëèâûé äà ê äåòÿì 

ñâîèì äîáðûé — âñå íèêàê âòîðóþ æåíó â äîì íå 

ìîã ïðèâåñòè, ïîòîìó êàê íè îäíà íå ïîäõîäè-

ëà ïî ñòàòüÿì äîáðîïîðÿäî÷íîé ÷åñòíîé ìà÷åõè. 

Äà è èç æåëàþùèõ ïðèíèìàòü íà ñåáÿ òàêóþ îò-

âåòñòâåííîñòü ïî îòíîøåíèþ ê òðîèì ÷óæèì äå-

òÿì ìàë ìàëà ìåíüøå òîæå, åñëè ÷åñòíî ñêàçàòü, 
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î÷åðåäü çà âîðîòàìè íå ñòîÿëà. Âîò è ñïðàâëÿëñÿ 

îòåö îäèí, êàê ìîã. Òèíà åìó ïîìîãàëà, êîíå÷íî. 

Êîãäà ìàìà â òðåòüèõ ðîäàõ óìåðëà, åé óæ äåñÿòü 

ëåò áûëî. Ãîòîâàÿ ïî÷òè íÿíüêà äëÿ ðîäèâøåéñÿ 

òîëüêî Ìàøåíüêè äà ïÿòèëåòíåãî óæå Àëåøêè. 

Õîòÿ íè ðîñòîì, íè ñòàòüþ îñîáîé íå âûøëà — 

õóäà áûëà, êàê èâîâûé ïðóòî÷åê. Ñîñåäêà òåòÿ 

Òàíÿ òîëüêî ñëåçàìè îáëèâàëàñü, ÷åðåç çàáîð 

âçãëÿäûâàÿ, êàê Òèíà óïèòàííî-ñïðàâíóþ ãî-

äîâàëóþ Ìàøåíüêó íà ðóêàõ òàñêàåò, äåâ÷à÷üèì 

íåîêðåïøèì åùå ñòàíîì íàçàä ñèëüíî ïðîãíóâ-

øèñü. Ïî òîãäàøíåé-òî ìîäå çâîíêèå-òîíêèå 

äåâ÷îíêè íå â ÷åñòè áûëè... Çàòî ëèöîì Òèíà 

ïðåõîðîøåíüêîé âûøëà — êîæà íåæíàÿ, íîñèê 

ïðÿìåíüêèé, àêêóðàòíûé, ðîò óëûá÷èâûé, ãëà-

çèùè íà ïîë-ëèöà ñèÿþò èçóìðóäíîé çåëåíüþ äà 

íàèâíîé ê ìèðó âîñòîðæåííîñòüþ. È íîãà ïîä 

íåé áûñòðàÿ îêàçàëàñü — òàê ëîâêî òóäà-ñþäà ïî 

õîçÿéñòâó áåãàëà, ÷òî óñïåâàëà è óðîêè äåëàòü, 

è êíèæêè çàïîåì ÷èòàòü. Ïðàâäà, ÷èòàëà íå âñå 

ïîäðÿä, çäåñü ó íåå âíóòðåííåå ÷óòüå ñðàáàòûâà-

ëî — ñëûøàëàñü åé â êàæäîì ïðî÷èòàííîì òåê-

ñòå ñâîÿ ìóçûêà. Òàê ïîðîé çàèãðàåò íàòóæíî-

ôàëüøèâî, ÷òî òóò æå êíèæêó çàêðûòü õî÷åòñÿ 

äà ïëå÷àìè ïåðåäåðíóòü. Áûâàëî, ÷òî è íèêàêàÿ 

ìóçûêà íå ñëûøàëàñü â ïðî÷èòàííîì — ñêó÷íî 

äî ñìåðòè. À áûâàëî, ñ ïåðâîé ñòðî÷êè âçîâüåòñÿ 

íà òîíêîé ïðîíçèòåëüíîé íîòå äà òàê çàçâó÷èò, 
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áóäòî è íå íà çåìëå æèâåøü, à âëåòàåøü â îòêðû-

òóþ äëÿ òåáÿ îäíîé íà íåáåñàõ äâåðöó è ïëàâàåøü 

òàì, ïîêà îò êíèæêè íå îòîðâåøüñÿ...

Òàê Òèíà è ïðîâåëà ñâîþ ðàííþþ øêîëüíóþ 

þíîñòü â ñóåòå ïî õîçÿéñòâó-âîñïèòàíèþ äà â çà-

ïîéíîì ýòîì ÷òåíèè-ìóçûêå. Ëåòàëà òóäà-ñþäà 

ëåãêî, êàê ïåðûøêî íà âåòðó, âåçäå íàõîäÿ äëÿ 

ñåáÿ óäîâîëüñòâèÿ. Âáèðàëà â ñåáÿ ýòó ìóçûêó 

è ëåòàëà, è âñå ó íåå â ðóêàõ ëàäèëîñü â òå÷åíèå 

êàæäîãî äîëãîãî äà õëîïîòëèâîãî äíÿ. À âå÷åðà-

ìè, óëîæèâ ñåñòðåíêó ñ áðàòîì ñïàòü, ñíîâà ñà-

äèëàñü çà êíèæêó, ÷òîá ïðîïëûòü äóøîé ïî çíà-

êîìûì óæå êëàññè÷åñêèì ñòðî÷êàì ñëîæíîãî è â 

òî æå âðåìÿ äî ïðîçðà÷íîñòè ïîíÿòíîãî Òîëñòî-

ãî, íåæíî-ãðóñòíîãî Êóïðèíà, ñâîåîáðàçíîãî è 

óïîðíî çàòÿãèâàþùåãî â ñåáÿ Ëåñêîâà, îñîáåííî 

ëþáèìîãî åþ ×åõîâà... Åé è ñàìîé ñòðàííî áûëî 

íåìíîãî, îò÷åãî ýòî Àíòîíà Ïàëû÷à îíà ïîëþáè-

ëà áîëüøå âñåõ. Ìîæåò, ìóçûêà åãî òåêñòîâ áûëà 

êàêîé îñîáåííîé? Óìíîé è ãðóñòíîé? À ìîæåò, è 

ó íåå âíóòðè åñòü ñâîÿ ìóçûêà, êîòîðàÿ âîò òàê 

âçÿëà è ïðèíÿëà ìóçûêó ÷åõîâñêîãî ÿçûêà, êàê 

ðîäíóþ? Òèíå êàçàëîñü äàæå ïîðîé, ÷òî Àíòîí åå 

ëþáèìûé Ïàëû÷ âîâñå íå îáîñíîâàëñÿ íàâñåã-

äà-íàâåêè â ñòðîãîì ðÿäó èçó÷àåìûõ øêîëüíûõ 

êëàññèêîâ, à æèâåò ãäå-òî ðÿäîì, è ìîæíî äàæå 

íàïèñàòü åìó ïèñüìî èëè óâèäåòü ïî òåëåâèçîðó, 

íàïðèìåð... Äà è âñå ðàññêàçû-ïîâåñòè åãî, åé 


