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Надень золотую шляпу и скачи перед ней,
Пока она не скажет: «О возлюбленный мой!
О мой возлюбленный златошляпый прыгун,
Я буду навек с тобой!»

Томас Парк Д’инвильерс1

1 Псевдоним Ф. С. Фицджеральда, герой его яко-
бы автобиографического романа «По эту сторону рая» 
(1920).
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Глава первая

В пору моей впечатлительной юности отец дал 
мне совет, который с того времени нейдет 

у меня из головы. «Всякий раз, как у тебя воз-
никнет желание осудить кого-то, — сказал он, — 
вспоминай, что не все люди получили на этом 
свете блага, которые выпали на твою долю».

Вот и все, что он мне сказал, впрочем, разго-
воры наши всегда отличались редкостным немно-
гословьем, и потому я понял: отец подразумевал 
нечто большее. В результате я приобрел склон-
ность воздерживаться от любых суждений — при-
вычка, благодаря которой мне раскрывало души 
немалое число интересных людей, хоть она же 
и обращала меня в жертву закоренелым занудам. 
Обладатель не вполне нормального разума умеет 
быстро обнаруживать такую склонность в чело-
веке нормальном и вцепляться в него мертвой 
хваткой, отчего и получилось, что в колледже 
меня несправедливо считали тонким интрига-
ном, поскольку люди никому не любопытные, 
дичившиеся всех прочих, посвящали меня в свои 
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горестные тайны. По большей части я их откро-
вений отнюдь не искал и нередко, едва поняв по 
некоторым безошибочно узнаваемым признакам, 
что на горизонте замаячила интимная исповедь, 
изображал сонливость, великую занятость или 
неприязненную легковесность; ведь интимные 
исповеди молодых мужчин или, по крайней мере, 
выражения, в которые они облекаются, как пра-
вило, отдают плагиатом либо основательно замут-
няются очевидными недомолвками. Воздержи-
ваться от суждений — значит питать неутолимую 
надежду. Я и поныне боюсь упустить что-нибудь 
важное, если вдруг забуду то, что не без тщес-
лавия утверждал мой отец и не без тщеславия 
повторяю я: что краеугольное качество добропо-
рядочности распределяется между нами, рожда-
ющимися на свет, не поровну.

Ну вот, побахвалившись подобным образом 
присущей мне терпимостью, я готов признать, что 
и ей положены определенные пределы. Поведе-
ние человека может иметь фундаментом крепкую 
скальную породу, а может и болотную топь, од-
нако по пересечении определенной черты я пере-
стаю интересоваться тем, что лежит в его основе. 
Вернувшись прошлой осенью с востока страны, я 
томился жаждой единообразия мира: желал, чтобы 
он, когда дело идет о нравственности, застывал по 
стойке «смирно», а сумбурные экскурсии с правом 
осмотра тайников человеческих душ более не при-
влекали меня. Исключением стал лишь Гэтсби, 
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тот, именем коего названа эта книга, — Гэтсби, 
олицетворявший все, к чему я питал безучастное 
презрение. Если личность можно оценивать по 
непрерывной череде удачных жестов, то в нем 
действительно присутствовало нечто блестящее, 
обостренная восприимчивость к посулам жиз-
ни; он был подобен сложному прибору, который 
слышит землетрясения, происходящие в десяти 
тысячах миль от него. Эта отзывчивость не имела 
ничего общего с вялой впечатлительностью, ко-
торая носит благородное прозвание «творческая 
натура», — она была поразительным даром надеж-
ды, романтической готовности ко всему на свете, 
даром, какого я не встречал больше ни в ком и ка-
кой навряд ли увижу снова. Нет, в конечном сче-
те, Гэтсби оказался человеком замечательным — 
это те, кто жил за его счет, та грязная пыль, что 
вилась по пятам за его мечтаниями, — она за-
ставила меня на время утратить интерес к бес-
плодным печалям и взлетам наделенных куцыми 
крыльями людей.

Происхожу я из видной, состоятельной се-
мьи, три поколения которой жили в родном моем 
городе на Среднем Западе. Каррауэи — это по-
добие клана; согласно преданию, мы ведем свой 
род от герцогов Баклю, хотя непосредственным 
основателем нашей линии был брат моего деда, 
перебравшийся сюда в пятьдесят первом, отпра-
вивший кого-то взамен себя на Гражданскую 
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войну и основавший оптовую торговлю скобяным 
товаром, возглавляемую ныне моим отцом.

Двоюродного дедушку мне видеть не дове-
лось; предполагается, однако ж, что я похож на 
него, — доказательством служит довольно топор-
ной работы портрет его, висящий в кабинете отца. 
Учебу в Нью-Хейвене я закончил в 1915 году, 
ровно через четверть века после отца, и несколь-
ко позже принял участие в той запоздалой мигра-
ции тевтонского племени, что получила название 
Мировой войны. Наш контрудар доставил мне 
удовольствие столь большое, что, и вернувшись 
домой, я все никак не мог успокоиться. Средний 
Запад представлялся мне теперь не уютным цен-
тром вселенной, но ее неказистой окраиной — 
и потому я надумал поехать на Восток, дабы 
изучить тонкости обращения с долговыми обя-
зательствами. Каждый, кого я знал, занимался 
долговыми обязательствами, вот я и решил, что 
этот бизнес в состоянии прокормить еще одного 
холостяка. Тетушки мои и дядюшки обсуждали 
сей замысел с таким усердием, точно дело шло 
о выборе для меня частной школы, и наконец 
постановили: «Ну, что же, д-да», сохраняя, впро-
чем, на лицах мрачное, неуверенное выражение. 
Отец согласился в течение года выплачивать мне 
содержание, и весной двадцать второго я отпра-
вился на Восток — навсегда, как я полагал.

Разумнее всего было подыскать жилище в го-
роде, однако время стояло теплое, а я только что 
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покинул край просторных лужаек и приветли-
вых деревьев, поэтому, когда работавший в од-
ном со мной офисе молодой человек предложил 
снять с ним на пару дом в пригороде, я счел эту 
мысль превосходной. Он подыскал видавшее 
виды шаткое бунгало, сдававшееся за восемьде-
сят долларов в месяц, но в последнюю минуту 
фирма отослала его в Вашингтон, и пришлось 
мне отправиться за город одному. У меня была 
собака — во всяком случае, пробыла несколько 
дней, пока не сбежала, — старенький «Додж» 
и финских кровей служанка, которая стелила 
мою постель, готовила завтрак и вполголоса де-
лилась сама с собой, стоя у электрической плит-
ки, перлами финской мудрости.

День-другой мне было одиноко, но затем по-
утру меня остановил на дороге человек, приехав-
ший туда позже меня.

— Не скажете, как попасть на Западное 
Яйцо? — сокрушенно осведомился он.

Я объяснил. И продолжил свой путь, уже не 
терзаясь одиночеством: я обратился в проводни-
ка, следопыта, первого поселенца. Сам того не 
заметив, человек этот даровал всему, что меня 
здесь окружало, свободу.

В то утро, под солнцем и трепетом листвы, 
которая словно рвалась из древесных ветвей, как 
при замедленной киносъемке, ко мне вернулась 
привычная уверенность: с летом жизнь начина-
ется заново.
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Мне предстояло прежде всего столь многое 
прочитать, впитать столько здоровья из молодого 
воздуха, которым так привольно дышалось. Я ку-
пил десяток томов по банковскому и кредитному 
делу, по ценным бумагам, и они выстроились на 
полке, красные с золотом, похожие на только что 
отчеканенные монеты, обещая открыть ослепи-
тельные тайны, ведомые лишь Мидасу, Моргану 
и Меценату. Впрочем, я имел возвышенное наме-
рение прочесть и множество иных книг. В кол-
ледже я питал склонность к литературе — в один 
год написал даже для «Йель-Ньюс» несколько 
весьма напыщенных и тривиальных передовых 
статей, — и теперь собирался обновить эту сторо-
ну моей жизни, снова стать самым узким из всех 
специалистов — «широко образованным челове-
ком». И это не праздная ирония — в конце кон-
цов, жизнь удобнее всего созерцать, имея в своем 
распоряжении только одно оконце.

Случай распорядился так, что дом я снял 
в одном из самых удивительных поселений Се-
верной Америки. Оно находится на длинном, 
бестолковом острове, что тянется от Нью-Йорка 
прямо на восток, — здесь среди прочих причуд 
природы имеется два необычных геологических 
курьеза. В двадцати милях от города во влаж-
ное задворье Нью-Йорка, именуемое проливом 
Лонг-Айленд — а это самое обжитое в Запад-
ном полушарии морское пространство, — вда-
ется пара огромных, одинаковых по очертаниям 
«яиц», разделенных бухтой, каковую местные 
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жители с учтивой снисходительностью именуют 
«заливом». Подобно колумбовым, совершенной 
овальностью эти «яйца» не отличаются, оба слег-
ка приплюснуты со стороны «залива», однако 
физическое подобие их наверняка сбивает с тол-
ку парящих над ними чаек. Бескрылых же су-
ществ куда сильнее завораживает их несходство 
во всем, кроме формы и размера.

Я жил на Западном Яйце, бывшем, как бы 
это сказать… менее фешенебельным, чем Вос-
точное, хотя это поверхностное слово едва ли 
передает странный и не в малой мере зловещий 
контраст двух островов. Дом мой стоял на самой 
оконечности «яйца», не более чем в пятидесяти 
ярдах от Пролива, и был затиснут между дву-
мя огромными дворцами, которые сдавались за 
двенадцать, а то и пятнадцать тысяч в сезон. 
Возвышавшийся справа, колоссальный по ка-
ким угодно меркам, был, на деле, имитацией 
нормандского Hôtel de Ville1 — с фланговой 
башней, новизна которой просвечивала сквозь 
реденькую бородку юного плюща, мраморным 
бассейном и сорока с лишком акрами лужаек 
и парков. То была обитель Гэтсби. Правильнее 
сказать, поскольку знакомство с мистером Гэт-
сби я свел не сразу, то была обитель джентль-
мена, носившего эту фамилию. Мой же дом 

1 Городской особняк (фр.). — Здесь и далее при-
мечания переводчика.
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представлялся бельмом на глазу, однако бель-
мом маленьким и потому его проглядели, а я 
получил возможность наслаждаться видом на 
Пролив и на кусочек одной из лужаек моего со-
седа. Утешительная близость к миллионерам — 
и всего за восемьдесят долларов в месяц.

На другом берегу «залива» посверкивали вы-
строившиеся вдоль воды белоснежные дворцы 
фешенебельного Восточного Яйца, и начало исто-
рии того лета пришлось, по сути, на вечер, когда 
я отправился туда, чтобы пообедать с мистером 
и миссис Том Бьюкенен. Дэйзи приходилась мне 
троюродной племянницей, а Тома я знал по уни-
верситету. Кроме того, сразу после войны я про-
вел с ними два дня в Чикаго.

Муж Дэйзи, обладатель множества физиче-
ских достоинств, был одним из самых мощных 
тайт-эндов, какие когда-либо играли в футболь-
ной команде Нью-Хейвена — фигурой масштаба, 
в некотором роде, национального, одним из тех, 
кто в двадцать один год достигает таких, пусть 
и до крайности узких, но высот, что дальней-
шая их жизнь приобретает привкус поражения. 
Семья Тома была несосветимо богата — даже 
в колледже его безудержное мотовство порождало 
множество нареканий, — ныне же он покинул 
Чикаго ради Востока с размахом попросту оше-
ломительным: перевезя, к примеру, из Лейк-Фо-
реста целый табун пони для игры в поло. Трудно 
представить, что человек моего поколения может 
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быть богат настолько, чтобы позволить себе по-
добную роскошь.

Что привело их на Восток, я не знаю. Они 
прожили, без какой-либо на то причины, год во 
Франции, а после их словно вихрь какой-то но-
сил по местам, где богатые люди играют в поло 
и упиваются обществом друг друга. Это послед-
ний переезд, сказала мне по телефону Дэйзи, 
однако я ей не поверил — читать в ее сердце 
я не умел, но чувствовал, что Том так и будет 
носиться по свету, выискивая без особой веры 
в успех драматическую взвинченность какого-то 
невозвратимого футбольного матча.

Оттого и случилось, что теплым ветреным 
вечером я отправился на Восточное Яйцо по-
видать двух давних знакомых, которых почти 
не знал. Дом их оказался изукрашенным даже 
пуще, чем я полагал, — то был глядевший на 
«залив» праздничный, красный с белым особ-
няк георгианской колониальной поры. Лужайка 
начиналась от пляжа и на протяжении четверти 
мили взбегала к парадной двери, перепрыгивая 
через посыпанные толченым кирпичом дорожки, 
огибая солнечные часы и горевшие множеством 
красок сады, — и наконец, когда я достиг особ-
няка, вспорхнула яркими виноградными лозами 
по его боковой стене, словно не сумев приоста-
новить свой бег. Фасад прорезала череда фран-
цузских окон, распахнутых в теплый ветреный 
послеполудень и сиявших отражениями золота, 


