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УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ 

БЕНДЖАМИНА БАТТОНА

I

Еще в 1860 году младенцу приличествовало 
явиться на свет в родительском доме. Ны-

не же, как мне подсказывают, великие свети-
ла врачевания постановили, что первый крик 
его должен отзвучать среди больничного эфира 
и чем фешенебельней заведение, тем лучше для 
него. Таким образом, молодой господин Роджер 
Баттон с супругой на пятьдесят лет опередили 
современную моду, когда летним днем 1860 го-
да решили, что их первенцу подобает родиться 
в больнице. Имеет ли подобный анахронизм ка-
кое-либо отношение к ошеломительной истории, 
о которой я собираюсь рассказать, — об этом до-
подлинно никто и никогда не узнает.

Я лишь поведаю вам о том, что было дальше, 
и позволю решать самим.

В довоенном Балтиморе финансовое поло-
жение, равно как и общественное, у семейства 
Баттонов было весьма прочным. Они состояли 
в родстве с Этой  Семьей и с Той Семьей, а это, 
как известно любому южанину, говорило об их 
принадлежности к бесчисленной знати, щедро 
населявшей Конфедерацию. То был их первый 
опыт в славном старинном обычае деторожде-
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ния, и, по понятным причинам, господин Баттон 
был взволнован. Он надеялся, что родится маль-
чик, которого можно будет отправить в Йель-
ский колледж, в Коннектикут, где сам господин 
Баттон в течение четырех лет носил весьма под-
ходящее прозвище Манжетка.

Сентябрьским утром, всецело посвященный 
грандиозному событию, он в волнении поднял-
ся в шесть утра, поправил и без того безупреч-
ный галстук и устремился по улицам Балтимора 
прямо к госпиталю, чтобы удостовериться, что 
минувшая темная ночь принесла на своей груди 
новую жизнь.

Когда до Мэрилендской частной больницы 
для Леди и Джентльменов ему оставалось ярдов 
сто, он увидел, как его семейный врач Кин спу-
скается по ступенькам, потирая руки, как дела-
ют все доктора согласно неписаной профессио-
нальной этике.

Господин Роджер Баттон, председатель прав-
ления компании по оптовой торговле скобяными 
товарами «Роджер Баттон и партнеры», помчал-
ся к доктору Кину с намного меньшим достоин-
ством, чем можно было ожидать от джентльмена 
с Юга в это колоритное время.

— Доктор Кин! — кричал он. — Эй, доктор!
Услышав его, тот обернулся и застыл в ожи-

дании, и по мере того, как к нему приближался 
господин Баттон, суровое лицо врача приобрета-
ло все более странное выражение.

— Что случилось? — вцепился в него задыха-
ющийся Баттон. — Кто родился? Как она? Маль-
чик? Или кто? Что…
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— Хватит молоть чепуху! — отрезал доктор 
Кин. Казалось, он был чем-то раздражен.

— Ребенок родился или нет? — взмолился 
Баттон.

Доктор Кин поморщился.
— В некотором роде да. — Он странно посмо-

трел на господина Баттона.
— С моей женой все в порядке?
— Да.
— Родился мальчик или девочка?
— Значит так! — вскричал разгневанный до-

ктор Кин. — Идите и сами смотрите! Это возму-
тительно!

Проглотив последнее слово, он отвернулся, 
бормоча:

— Вы что, думаете, что это пойдет на пользу моей 
профессиональной репутации? Еще один подобный 
случай, и мне конец — да и вообще кому угодно!

— Да в чем там дело? — господин Баттон, 
объятый ужасом, все еще ждал объяснений. — 
Тройняшки?

— Нет, не тройняшки! — оборвал его до-
ктор. — Идите, сами все увидите! И найдите се-
бе другого врача. Молодой человек, я помог вам 
появиться на свет и сорок лет наблюдал ваших 
родных, но с вами никаких дел иметь не желаю! 
Не хочу больше видеть ни вас, ни ваших родст-
венников, никогда! Прощайте!

Резко повернувшись и больше не сказав ни 
слова, он забрался в ожидавшую его у бордюра 
двуколку и с мрачным видом укатил прочь.

Ошеломленный господин Баттон остался сто-
ять на тротуаре, дрожа, как осиновый лист. Ка-
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кое несчастье могло случиться? Желание идти 
дальше внезапно покинуло его, и лишь с огром-
ным трудом он заставил себя подняться по сту-
пенькам и войти в двери  Мэрилендской частной 
больницы для Леди и Джентль менов.

В непроницаемом для света мраке приемной 
залы за столом сидела постовая сестра. Отринув 
стыд, господин Баттон подошел ближе.

— Доброе утро, — она приветственно взгля-
нула на него.

— Доброе утро. Я… Меня зовут Баттон.
Неподдельный ужас исказил лицо девушки. 

Вскочив со стула, она хотела было бежать, но 
с видимым усилием взяла себя в руки.

— Я хочу увидеть своего ребенка, — продол-
жил  Баттон.

Медсестра ойкнула.
— Ко… конечно! — истерически закричала 

она. — Наверх. Идите наверх. Вам туда!
Она указала ему направление, и господин 

Баттон, которого прошиб холодный пот, на не-
гнущихся ногах проследовал на второй этаж. 
Там он встретил другую медсестру, в руках ко-
торой был тазик.

— Меня зовут Баттон, — выдавил он. — Я хо-
чу увидеть своего…

Блямс! Тазик упал на пол, поехав прямиком 
к лестнице. Блямс! Блямс! Он методически спу-
скался прочь по ступенькам, словно поддался 
всеобщему ужасу, вызванному появлением этого 
джентльмена.

— Я хочу видеть моего ребенка! — Баттон по-
чти срывался на визг. Он едва держался на ногах.
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Дзынь! Тазик достиг первого этажа. Медсе-
стра, справившись с минутным замешательст-
вом, смерила господина Баттона уничижитель-
ным взглядом.

— Хорошо, господин Баттон, — тихо согласи-
лась она. — Будь по-вашему. Знали бы вы, в ка-
ком состоянии с самого утра весь наш персонал! 
Это просто неслыханно! После подобного вся ре-
путация нашей больницы…

— Быстрее! — хрипло взревел он. — Не же-
лаю ничего слышать!

— Что ж, господин Баттон, следуйте за мной.
Он потащился вслед за ней. Пройдя по длин-

ному коридору, они достигли комнаты, из кото-
рой раздавался истошный детский крик, — по-
зже ее стали называть «комнатой плача», и во-
шли внутрь.

Вдоль стен стояло с полдюжины белых эмали-
рованных кроваток, и у каждой в головах была 
привязана бирка.

— Где мой ребенок? — задыхался Баттон.
— Вон там! — указала сестра.
Взгляд господина Баттона следовал за ее 

пальцем, и вот что он увидел. Закутанный в объ-
емистое одеяло, помещаясь в кроватке лишь ча-
стично, сидел старик лет примерно семидесяти. 
Его редкие волосы были совершенно седыми, 
а с подбородка спускалась дымчатая борода, не-
лепо развеваемая ветерком, залетавшим в рас-
пахнутое окно. Его поблекшие, белесые глаза 
недоуменно уставились на Баттона.

— Я что, сошел с ума? — прогремел тот, 
и ужас на его лице постепенно сменился гне-
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вом. — Или это одна из ваших омерзительных 
больничных шуточек?

— Никто из нас не позволил бы себе шутить 
подобным образом, — строго отвечала медсе-
стра. — Я не знаю, в своем вы уме или нет, но 
это совершенно определенно ваш ребенок.

Холодный пот вновь проступил на лбу госпо-
дина Баттона. Он закрыл глаза, вновь открыл их 
и посмотрел: ошибки не было, перед ним был 
семидесятилетний мужчина. Семидесятилетний 
ребенок, чьи ноги свисали с бортов кроватки, 
в которой он сидел.

Старик спокойно смотрел на них, а затем вне-
запно заговорил надтреснутым голосом.

— Ты мой отец? — спросил он.
Господин Баттон и сестра встрепенулись.
— Если ты и впрямь мой отец, — раздражен-

но продолжал тот, — то я хочу, чтобы ты забрал 
меня отсюда или хотя бы распорядился, чтобы 
мне принесли кровать поудобнее.

— Во имя всего святого, откуда ты взялся? Кто 
ты вообще такой? — яростно завопил Баттон.

— Я не могу точно сказать, кто я такой, — по-
следовал жалобный ответ, — ведь я родился всего 
несколько часов назад, но моя фамилия Баттон.

— Ты лжец и мошенник!
Старик устало посмотрел на медсестру.
— Хорошо же у вас относятся к новорожден-

ным, — с укоризной прозвучал его слабый го-
лос. — Скажите ему, что он неправ.

— Вы ошибаетесь, господин Баттон, — резко 
одернула отца медсестра. — Это ваш ребенок, 
и вам придется с этим смириться. Мы настоя-
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тельно просим вас сегодня же забрать его домой 
и сделать это как можно скорее.

— Домой? — переспросил тот, не веря своим 
ушам.

— Разумеется, мы же не можем оставить его 
здесь! Это невозможно!

— Я буду очень рад, — посетовал старик. — 
Это место подойдет кому-то помоложе и не та-
кому требовательному. Среди всех этих криков 
и завываний положительно невозможно уснуть. 
Я попросил чего-нибудь поесть, — тут в его го-
лосе послышались нотки возмущения, — а мне 
принесли бутылочку с молоком!

Господин Баттон тяжело опустился на стул 
рядом с кроваткой сына и схватился за голову.

— Святые небеса! — бормотал он в священном 
ужасе. — Что скажут люди! Что же мне делать!

— Вам следует немедленно забрать его до-
мой! — напомнила медсестра.

Перед глазами измученного отца с ужасаю-
щей ясностью проступала гротескная картина: 
он идет по улицам, а бок о бок с ним шествует 
этот отвратительный призрак.

— Не могу! Не могу… — простонал он.
Люди будут останавливать его, задавать вопро-

сы и что он им ответит? Придется ему знакомить их 
с этим… с этим семидесятилетним стариком: «Это 
мой сын, родился сегодня, рано утром». И старик 
подберет свое одеяло, и они поплетутся дальше, 
мимо шумных лавок, мимо невольничьего рын-
ка — в миг помрачения Баттон страстно пожелал, 
чтобы его сын оказался негром, — мимо квартала 
роскошных особняков, мимо дома престарелых…
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— Да соберитесь же и придите в себя нако-
нец! — прозвучал над его ухом командный голос 
сестры.

— Видите ли, — внезапно провозгласил ста-
рик, — если вы считаете, что я отправлюсь домой 
вот в этом одеяле, вы ошибаетесь.

— У детей должны быть одеяла.
Старик ехидно рассмеялся, продемонстриро-

вав маленькую белую пеленку.
— Глядите! — дрожащим голосом проговорил 

он. — Вот во что меня собирались одеть.
— Все дети это носят, — чопорно вскинулась 

медсестра.
— Что ж, — насупился старик, — еще пара 

минут, и я вообще ничего не стану надевать! От 
этого одеяла у меня все чешется. Могли бы хоть 
простынь дать!

— Не снимай его, не надо! — спохватился го-
сподин Баттон, затем повернулся к сестре:

— И что же мне делать?
— Купите своему сыну какую-нибудь одежду.
Вдогонку ему слышался голос сына: «И трость, 

папа. Мне нужна трость».
Уходя, господин Баттон яростно хлопнул 

дверью.

II

— Доброе утро, — господин Баттон нервно по-
здоровался с клерком Чесапикской Галантерейной 
Компании. — Я хочу купить одежду своему сыну.

— Сколько ему лет, сэр?
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— Часов шесть, — последовал незамедлитель-
ный ответ.

— Товары для новорожденных вон там, сзади.
— Полагаю, что они мне не нужны. Просто… 

это очень большой ребенок. Очень, эээ, крупный.
— У нас есть самые большие размеры.
— Где одежда для мальчиков? — отчаянно 

лавировал господин Баттон, чувствуя, что клерк, 
должно быть, пронюхал, что за постыдную тайну 
он скрывал.

— Вам туда.
— Что ж… — он помедлил. Мысль о том, что 

его сын сейчас наденет мужскую одежду, была не-
выносима. Если ему посчастливится найти маль-
чишеский костюм большого размера, можно будет 
сбрить эту кошмарную бороду, покрасить седину 
каштановым и как-то скрыть самое ужасное, за-
одно сохранив собственное достоинство, не говоря 
уже о положении в балтиморском обществе.

Впрочем, лихорадочный поиск в отделе оде-
жды для мальчиков ничего не дал — ни один ко-
стюм не подошел бы новорожденному Баттону. 
Разумеется, вина лежала на сотрудниках мага-
зина, как и полагается в таких случаях.

— Так сколько лет вашему сыну? — полюбо-
пытствовал клерк.

— Шестнадцать.
— О, прошу прощения. Мне послышалось 

«шесть часов». Одежда для подростков в другом 
крыле.

Несчастный господин Баттон побрел прочь, 
но вдруг остановился, просияв, и ткнул пальцем 
в манекен на витрине:
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— Вот! Я куплю костюм с этого манекена.
Клерк недоуменно уставился на него.
— Но он совсем не детский. Нет, конечно, его 

можно носить, но он маскарадный! Вы бы и са-
ми могли его надеть!

— Заворачивайте, это то, что мне нужно, — 
бросил раздосадованный клиент.

Потрясенный клерк подчинился.
Вернувшись в больничную палату, мистер 

Баттон швырнул пакет сыну.
— Давай, одевайся! — выпалил он.
Старик развязал пакет, недоуменно уставив-

шись на его содержимое.
— Какая-то странная одежда, — недовольно 

заметил он. — Я не хочу выглядеть как дурак.
— Это я рядом с тобой выгляжу как дурак! — 

в гневе парировал Баттон. — Не важно, на кого ты 
там будешь похож. Надевай, или… или я тебя вы-
порю!

Он сглотнул — последнее слово далось ему 
нелегко, но поступить иначе он не мог.

— Хорошо, отец, — послышался ответ, в ко-
тором звучало насмешливое подобие сыновней 
почтительности. — Ты больше жил на этом свете, 
тебе виднее. Как скажешь.

Заслышав слово «отец», господин Баттон 
вновь содрогнулся.

— И поживее!
— Стараюсь, отец.
Когда сын наконец оделся, Баттон оглядел 

его с кислой миной. Костюм состоял из носков 
в крапинку, розовых штанов и курточки с поя-
сом и широким белым воротником, над которым 
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развевалась длинная седая борода, достававшая 
почти до живота.

Зрелище было удручающее.
— Погоди!
Господин Баттон схватил хирургические нож-

ницы и тремя щелчками отхватил большую часть 
бороды. Однако даже после такой манипуляции 
общая композиция была далека от совершен-
ства. Копна всклокоченных волос, слезящиеся 
глаза, старческие зубы никак не сочетались со 
столь забавным костюмом. Но господин Баттон 
был непреклонен, протянув ему руку.

— Идем! — сурово приказал он.
Сын доверчиво взял его руку.
— Как ты будешь звать меня, папа? — дро-

жащим голосом спросил он, пока они покидали 
палату. — Просто «сын», пока не придумаешь 
чего-нибудь получше?

Господин Баттон фыркнул.
— Я не знаю, — резко бросил он. — Думаю, 

назовем тебя Мафусаилом.

III

Даже после того, как скудную поросль на 
голове пополнения семейства Баттонов корот-
ко остригли, а затем окрасили в неестественно 
черный, лицо выбрили так тщательно, что оно 
блестело, и вырядили в мальчишечью одежду, 
заказанную у ошарашенного портного, Баттон 
не мог не признать, что его сын совершенно не 
годится на роль первенца. Несмотря на стар-


