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ÈÃÎÐÜ ÄÎÐÎØÈÍ

Âïåðâûå â æèçíè ÿ ñëûøàë, ÷òîáû îòåö òàê êðè÷àë.
ß áû äàæå ñêàçàë — îðàë, õîòÿ ìàìà ñ äåòñòâà ïðèó÷èëà
ìåíÿ ê òîìó, ÷òî â îòíîøåíèè ðîäèòåëåé íåëüçÿ óïîò-
ðåáëÿòü ãðóáûå ñëîâà äàæå â ìûñëÿõ. Ïàïà íå ìîæåò
îðàòü, îí ìîæåò ãîâîðèòü íà ïîâûøåííûõ òîíàõ, íå áî-
ëåå òîãî. Òåì áîëåå ïàïå íóæíî áåðå÷ü ñâÿçêè. Íî ñåé÷àñ
îí èìåííî îðàë, êàêèå áû ñèíîíèìû è ýâôåìèçìû íè
ïðåäëàãàëè ìíå õîðîøåå âîñïèòàíèå è òîëêîâûå ñëîâà-
ðè. À ìåòðàõ ïðèìåðíî â äâóõñòàõ îò íàñ îñòûâàëè íà
îñåííåì àñôàëüòå äâà òðóïà...

Îí ñòîÿë ïîñðåäè ñâîåé ïåðñîíàëüíîé ãðèìóáîð-
íîé, íàïîëîâèíó «ðàçìûòûé», êàê ñêàçàëè áû õèðóðãè,
òî åñòü óæå â ìàõðîâîì õàëàòå, íî åùå â ïàðèêå è ñ ãðè-
ìîì çëîäåéñêîãî ãðàôà äè Ëóíû, è ïîíîñèë ìåíÿ ðàçíî-
îáðàçíûìè ìàëîïðèÿòíûìè ñëîâàìè. Âîîáùå-òî ìîé
áàòþøêà, çíàìåíèòûé áàðèòîí Âëàäèìèð Äîðîøèí,
÷àñòåíüêî ïîçâîëÿë ñåáå ïîâûøàòü ãîëîñ, íî â íàøåé
ñåìüå ïðèíÿòî áûëî ñ÷èòàòü, ÷òî «ïàïà âûïóñêàåò ïàð» è
åìó ýòî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî. Ê åãî ÷åñòè, íàäî çà-
ìåòèòü, ÷òî êðè÷àë îí âñåãäà îáåçëè÷åííî, íàïðèìåð,
÷òî «íèêòî íå óìååò ðàáîòàòü, íå ìîãóò íîðìàëüíî ïîä-
ãîòîâèòü ñïåêòàêëü (ñöåíó, êîñòþì, ñóôëåðà è òîìó ïî-
äîáíîå)», ÷òî îí çàâòðà æå îáúÿâèò îá óõîäå ñî ñöåíû,
÷òî îí íå ìîæåò ðàáîòàòü â òàêîé îáñòàíîâêå, ÷òî ãîñòè-
íèöà âî âðåìÿ ãàñòðîëåé áûëà õîëîäíîé è îí ÷óòü íå çà-
ãóáèë ãîðëî, è âñå â òàêîì äóõå. Íè ðàçó ÿ íå ñëûøàë,
÷òîáû êðèêè áûëè àäðåñîâàíû êîíêðåòíî ìàìå, èëè
ìíå, èëè ÷åëîâåêó, ñ êîòîðûì îí â äàííûé ìîìåíò ðàç-
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ãîâàðèâàåò. Èíûìè ñëîâàìè, åñëè ðåçþìèðîâàòü êðàòêî,
ïàïåíüêà âñåãäà êðè÷àë íà òåìó «âñå êîçëû» è íèêîãäà íà
òåìó «òû äóðàê».

Ñåãîäíÿ ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì è ó÷àñòíèêîì ïåðâîãî èñ-
êëþ÷åíèÿ. Âåëèêèé Äîðîøèí îðàë íåïîñðåäñòâåííî â
ìîé àäðåñ. Ìåíÿ, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ýòî çäîðîâî øîêèðî-
âàëî.

Íî ñëó÷èëîñü ýòî âå÷åðîì, â îäèííàäöàòîì ÷àñó, à
äåíü-òî íà÷àëñÿ âåñüìà ïðåìèëî, ðàçâèâàëñÿ ñòðîãî ïî
ñîñòàâëåííîìó çàðàíåå ãðàôèêó è äàæå áûë íàïîëíåí
âñÿ÷åñêèìè ïðèÿòíûìè ýìîöèÿìè.

Ïðîñíóëñÿ ÿ â âîñåìü óòðà, òî÷íî ïî áóäèëüíèêó. Áó-
äèëüíèê íîñèò èìÿ Ðèíãî, äåñÿòè ëåò îò ðîäó, ïîðîäó
èìååò íåóòî÷íåííóþ, èáî êóïëåí áûë íå â ïèòîìíèêå è
íå ÷åðåç êëóá, à ñ ðóê ó áàáóëüêè âîçëå öåíòðàëüíîãî
âõîäà íà ÂÄÍÕ çà êàêóþ-òî ñîâñåì ñìåøíóþ ñóììó.
Âíåøíå Ðèíãî ñèëüíî ñìàõèâàåò íà ñèáèðñêîãî êîòà, íî
çà ÷èñòîòó êðîâè ïîðó÷èòüñÿ íå ìîãó. Ó íåãî îâàëüíûå
ðàñêîñûå ãëàçà, êîðîòêàÿ ìîùíàÿ øåÿ, ïó÷êè øåðñòè ìå-
æäó ïàëüöàìè è ÷åðåïàõîâûé îêðàñ, è âñå ýòî âìåñòå âå-
ñèò ïîëíîöåííûå âîñåìü êèëîãðàììîâ, òàê ÷òî, åñëè âå-
ðèòü ýíöèêëîïåäèè êîøåê, íà ñèáèðöà îí âïîëíå òÿíåò,
íî êòî çíàåò... Â òå÷åíèå ïåðâîãî ãîäà æèçíè Ðèíãî ïî-
çíàâàë ìèð è ïðèêèäûâàë, êàêèå áû ïðàâèëà óñòàíîâèòü,
÷òîáû æèòü áûëî óäîáíî. Íà âòîðîì ãîäó îí îïðåäåëèë-
ñÿ è ïðèøåë ê ðÿäó âûâîäîâ, îäíèì èç êîòîðûõ è ñòàëî
ðåøåíèå î òîì, ÷òî õîçÿèí äîëæåí âñòàâàòü â âîñåìü óò-
ðà, ïîòîìó êàê â âîñåìü íîëü ïÿòü èõ âûñî÷åñòâî æåëàþò
çàâòðàêàòü. Èì òàê óäîáíî. È íà ïðîòÿæåíèè ïîñëåäóþ-
ùèõ äåâÿòè ëåò ñèå ïðàâèëî íåóêëîííî ñîáëþäàåòñÿ. Åñ-
ëè ìíå ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå íóæíî âñòàòü ðàíüøå, Ðèí-
ãî îòíîñèòñÿ ê ýòîìó êàê ê ãðóáîìó íàðóøåíèþ ðåæèìà,
ïðåçðèòåëüíî ôûðêàåò è äàæå íå ïîäõîäèò ê ìèñêå, íà-
ïîëíåííîé âêóñíåíüêèì êîøà÷üèì ïàøòåòèêîì èç êðà-
ñèâîé áàíî÷êè, ïîêà íå íàñòóïèò çàêîííîå âðåìÿ óòðåí-
íåãî êîðìëåíèÿ. Áóäèò îí ìåíÿ ñíà÷àëà äåëèêàòíî, âïîë-
ãîëîñà ïîìÿóêèâàÿ âîçëå ìîåé ïîäóøêè, íî åñëè ýòî ê
æåëàåìîìó ðåçóëüòàòó íå ïðèâîäèò, îí ðàçáåãàåòñÿ è ñî
âñåãî ðàçìàõà ïëþõàåòñÿ ñâîèì âîñüìèêèëîãðàììîâûì
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òåëîì ïðèìåðíî òóäà, ãäå, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì, äîë-
æåí íàõîäèòüñÿ ìîé ìî÷åâîé ïóçûðü. Ïðåäñòàâëåíèÿ ó
ñòàðèêà Ðèíãî ïðàâèëüíûå, àíàòîìèþ ÷åëîâåêà îí çíà-
åò íå õóæå ïðîôåññèîíàëüíîãî âðà÷à, ïîýòîìó ÿ íåìåä-
ëåííî âñêàêèâàþ è áåãó â ñòîðîíó òóàëåòà, à òàì óæ è ìå-
ñòî äëÿ êîøà÷üåãî êîðìëåíèÿ ðÿäîì.

Íî ñåãîäíÿ äî òàêîãî ýêñòðèìà äåëî íå äîøëî, ÿ ïðî-
ñíóëñÿ ïðè ïåðâîé æå «ïîäà÷å ãîëîñà», îñòîðîæíî âûòà-
ùèë ðóêó èç-ïîä Êàòèíîé øåè è ñïóñòèë íîãè ñ øèðî-
÷åííîé êðîâàòè. Ðèíãî îäîáðèòåëüíî õðþêíóë è, áîäðî
çàäðàâøè ïóøèñòûé õâîñò, ïîòðóñèë ê êîðìóøêàì, äàæå
íå äàâàÿ ñåáå òðóäà îãëÿäûâàòüñÿ ïî äîðîãå, äàáû óáå-
äèòüñÿ, ÷òî ÿ èäó â íóæíîì íàïðàâëåíèè. Çíàåò, ïàðøè-
âåö, ÷òî íèêóäà ÿ íå äåíóñü.

Ìèñîê äëÿ êîðìëåíèÿ ó ìåíÿ ÷åðòîâà óéìà, íî â êóõ-
íå íà ïîëó àêêóðàòíûì ñòðîåì ñòîÿò øåñòü: ïÿòü äëÿ
åäû — ïî ÷èñëó ÷ëåíîâ áàíäû — è îäíà áîëüøàÿ, îá-
ùàÿ, — ñ âîäîé äëÿ ïèòüÿ. Îáû÷íî ê âîñüìè óòðà âîçëå
ìèñî÷åê òóñóþòñÿ ìàëü÷èøêè: ïÿòèëåòíèé ñåðûé ñ ãîëó-
áûì îòëèâîì àìåðèêàíñêèé ýêçîò Äðóæî÷åê ñ íåìûñëè-
ìî àðèñòîêðàòè÷åñêîé ðîäîñëîâíîé è äâóõãîäîâàëûé
ïðèáëóäíûé ïîòåðÿøêà ïî êëè÷êå Àéñîð, ãëàäêîøåðñò-
íûé, àáñîëþòíî ÷åðíûé è ñ ìàëàõèòîâî-çåëåíûìè ãëà-
çàìè. Ñóäÿ ïî êðàñîòå ýêñòåðüåðà, òîæå ïîðîäèñòûé, íî
ïî÷åìó-òî âûáðîøåííûé õîçÿåâàìè íà óëèöó. Ëàêîâûé
áëåñê øåðñòè íàâîäèò íà ìûñëü î áîìáåéñêîé ïîðîäå,
öâåò ãëàç âïîëíå ìîæåò óêàçûâàòü íà áåíãàëüñêóþ êîø-
êó, íó à óæ ïî ìåñòó ðîæäåíèÿ è ïðîæèâàíèÿ Àéñîðó
íàäëåæèò áûòü ðóññêîé êîðîòêîøåðñòíîé. È ÷åì îí, òà-
êîé íåìûñëèìûé êðàñàâ÷èê, íå ãëÿíóëñÿ âëàäåëüöó? Äå-
âèöû ÷èñëîì äâå, ìàìà ñ äî÷êîé, ëþáÿò ïîñïàòü ïîäîëü-
øå è ïðîñûïàþòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ñëûøàò ñëàäîñò-
íûå çâóêè âñêðûâàåìûõ áàíî÷åê ñ âîæäåëåííûì ïàøòå-
òîì. Íó ÷òî âû íà ìåíÿ òàê ñìîòðèòå? Äà, ó ìåíÿ ïÿòü êî-
øåê. À áóäåò åùå áîëüøå.

Ïîêà ÿ ðàñêëàäûâàë çàâòðàê ïî ìèñêàì, èç ñïàëüíè
ïðèøëåïàëà çàñïàííàÿ Êàòåðèíà. Ëîõìàòàÿ è çàâåðíó-
òàÿ â ìàõðîâîå ïîëîòåíöå, îíà ïîêàçàëàñü ìíå åùå áî-
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ëåå ñèìïàòè÷íîé, ÷åì â÷åðà âå÷åðîì, êîãäà ìû ïîçíàêî-
ìèëèñü.

— ×òî ýòî? — ñ óæàñîì ñïðîñèëà îíà, ìãíîâåííî
ïðîñûïàÿñü.

Ýòî îíà åùå ìîèõ äåâ÷îíîê íå âèäåëà... Âïðî÷åì, ðå-
àêöèÿ âïîëíå îæèäàåìàÿ.

— Êîòû, — êîðîòêî îòâåòèë ÿ, íàëèâàÿ â ïèòüåâóþ
ìèñêó ñâåæóþ âîäó èç ïÿòèëèòðîâîé áóòûëè.

— ß äóìàëà, ó òåáÿ òîëüêî îäèí... Â÷åðà æå áûë
îäèí? — íà âñÿêèé ñëó÷àé óòî÷íèëà îíà. — Èëè ÿ íàïè-
ëàñü òàê, ÷òî íè÷åãî íå ïîìíþ?

Â åå ãîëîñå çàçâó÷àë íåïîääåëüíûé ñòðàõ. Êàòåðè-
íà — õîðîøàÿ äåâî÷êà, íåïüþùàÿ è äàæå íåêóðÿùàÿ, è
ìûñëü î òîì, ÷òî ðîìàíòè÷åñêèé áîêàë âèíà, êîòîðûé ÿ
ïðåäëîæèë åé «äëÿ çíàêîìñòâà», ïåðåðîñ â îòâðàòèòåëü-
íóþ ïüÿíêó ñ ìàëîçíàêîìûì ìèëèöèîíåðîì, êàçàëàñü
åé íåïåðåíîñèìîé.

Íàäî áûëî åå óñïîêîèòü, è ÿ îáúÿñíèë, ÷òî â÷åðà âå-
÷åðîì îíà äåéñòâèòåëüíî âèäåëà òîëüêî ñòàðèêà Ðèíãî,
äîáðîâîëüíî âçÿâøåãî íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè îòâåòñòâåí-
íîãî êâàðòèðîñúåìùèêà è ïîñåìó ñ÷èòàþùåãî ñâîèì
äîëãîì ñâèðåïî áäèòü, êîãî ýòî õîçÿèí ïðèâîäèò íà
ïîäâåäîìñòâåííóþ òåððèòîðèþ. Âñå îñòàëüíûå ðåáÿòà ê
ãîñòÿì ñðàçó íèêîãäà íå âûõîäÿò, íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðÿ-
÷óòñÿ ïîäàëüøå è âûñîâûâàþòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà óæå
íå ìîãóò ñîâëàäàòü ñ ëþáîïûòñòâîì. Íàâåðíÿêà îíè âñå
ïðèõîäèëè íî÷üþ â ñïàëüíþ ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, êîãî ÿ
ïðèâåë íà ýòîò ðàç, íî â òåìíîòå Êàòÿ èõ, êîíå÷íî æå, íå
âèäåëà, à ïåðåäâèãàþòñÿ êîøêè, êàê èçâåñòíî, ñîâåðøåí-
íî íåñëûøíî.

— Òî åñòü ó òåáÿ òðè êîòà? — ïåðåñïðîñèëà îíà ãîëî-
ñîì, â êîòîðîì ñêâîçèëî ïî÷åìó-òî óâàæåíèå.

— Íà ñàìîì äåëå ïÿòü, — ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ ÿ. — Òû
òîëüêî íå âîëíóéñÿ, ýòî íå îïàñíî äëÿ æèçíè.

— À çà÷åì? — çàäàëà îíà ñëåäóþùèé âîïðîñ.
Âîïðîñ áûë ðåçîííûì, íî îòâå÷àòü íà íåãî ìíå íå

õîòåëîñü. Ñëèøêîì äëèííûì ïîëó÷èëîñü áû îáúÿñíå-
íèå, à ê äîëãèì áåñåäàì ÿ ðàñïîëîæåí íå áûë. Ó ìåíÿ ñå-
ãîäíÿ òðóäíûé äåíü, òî÷íåå, ìíå ïðåäñòîèò òðóäíàÿ âòî-
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ðàÿ ïîëîâèíà äíÿ, à â ïåðâîé ïîëîâèíå ïðèäåòñÿ ìíîãî-
êðàòíî ðàçãîâàðèâàòü ñ ìàòóøêîé, òàê ÷òî ñèëû ìíå åùå
ïðèãîäÿòñÿ. Ïîýòîìó ÿ îãðàíè÷èëñÿ êîðîòêèì è âñåîáú-
åìëþùèì:

— À ÿ èõ ëþáëþ.
Êàê íè ñòðàííî, ýòîãî îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû

Êàòåðèíà ìãíîâåííî óñïîêîèëàñü è îòïðàâèëàñü â âàí-
íóþ.

Ñ ýòîé ÷óäåñíîé äåâóøêîé ÿ ïîçíàêîìèëñÿ íàêàíóíå
âî âðåìÿ ñúåìîê âèäåîêëèïà ïîïóëÿðíîé ãðóïïû «Íî÷-
íûå ðûöàðè». Êàòÿ ïðèåõàëà òóäà âìåñòå ñî ñâîåé ñúå-
ìî÷íîé ãðóïïîé äåëàòü ðåïîðòàæ äëÿ îäíîãî èç òåëåâè-
çèîííûõ êàíàëîâ è áðàòü èíòåðâüþ ó ïðîäþñåðà «Ðûöà-
ðåé» Áîðèñà Áåçðÿäèíà, à ÿ ïðèñóòñòâîâàë íà ñúåìêàõ îò
íå÷åãî äåëàòü. Áîðÿ Áåçðÿäèí è åãî æåíà Ñâåòêà — ìîè
äàâíèå äðóçüÿ, à ðåïåðòóàð ãðóïïû ïðîöåíòîâ íà ñåìü-
äåñÿò ñîñòîèò èç ïåñåí, êîòîðûå ÿ æå èì è íàïèñàë. Ó ìå-
íÿ âûäàëñÿ ñâîáîäíûé âå÷åð, òàê ïî÷åìó íå ñúåçäèòü íà
ñúåìêè? Ìíå âñåãäà áûëî èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü, êàê ðå-
æèññåðû ïåðåâîäÿò ìîþ ìóçûêó â âèäåîðÿä. Êàê ïðàâè-
ëî, ðåæèññåðû ýòè ñëûøàò ïåñíþ ñîâñåì íå òàê, êàê ÿ, è
åñëè áû ìíå äîâåðèëè äåëàòü êëèïû, îíè áûëè áû ñî-
âñåì äðóãèìè, íî ÿ íå ðåæèññåð è äàæå íå ïîëíîöåííûé
êîìïîçèòîð, à âñåãî ëèøü ó÷àñòêîâûé ìèëèöèîíåð, ïðàâ-
äà, ñ õîðîøèì ìóçûêàëüíûì îáðàçîâàíèåì. Íî âñå ðàâ-
íî èíòåðåñíî...

— ß ñìîòðþ, òû íå òîðîïèøüñÿ, — çàìåòèëà Êàòåðè-
íà, îáðàòèâ âíèìàíèå íà òó íåñïåøíîñòü è îáñòîÿòåëü-
íîñòü, ñ êîòîðîé ÿ ïîãëîùàë çàâòðàê. — Ðàçâå òåáå íå íà-
äî íà ðàáîòó?

— Ó ìåíÿ ñåãîäíÿ îòãóë.
Îíà ìîë÷à ïåðåâàðèëà íîâóþ ââîäíóþ è ïðèñòóïèëà

ê ñëåäóþùåìó áëîêó âîïðîñîâ:
— Ñëóøàé, à ýòî ïðàâäà, ÷òî Áåçðÿäèí íèêîãäà íå ëå-

òàåò ñàìîëåòàìè?
— Èñòèííàÿ ïðàâäà.
— À ïî÷åìó? Áîèòñÿ ëåòàòü?
— Íàâåðíîå, — ÿ êàê ìîæíî áåçðàçëè÷íåå ïîæàë

ïëå÷àìè. — Íå çíàþ, ìîæåò, åãî òîøíèò.
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— Íî òû æå åãî äðóã, òû äîëæåí çíàòü òî÷íî.

Ðàçóìíî. Íåóæåëè âñå æóðíàëèñòû òàêèå âúåäëèâûå?

— Êàòü, ÿ íå ëþáëþ ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïðî äðóãèõ
ëþäåé çà èõ ñïèíîé. Ñïðîñè ó Áîðèñà, îí ñàì òåáå îòâå-
òèò, åñëè ñî÷òåò íóæíûì.

— À åùå ãîâîðÿò, ÷òî îí áåçóìíî òðÿñåòñÿ íàä ñâîèì
çäîðîâüåì è, êàê òîëüêî íà÷èíàåòñÿ ýïèäåìèÿ ãðèïïà,
ñòàðàåòñÿ íå ïîÿâëÿòüñÿ òàì, ãäå ìíîãî íàðîäà, ÷òîáû íå
çàðàçèòüñÿ. Ýòî ïðàâäà?

— Êàòü, îòñòàíü, à? — æàëîáíî ïîïðîñèë ÿ. — Ñóùå-
ñòâóåò æå ýëåìåíòàðíàÿ ýòèêà. Äàæå âðà÷è íå ðàññêàçû-
âàþò ïîñòîðîííèì î áîëåçíÿõ ñâîåãî ïàöèåíòà. ×åëî-
âåê èìååò ïðàâî ñàì ðåøàòü, ÷òî ðàññêàçûâàòü î ñåáå, à
÷åãî íå ðàññêàçûâàòü. Ìíå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî òû
ïðèåõàëà ñþäà â÷åðà íå èç ñèìïàòèè êî ìíå, à ñ ñîâåð-
øåííî äðóãîé öåëüþ. Åñëè òû äóìàåøü, ÷òî ÿ áóäó ñïëåò-
íè÷àòü ïðî Áîðüêó, òî òû ãðóáî îøèáëàñü.

— Íó ëàäíî, èçâèíè, — áûñòðî îòûãðàëà íàçàä Êàòå-
ðèíà. — À ïðî ãðóïïó ìîæíî ñïðàøèâàòü?

— Íåëüçÿ, — îòðåçàë ÿ, îïóñêàÿ âíèç ðóêó ñ çàæàòûì â
ïàëüöàõ êóñî÷êîì ñûðà. Ó ìîèõ íîã ñèäåëè Àéñîð è
ìëàäøàÿ èç äåâ÷îíîê — Êàðìà, êîòîðûå çà ñûð ãîòîâû
ïðîäàòüñÿ ñ ïîòðîõàìè. Îñòàëüíûå êîòû ê ñûðó ðàâíî-
äóøíû è, óáåäèâøèñü, ÷òî íè÷åãî èíòåðåñíîãî çà çàâ-
òðàêîì ê ñòîëó íå ïîäàþò, ñúåëè ñâîè ïîðöèè ïàøòåòà è
óäàëèëèñü. Àéñîð, êàê âñåãäà, óñïåë ïåðâûì, óõâàòèë
ëîìòèê è óòàùèë â óãîë. Êàðìà æàëîáíî ìóðêíóëà è ïî-
ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ óïðåêîì. ß âîðîâàòî îãëÿíóëñÿ íà
øóñòðîãî ïîäêèäûøà è òóò æå ñóíóë åé êóñî÷åê ïîòîë-
ùå. — Ïðî ãðóïïó ñïðàøèâàé ó Áîðèñà, îí ïðîäþñåð,
åìó è ðåøàòü, êàêóþ èíôîðìàöèþ äàâàòü è êàê. Åñëè ÿ
ñêàæó ïðî «Ðûöàðåé» õîòü ñëîâî, êîòîðîå ïîéäåò âðàç-
ðåç ñ åãî êîíöåïöèåé, îí ìåíÿ óáüåò.

— Õîðîøî, — ïîêëàäèñòî ñîãëàñèëàñü îíà. — Òîãäà
ïîãîâîðèì î òåáå.

— Ýòî ìîæíî, — âåëèêîäóøíî ðàçðåøèë ÿ.

— Ó òåáÿ â îäíîé èç êîìíàò ñòîèò ðîÿëü, âå÷åðîì òû
èäåøü íà ïðåìüåðó â îïåðíûé òåàòð, è ïðè ýòîì òû ðà-
áîòàåøü ó÷àñòêîâûì. Ýòî êàê?
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— À êàê? — ÿ ïðèêèíóëñÿ èäèîòîì. — Ïî-ìîåìó, íîð-
ìàëüíî.

— Ó òåáÿ åñòü ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå?
— Ñðåäíåå, â îáúåìå ìóçûêàëüíîé øêîëû-ñåìèëåòêè.
— À âûñøåå?
— Âûñøåãî íåò.
— ×òî, ñîâñåì íèêàêîãî? — óäèâèëàñü Êàòÿ.
— ß èìåþ â âèäó, ÷òî ÿ êîíñåðâàòîðèþ íå çàêàí÷è-

âàë. À òàê — þðèäè÷åñêîå.
— Íî ïî÷åìó? Ìàëü÷èê èç òàêîé ñåìüè, ïàïà ïåâåö,

ìàìà êîíöåðòìåéñòåð, ìóçûêàëüíóþ øêîëó îêîí÷èë è
ïîøåë â ìèëèöèîíåðû... Äà åùå â ó÷àñòêîâûå. Äîëæíà æå
áûòü ïðè÷èíà.

Äà óæ êòî áû ñïîðèë. Ïðè÷èíà áûòü äîëæíà. È îíà
áûëà. Íî îïÿòü æå äîëãî ðàññêàçûâàòü. Íåîõîòà, äà è ñè-
ëû íàäî ïîáåðå÷ü.

— Êàòü, ýòî äåëî èíòèìíîå, î÷åíü ëè÷íîå, à ìû ñ òî-
áîé åùå è ñóòîê íå çíàêîìû. ß òåáå êàê-íèáóäü ïîòîì
ðàññêàæó, ëàäíî?

— Êîíå÷íî, åñëè ýòî «ïîòîì» âîîáùå áóäåò, — ðàññó-
äèòåëüíî çàìåòèëà îíà. — Ñïàñèáî çà çàâòðàê, Èãîðåê,
ìíå ïîðà.

ß ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåë íà íåå, ïîêà äåâóøêà îäå-
âàëàñü â ïðèõîæåé. Ñòðîéíàÿ, íåâûñîêàÿ, ñ êîðîòêî
ñòðèæåííûìè òåìíûìè âîëîñàìè è âåñåëûìè ãëàçàìè,
îíà êàçàëàñü ñîâñåì þíîé è íàïîìèíàëà ñáåæàâøåãî ñ
óðîêîâ ìàëü÷èøêó-âîñüìèêëàññíèêà. Âìåñòå ñ òåì ÿ
çíàë, ÷òî â òåëåæóðíàëèñòèêå îíà íå îäèí äåíü, ÿ ìíîãî
ðàç âèäåë åå ðåïîðòàæè î âñÿ÷åñêèõ ñîáûòèÿõ èç êóëü-
òóðíîé æèçíè.

Íå óñïåë ÿ çàêðûòü çà íåé äâåðü, êàê ïîçâîíèëà ìàìà.
— Åãîðóøêà, ÿ ýòîãî íå ïåðåæèâó, — ïðîñòîíàëà

îíà. — ß âñþ íî÷ü íå ñïàëà. Ýòî êàêîé-òî êîøìàð!
Îïèñàíèå êîøìàðà çàíÿëî îêîëî òðèäöàòè ìèíóò. Çà

ýòî âðåìÿ ÿ óñïåë ïðî÷åñòü äâå ãëàâû íîâîãî ðîìàíà
Ãðèøýìà, ê êîòîðîìó ïèòàþ äàâíþþ ñëàáîñòü åùå ñî
âðåìåí ìîåãî çàî÷íîãî þðèäè÷åñêîãî îáó÷åíèÿ. Êîø-
ìàðû ó ìîåé ìàìóëè ñëó÷àþòñÿ ñ çàâèäíîé ðåãóëÿðíî-
ñòüþ, íî âåäü èçâåñòíî, ÷òî âñå â ýòîé æèçíè ïîä÷èíåíî
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çàêîíîìåðíîñòÿì, è åñëè ýòè çàêîíîìåðíîñòè óëîâèòü,
òî âïîëíå ìîæíî ê íèì ïðèëàäèòüñÿ. Îïèñàíèå êîøìà-
ðà â îáû÷íûå äíè çàíèìàåò ïÿòü-ñåìü ìèíóò, â äíè ïà-
ïèíûõ ñïåêòàêëåé — ìèíóò ïî äâàäöàòü äâà ðàçà â äåíü,
íó à óæ åñëè ó íàñ ïðåìüåðà — òî ðàçà ÷åòûðå ïî ïîë÷à-
ñà. Òóò ãëàâíîå — èìåòü ïîä ðóêîé èíòåðåñíóþ êíèæêó.
ß òåðïåëèâî âûñëóøèâàþ ìàìóëþ è óìåñòíî ïîääàêè-
âàþ è àõàþ, íå îòðûâàÿñü îò ÷òåíèÿ, — íàòðåíèðîâàëñÿ
çà ìíîãî ëåò. ß î÷åíü åå ëþáëþ, ìîþ ìàìó, ïîýòîìó íå
ñ÷èòàþ âîçìîæíûì ïðåðûâàòü åå èçëèÿíèÿ, áîëåå òîãî,
ÿ ïîíèìàþ, ÷òî åé äåéñòâèòåëüíî íóæíî ìîå âíèìàíèå
è ñî÷óâñòâèå, è ÿ íå ìîãó è íå õî÷ó åé â ýòîì îòêàçûâàòü.
Ìàìà ïðåäàííî ñëóæèò îòöó ñ ñàìîãî íà÷àëà åãî ïåâ÷å-
ñêîé êàðüåðû, îíè ïîçíàêîìèëèñü, êîãäà îí ó÷èëñÿ â
êîíñåðâàòîðèè íà âîêàëüíîì îòäåëåíèè, à îíà — â Ãíå-
ñèíêå ïî êëàññó ôîðòåïèàíî. Ìàìà ñòàëà ïàïèíûì ëè÷-
íûì êîíöåðòìåéñòåðîì, îí âñþ æèçíü ðåïåòèðóåò òîëü-
êî ñ íåé, îíà åçäèò ñ íèì íà ãàñòðîëè, ñëåäèò çà åãî çäî-
ðîâüåì, ïèòàíèåì è êîìôîðòîì, ñõîäèò ñ óìà ïðè
ìàëåéøèõ ïðèçíàêàõ ïðîñòóäû ó çíàìåíèòîãî Âëàäèìè-
ðà Äîðîøèíà, à óæ åñëè ó íåãî áåññîííèöà, òàõèêàðäèÿ,
íàñìîðê èëè, íå äàé áîã, ðàññòðîéñòâî æåëóäêà, äà åùå â
äåíü ñïåêòàêëÿ, òî ýòî óæå íå ïðîñòî êîøìàð, à Êîøìàð
ñ áîëüøîé áóêâû, èëè Êîøìàðèùå. À ñåãîäíÿ âñå-òàêè
íå ðÿäîâîé ñïåêòàêëü, à ïðåìüåðà, îïåðíûé òåàòð ðåøèë
ïîñòàâèòü «Òðóáàäóðà» Âåðäè, ïàïà ïîåò â íåì ïàðòèþ
ãðàôà äè Ëóíû, ïîýòîìó âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ îáîæàå-
ìûì êóìèðîì, ïðèîáðåòàåò â ìàìèíûõ ãëàçàõ ìàñøòà-
áû óæå íå Êîøìàðèùà, à Êîøìàðíîãî Óæàñà. ß âíèìà-
òåëüíî ñëåæó çà òåì, êàê íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà ìîëîäîé
íåîïûòíûé àäâîêàò ïûòàåòñÿ áîðîòüñÿ ñ ìîùíîé ñòðà-
õîâîé êîìïàíèåé, íåçàêîííî îòêàçàâøåé ñìåðòåëüíî
áîëüíîìó þíîøå â âûïëàòå ñòðàõîâêè, è ïðè ýòîì ñëó-
øàþ, êàê ïëîõî ïàïà ñïàë ñåãîäíÿ íî÷üþ, è êàê îí äâà
ðàçà âñòàâàë è ïèë ÷àé íà êóõíå, è ÷òî îí íå â íàñòðîå-
íèè è íå â ãîëîñå, è êàê ìàìà äåñÿòü ðàç ïðèíèìàëà ñåð-
äå÷íûå ëåêàðñòâà, è êàê ó íåå âñå âàëèòñÿ èç ðóê, è êàê
îíà ïðåäëîæèëà ïàïå ïðîèãðàòü âñþ åãî ïàðòèþ, îí ëþ-
áèò â äåíü ñïåêòàêëÿ ìûñëåííî ïðîïåòü òî, ÷òî åìó
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ïðåäñòîèò îçâó÷èòü âå÷åðîì, ýòî ïîìîãàåò åìó íàñòðî-
èòüñÿ, òàê âîò, ìàìà ñåëà ê ðîÿëþ è íå ñìîãëà ñûãðàòü
ïðîñòåéøèé àêêîìïàíåìåíò, ïîòîìó ÷òî ó íåå äðîæàò
ðóêè. Âñå áûëî äàâíî çíàêîìî è âïîëíå îæèäàåìî, íî
âñå ðàâíî ýòî âåäü ìîè ðîäèòåëè, êîòîðûõ ÿ íåæíî ëþá-
ëþ è êîòîðûì íóæíà ìîÿ ïîääåðæêà.

Îïèñàíèå Êîøìàðíîãî Óæàñà ïîäîøëî ê êîíöó è óñ-
òóïèëî ìåñòî âîïðîñàì ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèì.

— Òû ïðîâåðèë ñìîêèíã? Îí â ïîðÿäêå?

ß çàâåðèë ìàìó, ÷òî ñìîêèíã â èäåàëüíîì ñîñòîÿíèè
è åé íå áóäåò çà ìåíÿ ñòûäíî. Ýòî áûëî òðàäèöèåé, ëî-
ìàòü êîòîðóþ ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî. Â äåòñòâå è
þíîñòè íà ïàïèíû ñïåêòàêëè ÿ õîäèë â íàãëàæåííûõ
êîñòþì÷èêàõ è ïðè ãàëñòó÷êàõ, à ëåò ñ äâàäöàòè ïî íà-
ñòîÿíèþ ìàòóøêè ïåðåøåë íà ñìîêèíã. Íàäî çàìåòèòü,
òàêîé ïîðÿäîê ìíå íðàâèëñÿ, ñìîêèíã ñèäåë íà ìíå õî-
ðîøî, è ñ îäåòîé â âå÷åðíåå ïëàòüå ìàìóëåé ìû ñìîòðå-
ëèñü âåñüìà è âåñüìà...

— Òû ãîâîðèë ñåãîäíÿ ñî Ñâåòî÷êîé? Îíè ñ Áîðåé
ïðèäóò íà ñïåêòàêëü?

Ãîñïîäè, äà êòî æ ìîæåò ýòî çíàòü? Íè Ñâåòêà, íè ÿ,
íè ñàì Áîðèñ íå ìîæåì ãàðàíòèðîâàòü, ÷òî îí êóäà-òî
ñìîæåò ïðèéòè ñåãîäíÿ âå÷åðîì. Äà ÷òî òàì âå÷åðîì,
íåèçâåñòíî, ÷òî áóäåò ÷åðåç ÷àñ. Íî ìàìå ÿ ýòî îáúÿñ-
íèòü íå ìîãó, íå èìåþ ïðàâà, äàë ñëîâî.

ß ïîäðîáíî îò÷èòàëñÿ î òîì, êàê íàêàíóíå âñòðå÷àë-
ñÿ ñ ÷åòîé Áåçðÿäèíûõ, ïåðåäàë èì ïðèãëàñèòåëüíûå
áèëåòû è âûñëóøàë èõ çàâåðåíèÿ â òîì, ÷òî îíè âñåíå-
ïðåìåííî áóäóò-ñ. Äëÿ ìîåé ìàìû ñàìîå ëó÷øåå ëåêàð-
ñòâî â ìèíóòû Êîøìàðíîãî Óæàñà — ýòî ÷üå-òî ñî÷óâñò-
âèå ïëþñ äåòàëüíûé íåòîðîïëèâûé ðàññêàç. Îíà ñëóøà-
åò è êàê-òî óñïîêàèâàåòñÿ. Íó â ñàìîì äåëå, ñûí ïðè
ñìîêèíãå, äðóçüÿ ñîáèðàþòñÿ ïðèéòè íà ñïåêòàêëü, çíà-
÷èò, ìèð ïîêà åùå íå ðóõíóë è ïðåìüåðà, äàé-òî áîã,
ïðîéäåò áåç ýêñöåññîâ. Ïàïà â äíè ñïåêòàêëåé òàêîãî ëå-
êàðñòâà åé óñòðîèòü íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî âîîáùå íå
ðàçãîâàðèâàåò. Îí, êàê ãîâîðèòñÿ, íåäîñòóïåí êîíòàêòó.
Òî åñòü ðòà íå ðàñêðûâàåò. Âåðíåå, áëèæå ê âå÷åðó îí
ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ïàðó ðàç ïðîèçíåñòè íåñêîëüêî
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ôðàç «ïîñòàâëåííûì» ãîëîñîì, à âñå îñòàëüíûå èçäàâàå-
ìûå èì çâóêè — ýòî «ì-ì — ì-ì» ñ ðàçìàõîì â îêòàâó.
×òî ïîäåëàòü, ïàïà-ïåâåö — ýòî íåïðîñòî. È ñ ýòèì ïðè-
õîäèòñÿ ñ÷èòàòüñÿ.

Íà îáùåíèå ñ ìàìîé óøåë ÷àñ. Åùå ïîëòîðà ÷àñà
ïðèøëîñü ïîòðàòèòü íà ïðîáåæêó äî áëèæàéøåãî óíè-
âåðñàìà ñ öåëüþ çàêóïêè ìÿñà äëÿ ìîèõ áàíäèòîâ. Âîîá-
ùå-òî âåòåðèíàð ìåíÿ ïðåäóïðåäèë, ÷òî êàñòðèðîâàí-
íûõ êîòîâ êîðìèòü ñûðûì ìÿñîì íå ðåêîìåíäóåòñÿ, íî
âûøåóêàçàííîé áåñ÷åëîâå÷íîé ïðîöåäóðå ÿ ïîäâåðã
òîëüêî Ðèíãî è Àéñîðà. Äðóæî÷åê — ïîëíîöåííûé ïðî-
èçâîäèòåëü, îòåö Êàðìû è ìóæ Àðèíû, è âñÿ ýòà ñ÷àñòëè-
âàÿ ñåìåéêà òðåñêàåò ñûðîå ìÿñî òàê, ÷òî òîëüêî èñêðû
ëåòÿò. Ïðîäóêòîâûé ïîõîä, ïî ìîèì ïðèêèäêàì, äîëæåí
áûë çàíÿòü ìèíóò äâàäöàòü, íî â ãðàôèê âíåñëà íåçàïëà-
íèðîâàííûå èçìåíåíèÿ Òàòüÿíà Ëåîíèäîâíà, ìèëåéøàÿ
ñòàðóøêà, ìíîãî ëåò íàçàä óñûíîâèâøàÿ ìàëü÷èêà èç
äåòäîìà è ñ òåõ ïîð íåïðåðûâíî ðàñïëà÷èâàþùàÿñÿ çà
ïðîêàçû ãåíåòèêè. Íåñìîòðÿ íà èäåàëüíîå âîñïèòàíèå,
êîòîðîå îíà äàëà ïðèåìíîìó ñûíó, âûðîñ îí ñâîëî÷üþ,
ïðè÷åì ñâîëî÷üþ ëåíèâîé è ïüþùåé, è ðåãóëÿðíî îòáè-
ðàë ó ìàòåðè ïåíñèþ. Ìíîãîòåðïåëèâàÿ Òàòüÿíà Ëåîíè-
äîâíà, ÷òîáû íå ïîìåðåòü ñ ãîëîäó, íà÷èíàëà õîäèòü â
ãîñòè ê ñòàðûì ïðèÿòåëüíèöàì íà ÷àøêó ÷àþ, íî, ïî-
ñêîëüêó æèëè ýòè ïðèÿòåëüíèöû â ðàçíûõ êîíöàõ Ìîñê-
âû, îò òàêèõ ïîåçäîê îíà ñèëüíî óñòàâàëà, ó íåå áûëè
áîëüíûå íîãè è ñëàáîå ñåðäöå, îäíàêî òðàòèòü çäîðîâüå
íà ïîåçäêè ïî ãîðîäó è ñêðîìíî ïèòü ÷àé ñ íåáîãàòûì
ñòàðèêîâñêèì óãîùåíèåì âñå ðàâíî âûõîäèëî äåøåâëå,
÷åì ïîêóïàòü ïðîäóêòû, è ýòî ïîçâîëÿëî åé äîòÿíóòü äî
î÷åðåäíîãî ïîëó÷åíèÿ ïåíñèè. Îíà íèêîãäà è íè ó êîãî
íå ïðîñèëà â äîëã, è, åñëè òàê ïîëó÷àëîñü, ÷òî ÷àþ âû-
ïèòü íå ñ êåì, îíà ìîë÷à ãîëîäàëà.

Òàòüÿíó Ëåîíèäîâíó ÿ çàìåòèë íà àâòîáóñíîé îñòà-
íîâêå è ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îíà ñîáðàëàñü íà î÷åðåäíîå
÷àåïèòèå.

— Îïÿòü? — ñî÷óâñòâåííî ñïðîñèë ÿ, ïîäõîäÿ ê íåé.

Îíà íå îòâåòèëà, íî âçãëÿä ó íåå áûë ãîðüêèì è ïî-
òóõøèì.
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— È ãäå îí ñåé÷àñ?

— Ó ìåíÿ.

— Îòñûïàåòñÿ? Â÷åðà íàïèëñÿ è ñåãîäíÿ îòäûõàåò?

Îíà ìîë÷à êèâíóëà.

— Ïî÷åìó âû ìíå ñðàçó íå ïîçâîíèëè? ß æå ïðîñèë,
÷óòü ÷òî — ñðàçó çâîíèòå ìíå. ß çà ÷òî çàðïëàòó ïîëó-
÷àþ? Äàéòå ìíå êëþ÷è, — ÿ ïðîòÿíóë ðóêó. — È íå óåç-
æàéòå, ïîêà ÿ íå âåðíóñü, õîðîøî?

Îíà ñíîâà êèâíóëà, íå ïðîèçíåñÿ íè ñëîâà, è îòäàëà
ìíå êëþ÷è îò êâàðòèðû. Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî äàëåêî íå
â ïåðâûé ðàç, è Òàòüÿíà Ëåîíèäîâíà îòäàâàëà êëþ÷è
áåçðîïîòíî è òåðïåëèâî æäàëà ìåíÿ íà îñòàíîâêå, ïðè-
ñåâ íà ëàâî÷êó. Ðàçáèðàòåëüñòâî ñ ñîðîêàëåòíèì ïî-
õìåëüíûì áóãàåì ìíîãî âðåìåíè íå çàíÿëî, äåëî áûëî
ïðèâû÷íûì, è ÿ âåðíóëñÿ ê ñòàðóøêå ñ êëþ÷àìè, íåïðî-
ïèòûìè îñòàòêàìè ïåíñèè è çàâåðåíèÿìè â òîì, ÷òî ñûí
óäàëèëñÿ ê ìåñòó ïîñòîÿííîãî ïðîæèâàíèÿ ïî÷òè ñî-
âñåì íåïîáèòûé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ôèçè÷åñêîå âîçäåé-
ñòâèå, ê êîòîðîìó ìíå ïðèøëîñü ïðèáåãíóòü, äëÿ çäîðî-
âüÿ íå îïàñíî. Îò âîäêè âðåäà êóäà áîëüøå. Âîîáùå-òî
Òàòüÿíà Ëåîíèäîâíà æèâåò íå íà ìîåì ó÷àñòêå, íî ÿ
çíàþ åå ñ äåòñòâà, è ðàçâå îíà âèíîâàòà, ÷òî íàøåìó ó÷à-
ñòêîâîìó íàïëåâàòü íà íåå è òàêèõ, êàê îíà, ñëàáûõ è
áåççàùèòíûõ?

ß ïðîâîäèë Òàòüÿíó Ëåîíèäîâíó äî äîìó è âåðíóëñÿ
ê ñåáå, ÷òîáû ïðåäàòüñÿ ëþáèìîìó çàíÿòèþ: ïðîñìîòðó
ïîñëåäíèõ çàïèñåé è çàïîëíåíèþ äíåâíèêà. Ñîöèîëî-
ãèÿ ñîîáùåñòâà êîøà÷üèõ — ýòî ìîé ïóíêòèê. Ìîæåòå
ñ÷èòàòü, ÷òî ÿ íà ýòîì ñäâèíóëñÿ. Êàê íîðìàëüíûé ìè-
ëèöèîíåð, ÿ äàâíî ïîíÿë, ÷òî ëþäè âåäóò ñåáÿ ñîâåð-
øåííî ïî-ðàçíîìó, êîãäà îíè îäíè è êîãäà ðÿäîì ñ íè-
ìè êòî-òî åñòü. Íî òî ëþäè, à êîøêè? Îòëè÷àåòñÿ ëè èõ
ïîâåäåíèå, êîãäà õîçÿèí äîìà, îò ïîâåäåíèÿ, êîãäà åãî
íåò è îíè ïðåäîñòàâëåíû ñàìè ñåáå? Äåëàþò ëè îíè òî,
÷òî «íåëüçÿ», êîãäà ÿ óõîæó? Èëè êîãäà ÿ äîìà, íî ñïëþ?
Êàê îíè äåëÿò òåððèòîðèþ, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé ÷ëåí
îáùåñòâà? Çàâèñèò ëè ïîâåäåíèå «ñòàðîæèëîâ» îò òîãî,
êåì ÿâëÿåòñÿ «íîâè÷îê», ñàìöîì èëè ñàìêîé? Ðàçíèòñÿ
ëè ïîâåäåíèå ñòåðèëèçîâàííûõ è íåñòåðèëèçîâàííûõ
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îñîáåé? Âëèÿþò ëè íà ïîâåäåíèå ðîäñòâåííûå ñâÿçè?
Íàâåðíîå, ÿ äàëåêî íå ïåðâûé, êîìó ïðèøëè â ãîëîâó âñå
ýòè âîïðîñû, è íàâåðíÿêà âî âñåì ìèðå ïðîâåäåíû ñîò-
íè èññëåäîâàíèé è íàïèñàíû òûñÿ÷è êíèã, íî ÿ íå õî÷ó
ïîëó÷àòü ãîòîâûå îòâåòû, ìíå êóäà èíòåðåñíåå íàéòè èõ
ñàìîìó. È ìîæåò áûòü, ÿ íàïèøó îá ýòîì ñâîþ êíèãó. Âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ìàòåðèàë äëÿ íåå ÿ íàáèðàþ ñàìîñòîÿ-
òåëüíî è ïîëó÷àþ îò ýòîãî îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå. Âñÿ
ìîÿ êâàðòèðà íàïè÷êàíà äîðîãîé çàïèñûâàþùåé àïïà-
ðàòóðîé, è ýòî ïîçâîëÿåò ïîëó÷àòü ïîëíîå ïðåäñòàâëå-
íèå î æèçíè è äåÿòåëüíîñòè ìîèõ ïèòîìöåâ.

Ïðîñìîòð êàññåò è âåäåíèå çàïèñåé òðèæäû ïðåðû-
âàëèñü ìàìèíûìè çâîíêàìè, èç êîòîðûõ ÿ óçíàë, êàê îíà
ñòðàäàåò, êàê åé òÿæåëî, êàê íåðâíè÷àåò ïàïà è ÷òî ñêà-
çàë çíàêîìûé àñòðîëîã ïî ïîâîäó ñåãîäíÿøíåé ïðåìüå-
ðû. Àñòðîëîã, êàê âûÿñíèëîñü, ÷òî-òî òàì ïîñ÷èòàë è
ñäåëàë âûâîä î òîì, ÷òî ñåãîäíÿ äåíü äëÿ ïðåìüåðû
êðàéíå íåáëàãîïðèÿòíûé, è ìàìà òåïåðü íå çíàåò, êàê
åé áûòü, ñêàçàòü ëè îá ýòîì ïàïå èëè ïðîìîë÷àòü, ÷òîáû
íå âîëíîâàòü åãî, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, âïðàâå ëè îíà
ñêðûâàòü îò íåãî ñòîëü âàæíóþ èíôîðìàöèþ...

Â øåñòü âå÷åðà ÿ â ñìîêèíãå è ïðè àêêóðàòíîé ïðè-
÷åñêå óæå ïðèíèìàë óäàð íà ñåáÿ, ñèäÿ â ïàïèíîé ãðè-
ìåðêå. Ìàìà áûëà â ïîëóîáìîðîêå, ÷òî íå ìåøàëî åé íå
âûïóñêàòü èç ðóê ìîáèëüíèê, îáçâàíèâàÿ âñåõ, êîãî îíà
ïðèãëàñèëà íà ñïåêòàêëü, è âûÿñíÿÿ, åäóò ëè îíè è â êà-
êîé òî÷êå ìàðøðóòà â äàííûé ìîìåíò íàõîäÿòñÿ. Ïàïà
ãðèìèðîâàëñÿ, âñåé ñâîåé ôèãóðîé âûðàæàÿ ïîëíóþ îò-
ðåøåííîñòü. Îí íå ïðèòâîðÿëñÿ, íåò, îí äåéñòâèòåëüíî
íè÷åãî íå ñëûøàë, ýòî òî÷íî. Èç íàñ òðîèõ àäåêâàòíûì
îñòàâàëñÿ òîëüêî ÿ, èáî ïðîñòî íå âèäåë ïîâîäîâ äëÿ
áåñïîêîéñòâà. Ê èñêëþ÷èòåëüíî òðóäíûì ïàðòèþ ãðàôà
äè Ëóíû îòíåñòè íèêàê íåëüçÿ, õîòÿ è â íåé åñòü ñâîè
íåóäîáñòâà, êàê è â ëþáîé ïàðòèè. Îäíèì èç òàêèõ íå-
óäîáñòâ ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ïàðòèÿ â öåëîì äðàìàòè÷åñêàÿ,
òî åñòü ìóçûêà äîñòàòî÷íî ðèòìè÷íàÿ, æåñòêàÿ è òåìïî-
âàÿ, íî â íåé åñòü ëèðè÷åñêèé êóñîê — àðèÿ «Il balen del
suo sorriso», êîòîðàÿ òðåáóåò áåçóïðå÷íîé êàíòèëåíû, à
äëÿ íåå, â ñâîþ î÷åðåäü, íóæíû ñîâåðøåííîå äûõàíèå,
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îïîðà è ïðàâèëüíàÿ ïîçèöèÿ. Äóìàåòå, ýòî ëåãêî? Ýòî
íåâåðîÿòíî òðóäíî, è äàëåêî íå âñå âîêàëèñòû ñ ýòèì
ñïðàâëÿþòñÿ. Íî ïðî îòöà îäèí ìóçûêàëüíûé êðèòèê
íàïèñàë, ÷òî ó íåãî «áîæåñòâåííàÿ êàíòèëåíà», òàê ÷òî
«Il balen» íàì íå ñòðàøíà. Åñòü åùå îäíî ìåñòî, î êîòî-
ðîå ÷àñòåíüêî «ñïîòûêàþòñÿ» áàðèòîíû ñ íåäîñòàòî÷íî
ïîäâèæíûì ãîëîñîì: òåðöåò «Di geloso amor sprezzato» â
ôèíàëå ïåðâîãî àêòà, íî ó ïàïû ýòî íèêîãäà òðóäíîñòåé
íå âûçûâàëî. À òåðöåò êðàñèâûé, ÿ åãî ñ äåòñòâà ëþáëþ...
Êîðî÷å ãîâîðÿ, äè Ëóíà — òèïè÷íàÿ âåðäèåâñêàÿ ïàðòèÿ
áåç îñîáûõ ïîäâîäíûõ êàìíåé, ïàïà ïåë åå íà ìíîãèõ
âåäóùèõ ìèðîâûõ ñöåíàõ, è â Ëîíäîíå, è â Âåíå, è â Ñèä-
íåå, è âñåãäà ñ áîëüøèì óñïåõîì, ïîýòîìó íè ìàëåéøèõ
ïðè÷èí äëÿ ïåðåæèâàíèé ÿ íå âèäåë. Îäíàêî ïåâöû —
ëþäè ñ áîëüøèìè ñòðàííîñòÿìè, îíè âñåãäà ïàíè÷åñêè
áîÿòñÿ, ÷òî ãîëîñ íå çàçâó÷èò, îòñþäà è îñîáåííîñòè ïî-
âåäåíèÿ, ñ êîòîðûìè ïðèõîäèòñÿ ñ÷èòàòüñÿ èõ áëèçêèì.
Â äàííîì ñëó÷àå — íàì ñ ìàìîé.

Â ÷åòâåðòü ñåäüìîãî çàòðåíüêàë ìîé ìîáèëüíèê.
ß ñòðàøíî óäèâèëñÿ, óñëûøàâ ãîëîñ Êàòåðèíû.

— Òû óæå â òåàòðå? — ñïðîñèëà îíà.
— Åñòåñòâåííî.
— Ìîæåøü âûéòè íà óëèöó?
— Çà÷åì? — íå ïîíÿë ÿ.
— Ìåíÿ ïðèñëàëè ñäåëàòü ðåïîðòàæ î ïðåìüåðå, ìû

ñòîèì ó ñëóæåáíîãî âõîäà. Âûéäè, ïîæàëóéñòà.
Ìàìà, óâèäåâ, ÷òî ÿ äâèíóëñÿ ê äâåðè, áðîñèëàñü ìíå

íàïåðåðåç:
— Êóäà òû, Åãîðóøêà? Ñåé÷àñ ñïåêòàêëü íà÷íåòñÿ...
ß ëàñêîâî îòîäâèíóë åå è ðåøèòåëüíî âçÿëñÿ çà äâåð-

íóþ ðó÷êó:
— Äî ñïåêòàêëÿ åùå ñîðîê ïÿòü ìèíóò, ìàìóëÿ, ÿ ñòî

ðàç óñïåþ âåðíóòüñÿ.
Óæå ñáåãàÿ ïî ëåñòíèöå, ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî íàâåðíÿêà

çàìåðçíó íà óëèöå â ñâîåì øèêàðíîì ñìîêèíãå è â áî-
òèíî÷êàõ íà òîíêîé ïîäîøâå. Åùå äåêàáðü íå íàñòóïèë,
à óæå âñÿ Ìîñêâà çàâàëåíà ñíåãîì è ìîðîç ãðàäóñîâ ïîä
äåñÿòü. Ëàäíî, íå âîçâðàùàòüñÿ æå.

Êàòåðèíó ÿ óâèäåë ñðàçó, îíà ñòîÿëà ðÿäîì ñ îïåðà-
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òîðîì è åãî àññèñòåíòîì âîçëå ìàøèíû, íà áîðòó êîòî-
ðîé êðàñîâàëñÿ ëîãîòèï òåëåâèçèîííîãî êàíàëà. À â÷åðà
ìàøèíà áûëà äðóãîé, è êàíàë, ñîîòâåòñòâåííî, òîæå. Íà-
äî æå, îíà, îêàçûâàåòñÿ, ìíîãîñòàíî÷íèöà, íà äâà êàíàëà
ðàáîòàåò.

— Ïðèâåò! — Êàòÿ ÷ìîêíóëà ìåíÿ â ùåêó. — Èçâèíè,
÷òî ÿ òåáÿ âûäåðíóëà.

— Íè÷åãî, âñå â ïîðÿäêå. Õîðîøèé ó òåáÿ äèàïàçîí,
â÷åðà ïîïñó ñíèìàëà, ñåãîäíÿ êëàññè÷åñêóþ îïåðó.

— Ýòî äëÿ ðàçíûõ êàíàëîâ, — ïîäòâåðäèëà Êàòÿ ìîè
ñîîáðàæåíèÿ.

— Íà îäíîì ðàáîòàåøü, íà äðóãîì ïîäõàëòóðèâà-
åøü? — ïîääåë ÿ åå.

— Íà îáîèõ õàëòóðþ. À ðàáîòàþ âîâñå íà òðåòüåì, —
óëûáíóëàñü îíà. — Âîîáùå-òî ìîÿ ñïåöèàëüíîñòü —
ñîöïîë, ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêàÿ òåìàòèêà. Ìîæåøü îò-
âåòèòü íà íåñêîëüêî âîïðîñîâ?

— Íà êàìåðó?
— Íåò, ÷òî òû. Ïîíèìàåøü, ÿ áðÿêíóëà ñåãîäíÿ, ÷òî

çíàêîìà ñ ñûíîì Äîðîøèíà, è ìåíÿ ïðèñëàëè äåëàòü ðå-
ïîðòàæ è îñîáî îãîâîðèëè, ÷òî äîëæíî áûòü èíòåðâüþ
òâîåãî îòöà ïåðåä ñïåêòàêëåì...

— Èñêëþ÷åíî, — îòðåçàë ÿ.
— Ïîãîäè, òû íå äîñëóøàë, — îíà íåòåðïåëèâî ïðè-

òîïíóëà íîãîé. — Â ýòîì æå âñÿ ôèøêà, ÷òîáû èìåííî
ïåðåä ñïåêòàêëåì, à íå ïîñëå íåãî. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ âñå-
ãäà ëåãêî ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî ãëàâíîå óæå ïîçàäè, è â
ìàòåðèàëå íèêàêîãî äðàéâà íåò. Óæå ïîíÿòíî, ïðèíÿëà
ïóáëèêà ñïåêòàêëü èëè íåò, óñïåõ ýòî èëè ïðîâàë. À âîò
äî íåãî, ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì, êîãäà è íà ëèöå, è â ãîëî-
ñå æóòêîå âîëíåíèå è ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, ÷åì âñå
êîí÷èòñÿ...

— Êàòÿ, — îñòàíîâèë ÿ åå, — òû ìîæåøü áðàòü èíòåð-
âüþ äî íà÷àëà ó ðåæèññåðà, ó äèðèæåðà, ó êàïåëüäèíåðà,
ó ãàðäåðîáùèêà, ó ÷åðòà ëûñîãî, íî òîëüêî íå ó ïåâöà.
Ýòî ñîâåðøåííî èñêëþ÷åíî. Îòåö íè ñ êåì íå ðàçãîâà-
ðèâàåò, ïîêà íå ñïîåò ñâîþ ïàðòèþ. Îí íèêîìó è íèêî-
ãäà íå äàåò èíòåðâüþ, ïîêà íå îïóñòèòñÿ çàíàâåñ.

— Íî òû æå ìîæåøü ñ íèì ïîãîâîðèòü.
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— Íåò. Òû ìåíÿ òîëüêî äëÿ ýòîãî âûçâàëà?

ß íà÷àë ñåðäèòüñÿ.

— Íå òîëüêî, ó ìåíÿ åùå åñòü âîïðîñû. Ãîâîðÿò, ÷òî â
ïîñòàíîâêå èñïîëüçîâàíû ýëåìåíòû àâàíãàðäà. Ýòî
ïðàâäà?

Ýëåìåíòû! Ýòî åùå ñëàáî ñêàçàíî. Âñÿ ïîñòàíîâêà —
ñïëîøíîé àâàíãàðä, íå÷òî ïîäîáíîå ÿ âèäåë òîëüêî
îäèí ðàç, êîãäà â «Ðèãîëåòòî» âñå ïåðñîíàæè, êðîìå çà-
òÿíóòîãî â êðàñíîå òðèêî øóòà, áûëè îäåòû â ÷åðíûå
ñþðòóêè êîíöà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, à ïî ñöåíå, íà÷èñòî
ëèøåííîé êàêèõ áû òî íè áûëî äåêîðàöèé, ïîñòîÿííî
êàòàëè òóäà-ñþäà êðàñíûé ãðîáèê íà êîëåñèêàõ. Â íà-
øåé ñòðàíå àâàíãàðäíûé òåàòð ñëåãêà ïðîòÿíóë ñâîè
øàëîâëèâûå ðó÷îíêè ê êëàññè÷åñêîé îïåðå â Áîëüøîì
òåàòðå, ãäå â «Íàáóêêî» ïðîñìàòðèâàëèñü íåêèå àëëþçèè
ñ íàöèçìîì, ïîòîì ñëåãêà ïîðåçâèëñÿ íà «Òðàâèàòå» â
Íîâîé îïåðå, à ïîòîì è âîâñå âîøåë â ìîäó. Ëþáèòåëåé
è öåíèòåëåé îïåðû ñåãîäíÿ íå òàê ìíîãî, à âîò òåàòðà-
ëîâ, èíòåðåñóþùèõñÿ àâàíãàðäîì, — ïðóä ïðóäè, è îíè-
òî òî÷íî áóäóò õîäèòü íà ñïåêòàêëü. È ðåæèññåðà ïðè-
ãëàñèëè èìåíèòîãî, Âåðíåðà Ôðàÿ, àæ èç ñàìîé Àâñòðèè.
Çà Ôðàåì òÿíóëñÿ äëèííûé øëåéô ãðîìêèõ ñêàíäàëîâ,
ñâÿçàííûõ ñ îòñóòñòâèåì âçàèìîïîíèìàíèÿ ìåæäó íèì
è èñïîëíèòåëÿìè, êàê äèðèæåðàìè, òàê è ïåâöàìè. Îí
óæå «îáàâàíãàðäèë» íà çàïàäíûõ ñöåíàõ îêîëî äåñÿòêà
îïåð, â òîì ÷èñëå è «Ïèêîâóþ äàìó», è «Ôàóñòà», è äàæå
«Ñèëó ñóäüáû», òåïåðü âîò è äî Ðîññèè äîáðàëñÿ. ß íå
áûë íè íà îäíîé ðåïåòèöèè, íî ìàìà èñïðàâíî õîäèëà
íà âñå è ïîòîì ïîäðîáíî ïåðåñêàçûâàëà ìíå íþàíñû,
òàê ÷òî ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå, áóäòî ñïåêòàêëü ÿ óæå
âèäåë ïî ìåíüøåé ìåðå ðàç äåñÿòü. Åñëè ïîïûòàòüñÿ âû-
ðàçèòü ìîè îùóùåíèÿ äâóìÿ ñëîâàìè, ýòî áûë «ïîëíûé
êàðàóë». ß òàê è îáúÿñíèë Êàòåðèíå.

— À ñ ðåæèññåðîì òû ëè÷íî çíàêîì?

— Èçâèíè, íå óäîñòîèëñÿ, — óñìåõíóëñÿ ÿ. — Çàòî
ìîãó ñîñòàâèòü ïðîòåêöèþ ó äèðåêòîðà òåàòðà: êîãäà ÿ
áûë ìàëåíüêèì, ÿ ÷àñòî ñèäåë ó íåãî íà êîëåíÿõ.

Îíà óëîâèëà èçäåâêó, è ïî åå âûðàçèòåëüíîìó ëè÷èêó
áûëî îò÷åòëèâî âèäíî, ÷òî îíà áûñòðî ðåøàåò çàäà÷êó:
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îáèæàòüñÿ íà ìåíÿ èëè íå ñòîèò. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ îò-
êðîâåííî õàìèë, íî ñ äðóãîé — ÿ åùå ìîãó áûòü ïîëåçåí.
Èíòåðåñû äåëà âîçîáëàäàëè, è Êàòÿ çàäàëà ñëåäóþùèé
âîïðîñ:

— À òâîÿ ìàìà çíàêîìà ñ ðåæèññåðîì?

— Çíàêîìà.

ß íå ñòàë âäàâàòüñÿ â îáúÿñíåíèÿ, ÷òî ìàìà íå ïðî-
ñòî õîäèëà íà âñå ðåïåòèöèè, îíà åùå è ïîëüçîâàëàñü
ëþáåçíûì âíèìàíèåì ñêàíäàëüíî èçâåñòíîãî ðåæèññå-
ðà êàê, âî-ïåðâûõ, êðàñèâàÿ è ðàçáèðàþùàÿñÿ â âîêàëå
æåíùèíà, à âî-âòîðûõ, ñóïðóãà åäèíñòâåííîé â äàííîì
àíñàìáëå èñïîëíèòåëåé çâåçäû ìèðîâîãî êëàññà, êàêî-
âîé ÿâëÿåòñÿ ìîé îòåö. Ïðîùå ãîâîðÿ, ñðåäè âñåõ ïåâ-
öîâ, çàíÿòûõ â «Òðóáàäóðå», ïî-íàñòîÿùåìó èçâåñòíûì
ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ïàïà, è ñòàâèòü ýòó îïåðó àâñòðèéñêèé
ðåæèññåð ñîãëàøàëñÿ ëèøü ïðè óñëîâèè, ÷òî Âëàäèìèð
Äîðîøèí áóäåò ïåòü ïàðòèþ ãðàôà äè Ëóíû. Ïàïà ìíîãî
ðàç ïåë â åãî ïîñòàíîâêàõ â ÑØÀ è â Åâðîïå è, êàê íè
ñòðàííî, ïðåêðàñíî âïèñûâàëñÿ â àâàíãàðäíûå èäåè è
óìåëî èõ âîïëîùàë íà ñöåíå. Îí ó íàñ ñ ìàìîé íå òîëüêî
âåëèêèé áàðèòîí, íî è ïðåâîñõîäíûé àêòåð, ïëàñòè÷-
íûé è, êàê íûí÷å ïðèíÿòî ãîâîðèòü, î÷åíü êðåàòèâíûé.
Ñðåäè áàñîâ òàêèì àðòèñòîì áûë Øàëÿïèí, à ñðåäè áà-
ðèòîíîâ, èçâîëèòå ëè âèäåòü, Äîðîøèí.

— Îíà ìîæåò ïîïðîñèòü åãî äàòü ìíå èíòåðâüþ?
Íàø ïðîäþñåð ñåãîäíÿ ïûòàëñÿ ñ íèì ñâÿçàòüñÿ, íî íè-
÷åãî íå âûøëî. Ñåêðåòàðü ñêàçàë, ÷òî ãîñïîäèí Ôðàé
î÷åíü çàíÿò è ñìîæåò íàéòè äëÿ íàñ âðåìÿ äíÿ ÷åðåç
òðè, íå ðàíüøå.

Òîíêèå ïîäîøâû ìîèõ ìîäíûõ áîòèíîê ãîñòåïðè-
èìíî ïðèíèìàëè õîëîä îò ïðîìåðçøåãî òðîòóàðà è ñ
âîîäóøåâëåíèåì îòïðàâëÿëè åãî ââåðõ, ãóëÿòü ïî âñåìó
òåëó. ß íå òîëüêî ñåðäèëñÿ, íî è çàìåðç, íî Êàòèíû ñëîâà
ïîêàçàëèñü ìíå òîëêîâûìè. Â ñàìîì äåëå, ïîðà îòîðâàòü
ìàìó îò îòöà è îòâëå÷ü íà ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå.

— Âû äèðåêòîðó òåàòðà çâîíèëè?

— Äà, îí óæå çíàåò, ÷òî ìû ïðèåõàëè, è ðàçðåøèë
ñúåìêó.

— Òîãäà ïîøëè, ÿ ïîçíàêîìëþ òåáÿ ñ ìàìîé, à äàëü-
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øå òû ñ íåé ñàìà äîãîâàðèâàéñÿ. Ìîæåò áûòü, îíà òåáå
ïîìîæåò, íî íè÷åãî ãàðàíòèðîâàòü íå ìîãó.

ß áûñòðî íûðíóë â äâåðü ñëóæåáíîãî âõîäà, Êàòåðè-
íà ñ íàãðóæåííûìè àïïàðàòóðîé îïåðàòîðîì è àññè-
ñòåíòîì ðèíóëèñü ñëåäîì çà ìíîé. Ìàìà, âèäíî, è ñàìà
ïîäóñòàëà îò ïåðåæèâàíèé, ïîòîìó ÷òî ñ ýíòóçèàçìîì
êèíóëàñü çàíèìàòüñÿ Êàòèíîé ïðîáëåìîé, òóò æå âûñêî-
÷èëà èç ãðèìåðêè â êîðèäîð è ïðèíÿëàñü çâîíèòü ñåêðå-
òàðþ ãîñïîäèíà Ôðàÿ. È òåëåôîííûé íîìåð ïðè ýòîì
íàáèðàëà ïî ïàìÿòè... Ìîæåò, ÿ ÷åãî-òî íå çíàþ î ñâîåé
ìàìóëå? ×òî æ, Âåðíåð Ôðàé, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî,
âäîâåö, à ìàìóëÿ ó ìåíÿ êðàñàâèöà è â ñâîè ïÿòüäåñÿò
ïÿòü âûãëÿäèò ïðîñòî ðîñêîøíî. Íèêîãäà íå ïîíèìàë,
êàê îíà ïðè òàêîé âíåøíîñòè óìóäðèëàñü ïðåâðàòèòüñÿ
â êëóøó, ìàøóùóþ êðûëüÿìè íàä ñâîèì êóìèðîì. Åé áû
â ñâåòå áëèñòàòü, à îíà âàðèò îòöó êàøêè, ïè÷êàåò åãî
âèòàìèíàìè è ãîòîâà ÷àñàìè îáñóæäàòü ðàáîòó åãî êè-
øå÷íèêà. Âîò òàê è ñòîÿë ÿ â óçêîì äëèííîì êîðèäîðå,
ñìîòðåë íà ìàìó, ñòàòíóþ, âûñîêóþ, â ýëåãàíòíîì âå÷åð-
íåì ïëàòüå, ñëóøàë, êàê áîéêî îíà ãîâîðèò â òåëåôîí-
íóþ òðóáêó ÷òî-òî ïî-íåìåöêè, è íå ïîíèìàë. Ýòî ó ìå-
íÿ òàêîå çàíÿòèå åñòü, ñîâñåì îòäåëüíîå çàíÿòèå, íàçû-
âàåòñÿ îíî «íå ïîíèìàòü». Èíîãäà ÿ «íå ïîíèìàþ» âñåãî
íåñêîëüêî ñåêóíä, èíîãäà — íåñêîëüêî ÷àñîâ èëè äàæå
äíåé, íî âñåãäà ïðåäàþñü ýòîìó îñíîâàòåëüíî è ñî âêó-
ñîì.

Ìàìà î ÷åì-òî äîãîâîðèëàñü ñî ñâîèì íåìåöêîãîâî-
ðÿùèì ñîáåñåäíèêîì, îáîäðÿþùå óëûáíóëàñü ñúåìî÷-
íîé ãðóïïå è êóäà-òî èõ ïîâåëà, áðîñèâ ìíå íà õîäó:

— Æäè ìåíÿ â ëîæå, ïàïó íå áåñïîêîé, ïóñòü ïîáóäåò
îäèí.

ß ñ óäîâîëüñòâèåì ïðîøåëñÿ ïî òåàòðó, â êîòîðîì íå
áûë óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, â ïîñëåäíèé ðàç ïàïà ïåë
çäåñü â ìàå â «Àèäå». Ýòî áûëà, êîíå÷íî æå, íå ïðåìüåðà,
è ìîæíî áûëî íå õîäèòü íà ñïåêòàêëü, íî ìàìà î÷åíü
ïðîñèëà ñîñòàâèòü åé êîìïàíèþ, ó íåå, óæ íå ïîìíþ, ïî
êàêîé ïðè÷èíå, ñäåëàëñÿ â òîò äåíü Êîøìàðíûé Óæàñ, è
åé ïðîñòî íåîáõîäèìî áûëî ìîå ïðèñóòñòâèå. Ïðè ïî-
ìîùè ìîáèëüíîãî òåëåôîíà ÿ áûñòðî ðàçûñêàë â òîëïå
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Ñâåòó è Áîðèñà Áåçðÿäèíûõ è íåêîòîðîå âðåìÿ áåçóñ-
ïåøíî îòáèâàëñÿ îò èõ ñàðêàñòè÷åñêèõ çàìå÷àíèé ïî
ïîâîäó Êàòåðèíû, êîòîðóþ óâåë íàêàíóíå èç ñòóäèè ó
âñåõ íà ãëàçàõ. Þìîð ó Áîðèñà ÿäîâèòûé, à ó ìåíÿ ñ îñò-
ðîóìèåì íå î÷åíü-òî, à óæ ñ ðåàêöèåé ñîâñåì áåäà, ïîñå-
ìó áûñòðî íàéòè óäà÷íûé îòâåò óäàåòñÿ êðàéíå ðåäêî.

Áåç ïÿòè ñåìü ÿ ñèäåë â ëîæå äèðåêöèè, áåç äâóõ ìè-
íóò âîðâàëàñü çàïûõàâøàÿñÿ ìàìóëÿ è ïðèíÿëàñü òîðîï-
ëèâî îò÷èòûâàòüñÿ î ïðîäåëàííîé ðàáîòå. Âåðíåð (îíà
íàçâàëà ðåæèññåðà èìåííî òàê, à íå ïî ôàìèëèè) îêà-
çàëñÿ î÷åíü ëþáåçíûì è ñîãëàñèëñÿ äàòü èíòåðâüþ ñðà-
çó ïîñëå ñïåêòàêëÿ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó íåãî âñå ðàñïè-
ñàíî ïî ìèíóòàì, íî îí òàêîé ìèëûé ÷åëîâåê, ñ òàêèì
óâàæåíèåì îòíîñèòñÿ ê ïàïå è, êàê ñëåäñòâèå, ê åãî æå-
íå... È Êàòÿ î÷åíü ìèëàÿ äåâî÷êà, òàêàÿ ìîëîäåíüêàÿ, à
çàíèìàåòñÿ ñåðüåçíûì äåëîì, íå òî ÷òî âñå ýòè ñâèñòóø-
êè è âåðòèõâîñòêè, è âîîáùå, ÷òî ýòî òàêîå, ìíå óæå
òðèäöàòü äâà ãîäà, à ÿ âñå åùå íå æåíàò. Îò÷åò ãðîçèë ïå-
ðåðàñòè â àíàëèç ìîåé ëè÷íîé æèçíè, íî, ê ìîåìó ñ÷à-
ñòüþ, ïîäíÿëñÿ çàíàâåñ. Ðàññêàç Ôåððàíäî, ñöåíà Ëåîíî-
ðû è Èíåñ, à âîò è ïàïèí âûõîä. ×åì áëèæå ê òåðöåòó,
òåì ñèëüíåå ÿ áåñïîêîèëñÿ. Ìàìà, êîíå÷íî, ðàññêàçûâà-
ëà ìíå, ÷òî äëÿ âîïëîùåíèÿ ðåæèññåðñêîãî çàìûñëà äè-
ðèæåðó âåëåëè çàìåòíî óâåëè÷èòü òåìï â ýòîì ìåñòå, íî
ÿ íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî íàñòîëüêî. Ñëèøêîì âûñîêèé
òåìï â «Di geloso amor sprezzato» ìîã îáåðíóòüñÿ êàòàñò-
ðîôîé äëÿ áàðèòîíà.

Íî ïàïà áûë âåëèêîëåïåí! Âñå ÷åòûðå íîòû íà çâóêå
«à» â ñëîâå «sprezzato» áûëè îò÷åòëèâî ñëûøíû, è âñå ÷å-
òûðå íîòû íà «î» â ñëîâå «foco» òîæå. Ãîëîñ åãî áûë òàê
âûðàçèòåëåí, à â ìèìèêå è âñåé ôèãóðå ñòîëüêî ýêñ-
ïðåññèè, ÷òî äàæå ÷åëîâåê, íå çíàþùèé èòàëüÿíñêîãî,
ëåãêî äîãàäàëñÿ áû, î ÷åì ïîåò ãðàô äè Ëóíà. Îãîíü ðåâ-
íîñòè è íåðàçäåëåííîé ëþáâè ïûëàåò â íåì ñòðàøíûì
ïëàìåíåì, è âñåé êðîâè Ìàíðèêî íå õâàòèò, ÷òîáû ïîòó-
øèòü ýòî ïëàìÿ. Âî êàêèå ñòðàñòè!

Íó ÷òî æ, ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ïàïà â îòëè÷-
íîé ôîðìå. Íà ïåðâîé ñöåíå âòîðîãî àêòà ìîæíî ðàñ-
ñëàáèòüñÿ, òàì ãðàôà âîîáùå íåò, â íà÷àëå âòîðîé ñöå-

22



íû íóæíî ïåðåæèòü àðèþ «Il balen» è, åñëè òàì âñå áóäåò
â ïîðÿäêå, óæå íå íàïðÿãàòüñÿ äî ñàìîãî êîíöà. Õîòÿ
åñòü åùå ñöåíà ãðàôà äè Ëóíû ñ Àçó÷åíîé, è åñëè ãîñïî-
äèí Ôðàé è òàì çàòåÿë óâåëè÷åíèå òåìïà, òî óñïîêàè-
âàòüñÿ ðàíî.

Äà, êàíòèëåííûì ïåíèåì ïàïà âëàäååò, âîïðîñîâ íåò.
Çâóê ÷èñòûé, ëåòÿùèé, áåç ìàëåéøåé âèáðàöèè. Åäâà îí
íà÷àë ïåòü, æåñòîêèé è áåñïîùàäíûé ãðàô ïðåâðàòèëñÿ
â íåæíîãî è ñòðàñòíîãî âëþáëåííîãî, ðàçäèðàåìîãî
ëþáîâüþ è ðåâíîñòüþ. «Ñâåò åå óëûáêè çàñòàâëÿåò ïî-
ìåðêíóòü ñèÿíèå çâåçä... Àõ, åñëè áû åå ëó÷èñòûé âçãëÿä
ìîã ïîãàñèòü ÿðîñòü, áóøóþùóþ â ìîåì ñåðäöå...» ß, êî-
íå÷íî, çíàþ òåêñò ïðàêòè÷åñêè íàèçóñòü, è ïåðåâîä
çíàþ, ïîòîìó ÷òî ìîè äåòñòâî è þíîñòü ïðîøëè ïîä àê-
êîìïàíåìåíò ïîñòîÿííûõ ðåïåòèöèé, íî, ïîâòîðÿþ, ïà-
ïà ïåë òàê, ÷òî è áåç ïåðåâîäà âñå áûëî ïîíÿòíî. ß ñêî-
ñèë ãëàçà íà ñèäÿùóþ ðÿäîì ìàìó. Ïî åå ëèöó òåêëè ñëå-
çû. Ýòî áûëà êàêàÿ-òî äðåâíÿÿ èñòîðèÿ, åùå èç òåõ
âðåìåí, êîãäà îáà áûëè ñòóäåíòàìè è çà ìàìîé óõàæèâàë
êàêîé-òî âèîëîí÷åëèñò, à ïàïà ñ óìà ñõîäèë è ðåâíîâàë
óæàñíî, íî íèêàê íå ìîã ïðèäóìàòü, êàê áû åìó âûÿñ-
íèòü îòíîøåíèÿ è îáúÿñíèòüñÿ íàêîíåö. È âîò îí ïðè-
øåë ê ìàìå äîìîé, ñåë ê ðîÿëþ è ñïåë åé «Il balen». Ïåë
îí òàê ïðîíèêíîâåííî, ÷òî ìàìà ðàñïëàêàëàñü. Ñ òåõ
ïîð îíà âñåãäà ïëà÷åò, êîãäà ïàïà ïîåò ýòó àðèþ, áóäü òî
ñïåêòàêëü èëè ðÿäîâàÿ ðåïåòèöèÿ. Âñå ýòè ãîäû ïðè ïî-
ìîùè «Il balen» îí îáúÿñíÿåòñÿ åé â ëþáâè. Âîò òóò äëÿ
ìåíÿ êàê ðàç íåò íè÷åãî íåïîíÿòíîãî. Ïàïà íèêîãäà íå
áûë «âèäíûì ìóæ÷èíîé», íå îñîáî êðàñèâûé, ñ íåáîãà-
òîé øåâåëþðîé è ðîñòî÷êîì ïîíèæå ìàìû, îí, íàâåð-
íîå, äîëãî íå ìîã ïîâåðèòü ñâîåìó ñ÷àñòüþ, êîãäà òàêàÿ
êðàñàâèöà, îòáîþ íå çíàâøàÿ îò êàâàëåðîâ, îñòàíîâèëà
íà íåì ñâîé âûáîð. Âåäü ìàìà íå ìîãëà çíàòü òîãäà, â
ñâîè äâàäöàòü ëåò, ÷òî îí ñòàíåò çâåçäîé ìèðîâîé îïå-
ðû, è ÷òî îíà îáúåäåò âìåñòå ñ íèì âåñü ìèð, è îíè áóäóò
ïî÷åòíûìè ãîñòÿìè íà ïðèåìàõ â êîðîëåâñêèõ äâîðöàõ,
à ó ñåáÿ íà ðîäèíå áóäóò æèòü â çàãîðîäíîì îñîáíÿêå, è
ó êàæäîãî èç íèõ áóäåò ìàøèíà ñ âîäèòåëåì. Ìåíÿ íèêî-
ãäà íå óäèâëÿëî, ÷òî ïàïà âëþáèëñÿ â ìàìó. Íî âîò ïî÷å-
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ìó ìàìà ïîëþáèëà ïàïó òðèäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä, îñòàåò-
ñÿ äî ñèõ ïîð äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé.

Òóò ÿ âïàë â ñîñòîÿíèå «íåïîíèìàíèÿ», ïåðåñòàâ ñëó-
øàòü îïåðó è ïîãðóçèâøèñü â ðàçìûøëåíèÿ î ñâîèõ ðî-
äèòåëÿõ è î ïðåâðàòíîñòÿõ ëþáâè, è î÷íóëñÿ òîëüêî íà
ôèíàëüíîé ôðàçå äè Ëóíû: «E vivo ancor!» Îïåðà çàêîí-
÷èëàñü. Íó íàäî æå! À âåäü áûë àíòðàêò, âî âðåìÿ êîòîðî-
ãî ìû ñ ìàìîé õîäèëè ïî ôîéå, ñ êåì-òî ðàçãîâàðèâàëè,
ïîòîì íàñ, êàæåòñÿ, ïðèãëàñèë ê ñåáå äèðåêòîð, ìû ïèëè
êîôå ñ êîíôåòàìè, òàì áûëè åùå êàêèå-òî ëþäè. ß ìèëî
óëûáàëñÿ, óìåñòíî êèâàë, à ñàì ïðîäîëæàë íàáëþäàòü çà
ìàìîé, ëþáîâàòüñÿ åþ è «íå ïîíèìàòü». Çàõîäèòü ê ïàïå
äî îêîí÷àíèÿ ñïåêòàêëÿ êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàëîñü: îí
áîÿëñÿ... Âïðî÷åì, ÿ óæå ãîâîðèë, ÷òî ïåâöû — ëþäè îñî-
áåííûå. ß èìåþ â âèäó, êîíå÷íî, íå âñåõ ïåâöîâ, à òîëü-
êî òåõ, êòî âëàäååò òåõíèêîé ðåçîíàíñíîãî ïåíèÿ è ïîåò
«æèâüåì». Òå, êîòîðûå «ãîðëîâèêè» îò ïîïñû è ïîþò
«ïîä ôàíåðó», òå íè÷åãî, êàê ïðàâèëî, íå áîÿòñÿ, è ðàçãî-
âàðèâàþò, êîãäà è ñêîëüêî õîòÿò, è åäÿò âñå ïîäðÿä, à íå-
êîòîðûå äàæå ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå ïîñïàòü ïåðåä âû-
ñòóïëåíèåì. Íó ÷åãî áîÿòüñÿ çà ãîëîñ, åñëè ãîëîñà íåò?
Ó íàñòîÿùèõ æå ïåâöîâ âñÿ æèçíü ïîñâÿùåíà îäíîìó:
îáñëóæèâàíèþ ãîëîñîâîãî àïïàðàòà, è âñå, ÷òî íåñåò â
ñåáå õîòÿ áû ìàëåéøóþ óãðîçó ïðè÷èíåíèÿ âðåäà ýòîìó
àïïàðàòó, èçãîíÿåòñÿ èç æèçíè áåçæàëîñòíî. Èç ïàïè-
íîé æèçíè, íàïðèìåð, íàïðî÷ü èñ÷åçëè ÿáëîêè, âèíî-
ãðàä, ïåñî÷íîå ïå÷åíüå, ÷àé áåç ñàõàðà, ïèâî è âèíî. Íè-
êàêîé ãîëîñîâîé íàãðóçêè â äåíü âûñòóïëåíèÿ. È, ðàçó-
ìååòñÿ, íèêàêîãî äíåâíîãî ñíà, ïîòîìó ÷òî ñâÿçêè «ñïÿò»
åùå ïðèìåðíî òðè ÷àñà ïîñëå òîãî, êàê ñàì ÷åëîâåê óæå
ïðîñíóëñÿ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, âñå èõ ñóùåñòâîâàíèå ïîä÷è-
íåíî æåñòêèì îãðàíè÷åíèÿì âïåðåìåøêó ñ ðàçíîãî ðî-
äà ïðè÷óäàìè, ñóåâåðèÿìè è ïðî÷èìè ïðèáàìáàñàìè.

Ñóäÿ ïî ðåàêöèè çàëà, ìíåíèÿ î ñïåêòàêëå ðàçäåëè-
ëèñü. Ïîêëîííèêè õîðîøåãî âîêàëà áóðíî àïëîäèðîâà-
ëè; ïîìèìî ìîåãî îòöà, áûë î÷åíü ïðèëè÷íûé òåíîð
Ìàíðèêî è âïîëíå ïåðñïåêòèâíàÿ ñîïðàíî Ëåîíîðà, ó
êîòîðîé íèæíèé ðåãèñòð, êîíå÷íî, îòñóòñòâîâàë ïî ìî-
ëîäîñòè ëåò (ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî åé òîëüêî-òîëüêî èñ-
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ïîëíèëîñü äâàäöàòü øåñòü, êàêèå óæ òóò íèçû, ãîëîñ åùå
íå ðàçâèëñÿ ïîëíîñòüþ), íî â âåðõíåì ðåãèñòðå îíà çâó-
÷àëà î÷àðîâàòåëüíî. Òå æå, êòî â âîêàëå íå ñèëüíî ðàç-
áèðàëñÿ, à èíòåðåñîâàëñÿ èìåííî ïîñòàíîâêîé, òî åñòü
ðåæèññåðñêèì âèäåíèåì, îñòàëèñü íåäîâîëüíû è ïîòè-
õîíüêó ïîêèäàëè çàë, íå óòðóæäàÿ ñåáÿ îâàöèÿìè. Ìû ñ
ìàìîé òîæå áûñòðåíüêî âûøëè èç ëîæè è íàïðàâèëèñü
â ñòîðîíó ñëóæåáíîãî ïðîõîäà, ÷òîáû æäàòü ïàïó-òðè-
óìôàòîðà â åãî ãðèìåðêå. Ìèð ìîèõ ðîäèòåëåé — ýòî
ìèð òðàäèöèé è ðàç è íàâñåãäà óñòàíîâëåííûõ ïîðÿä-
êîâ, ìåíÿòü êîòîðûå íèêîìó íå äîçâîëÿëîñü. Îò ïåðâîãî
çâîíêà äî âûõîäîâ íà ïîêëîí ê ïàïå íå ïîäõîäèòü, çàòî
ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñïåêòàêëÿ èëè êîíöåðòà æäàòü åãî â
ãðèìóáîðíîé ñ ãîðÿ÷èì ñëàäêèì ÷àåì è áóòûëêîé äîðî-
ãîãî êîíüÿêà.

Âñå øëî ñòðîãî ïî ðåãëàìåíòó. Ìàìà âêëþ÷èëà ÷àé-
íèê è çàâàðèëà ïàïèí ëþáèìûé ÷àé, ÿ îòêðûë êîíüÿê, è
ìû îáìåíèâàëèñü âïå÷àòëåíèÿìè. Ìåíÿ, äóðàêà, óãîðàç-
äèëî îòïóñòèòü ïàðó ÿçâèòåëüíûõ çàìå÷àíèé â àäðåñ òå-
íîðà. Êîíå÷íî æå, ÿ ïîäñòàâèëñÿ. Íó è ñàì âèíîâàò, íå-
÷åãî ìîëîòü âñå ïîäðÿä, ÷òî íà óìå, òî è íà ÿçûêå. Ìàìà
òóò æå âêëþ÷èëà ñâîþ ëþáèìóþ ïëàñòèíêó ñ ðîìàíñîì
«íåóäà÷íûé ðåáåíîê».

— Åãîðóøêà, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî òû äîëæåí óéòè èç ñâîåé
äóðàöêîé ìèëèöèè, ïîêà åùå íå ïîçäíî. Òåáå âñåãî òðè-
äöàòü äâà ãîäà, òû åùå ìîæåøü íà÷àòü âñå ñíà÷àëà, ñî÷è-
íÿòü õîðîøóþ ñåðüåçíóþ ìóçûêó. Íó êàêîé èç òåáÿ ìè-
ëèöèîíåð? Çàòî òû òàê ñëûøèøü, òû òàê ðàçáèðàåøüñÿ â
îïåðå, ó òåáÿ òàêèå ñïîñîáíîñòè! Íó ïî÷åìó òû ñåáÿ ãó-
áèøü? Ðàäè ÷åãî? Ðàäè òîãî, ÷òîáû ÷òî-òî íàì ñ ïàïîé
äîêàçàòü?

Ãîëîñ åå áûë íàïîëíåí òðàãè÷åñêîé ïàòåòèêîé, êàê è
âñåãäà ïðè èñïîëíåíèè ýòîé ëþáèìîé «ñòàðîé ïåñíè î
ãëàâíîì». ×òî æ, â ÷åì-òî ìàìóëÿ, áåçóñëîâíî, ïðàâà, ìè-
ëèöèîíåð ÿ äåéñòâèòåëüíî íèêóäûøíûé, è âûãîâîðîâ ó
ìåíÿ áîëüøå, ÷åì âîîáùå ëèñòîâ â ìîåì ëè÷íîì äåëå.
Ñ ðàáîòîé ó ìåíÿ ëþáîâü áåç âçàèìíîñòè, ÿ åå ëþáëþ, à
îíà ìåíÿ — íåò. Íî ÿ âñå ðàâíî åå íå áðîøó, ïîêà îíà
ìåíÿ íå âûãîíèò îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî.
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— Ìàìà, ÿ â ìèëèöèè ñëóæó ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ïî-
ìîåìó, ýòîãî ñðîêà áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîíÿòü,
÷òî ìíå ýòà ðàáîòà ïîäõîäèò è íèêàêîé äðóãîé ìíå íå
íóæíî. È ïîòîì, ÿ íå ìîãó ñî÷èíÿòü ñåðüåçíóþ ìóçûêó,
ìíå ýòî íåèíòåðåñíî.

— Íî ó òåáÿ òàëàíò, Åãîð! Òû íå èìååøü ïðàâà çàðû-
âàòü åãî â çåìëþ! Òû ïîñìîòðè, êàêîé îáðàç æèçíè òû
âåäåøü! Òû æå ðàçðóøàåøü ñåáÿ, ñâîþ ëè÷íîñòü. Íå õî-
÷åøü áûòü êîìïîçèòîðîì — ëàäíî, òû ìîæåøü ñòàòü
ïðåêðàñíûì ìóçûêàëüíûì êðèòèêîì, ó òåáÿ äëÿ ýòîãî
åñòü âñå äàííûå, òû õîðîøî ÷óâñòâóåøü èñïîëíåíèå è
õîðîøî ñëûøèøü. Òû — ÷åëîâåê ìóçûêè, ïðèðîæäåí-
íûé ìóçûêàíò, òû âûðîñ â ñåìüå ìóçûêàíòîâ, òû ïîëó-
÷èë ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå, òû ïèñàë ïðåëåñòíûå ñî-
íàòû è ôóãè, êîãäà òåáå áûëî äâåíàäöàòü ëåò. À ðîìàíñû!
Òû ïîìíèøü, êàêèå ðîìàíñû òû ñî÷èíÿë, êîãäà áûë ñî-
âñåì ðåáåíêîì? Ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì ïàïà èõ èñïîë-
íÿë, òû ïîìíèøü? È ê ÷åìó âñå ïðèøëî? Òû íîñèøü ýòó
îòâðàòèòåëüíóþ ñåðóþ ôîðìó, êîïàåøüñÿ â ÷åëîâå÷å-
ñêîé ãðÿçè, âîçèøüñÿ ñî âñÿêèìè îòáðîñàìè, ïüÿíèöàìè
è õóëèãàíàìè, ñî÷èíÿåøü êàêèå-òî èäèîòñêèå ïîïñîâûå
ïåñåíêè, êîòîðûå ñëîâà äîáðîãî íå ñòîÿò, òåáå óæå òðè-
äöàòü äâà ãîäà, à òû âñå åùå íå æåíàò. È åùå êîøêè ýòè
äóðàöêèå! Åãîð, òû äîëæåí îäóìàòüñÿ, ïîêà íå ñòàëî
ñëèøêîì ïîçäíî.

Îãî, ìíå «óæå» òðèäöàòü äâà ãîäà. Òðè ìèíóòû íàçàä
òðèäöàòü äâà áûëî «åùå».

— Îñòàâü, ïîæàëóéñòà, â ïîêîå ìîèõ êîøåê, — áåç-
çëîáíî îãðûçíóëñÿ ÿ. — Ìåæäó ïðî÷èì, ïîïñîâûå ïå-
ñåíêè ïðèíîñÿò ìíå õîðîøèå äåíüãè, íà êîòîðûå ÿ ìîãó
æèòü, íè â ÷åì ñåáå íå îòêàçûâàÿ. È íå íàäî ìåíÿ æå-
íèòü, ëàäíî? ß ñàì êàê-íèáóäü ýòî óñòðîþ.

— ß âñå-òàêè íàñòîé÷èâî ðåêîìåíäóþ òåáå ïðèñìîò-
ðåòüñÿ ê Êàòå, — ìàìà ñìåíèëà òîí ñ òðàãè÷åñêîãî íà çà-
ãîâîðùè÷åñêèé. — Ïî-ìîåìó, îíà î÷åíü äîñòîéíàÿ äå-
âóøêà.

ß ëåãêî ïîäõâàòèë ñïàñàòåëüíûé êðóã, áðîøåííûé
ìàìîé, íî ïîïëûë íà íåì ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó.
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— Êñòàòè, î Êàòå. ×òî-òî ïàïû äîëãî íåò. Ìîæåò, îíà
ó íåãî èíòåðâüþ áåðåò?

— Âïîëíå âîçìîæíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêàÿ ìûñëü ó
íåå áûëà. Âåðíåð îáåùàë óäåëèòü åé ïÿòü ìèíóò ñðàçó
ïîñëå ñïåêòàêëÿ, ïðÿìî çà êóëèñàìè, íàâåðíîå, îíà è ïà-
ïó òàì ïåðåõâàòèëà.

Îêíî ãðèìåðêè âûõîäèëî âî âíóòðåííèé äâîð.
ß ñìîòðåë íà âûñîêèå è ïîêà åùå áåëûå ñóãðîáû, îñâå-
ùåííûå ôîíàðÿìè, è äóìàë î òîì, ÷òî åñëè è çàâòðà áó-
äåò òàê æå õîëîäíî, êàê ñåãîäíÿ, òî ïðèäåòñÿ ëåçòü íà àí-
òðåñîëè çà òåïëûìè áîòèíêàìè. È äîñòàâàòü èç øêàôà
çèìíþþ êóðòêó íà ìåõó. Ïîñëå ìèíóâøåé çèìû ÿ ñîáè-
ðàëñÿ îòäàòü åå â ÷èñòêó, íî ðóêè âñå íå äîõîäèëè, êàçà-
ëîñü, ÷òî äî ñëåäóþùèõ õîëîäîâ åùå òàê äàëåêî... Àí íåò,
âîò îíè è íàãðÿíóëè, à êóðòêà... íó, ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ñî-
âñåì ñòåðèëüíàÿ è íóæäàåòñÿ â íåêîòîðîé îáðàáîòêå.
À ÿ îïÿòü íå óñïåë. Ýòî ìîÿ âå÷íàÿ áåäà, ÿ íèêîãäà íè÷å-
ãî íå äåëàþ âîâðåìÿ, ÷òî íà ðàáîòå, ÷òî â áûòó. Âñåãäà
ñíà÷àëà îòêëàäûâàþ, ïîòîì çàáûâàþ, ïîòîì ïðèõîäèòñÿ
êàê-òî âûêðó÷èâàòüñÿ. Âîò ÷òî ìíå òåïåðü äåëàòü? Ñäàòü
çàâòðà êóðòêó â õèì÷èñòêó è åùå ïàðó äíåé ïîìåðçíóòü?
Èëè õîäèòü â ãðÿçíîé? Åñòü åùå è òðåòèé âàðèàíò: ïîé-
òè â ìàãàçèí è êóïèòü íîâóþ îäåæêó. À ÷òî, òîæå âûõîä!
Ñ óòðà íà ðàáîòó, íàïðèìåð, èäòè â ôîðìåííîé çèìíåé
êóðòêå, îíà òåïëþùàÿ, à äíåì âûêðîèòü ÷àñîê è äîåõàòü
äî êàêîãî-íèáóäü ïðèëè÷íîãî ìàãàçèíà. Èëè âñå-òàêè
èñïîëüçîâàòü ýòîò ÷àñîê äëÿ ïîñåùåíèÿ õèì÷èñòêè? Íó
ïî÷åìó ÿ ïîñòîÿííî ñîçäàþ ñåáå ïðîáëåìû íà ðîâíîì
ìåñòå, à ïîòîì ëîìàþ ãîëîâó íàä èõ ðåøåíèåì?! Ïî÷åìó
ÿ òàêîé óðîä, à?

Ïðèøåë óñòàâøèé è ñèÿþùèé ïàïà â îêðóæåíèè íå-
áîëüøîé òîëïû, â ñîñòàâå êîòîðîé, ïîìèìî ÷åòû Áåçðÿ-
äèíûõ, áûëè ïàïèí ïðîäþñåð, äîáðåéøèé è ñóïåðíà-
äåæíûé Íèêîëàé Ëüâîâè÷, êîñòþìåð, òðîå ïàïèíûõ çà-
äóøåâíûõ ïðèÿòåëåé è ïàðî÷êà ìàìèíûõ áëèæàéøèõ
ïîäðóã. Ïðèÿòåëè áûëè òàëèñìàíàìè îòöà, îí ëþáèë,
÷òîáû îíè ñèäåëè â çàëå ïî êðàéíåé ìåðå íà ïðåìüåðàõ,
ýòî âñåëÿëî â íåãî óâåðåííîñòü, ÷òî âñå áóäåò â ïîðÿäêå.
Ìàìèíû ïîäðóãè òîæå áûëè òàëèñìàíàìè, òîëüêî äëÿ
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ìàìû. Â îáùåì, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, âñå àðòèñòû íåìíîæ-
êî òîãî, à óæ âîêàëèñòû — ýòî âîîáùå ÷òî-òî îñîáåííîå.
Â ãðèìåðêå ñòàëî òåñíî, øóìíî è ïðàçäíè÷íî. Ñïóñòÿ
ïàðó ìèíóò ïîäòÿíóëèñü äèðåêòîð òåàòðà è ñàì åãî âå-
ëè÷åñòâî Âåðíåð Ôðàé.

— Îí äàâàë èíòåðâüþ? — òèõîíüêî ñïðîñèë ÿ äèðåê-
òîðà, ïîêàçûâàÿ ãëàçàìè íà ðåæèññåðà.

— Äà, ïðÿìî çà êóëèñàìè. Íó è íàñòûðíàÿ äåâêà! Êàê
îíà ê íåìó ïðîáèëàñü?

ß ëèöåìåðíî ïîæàë ïëå÷àìè: äåñêàòü, ñàì íå ïîíè-
ìàþ.

Ïàïà áëèñòàë. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ìîæíî ðàññëàáèòüñÿ,
ãîëîñ íå ïîäâåë, è îí øóòèë, âåñåëèëñÿ è ðàññêàçûâàë
àíåêäîòû, ïðè÷åì äåëàë ýòî ïðîñòî ôååðè÷åñêè. Ìèíóò
÷åðåç äâàäöàòü îí ñíÿë ñöåíè÷åñêèé êîñòþì, íî ãðèì
ñìûâàòü íå ñòàë, åìó âñåãäà íðàâèëîñü ïîáûòü åùå íå-
ìíîæêî â îáðàçå, ýòî íàïîìèíàëî åìó î õîðîøî âûïîë-
íåííîé ðàáîòå.

Ìàìà ñòîÿëà ðÿäîì ñ Ôðàåì è âûïîëíÿëà ôóíêöèè
ïåðåâîä÷èêà. Îíà áåãëî ãîâîðèëà ïî-íåìåöêè, è ãîñïî-
äèíó ðåæèññåðó ñêó÷íî íå áûëî. Îí îõîòíî ñìåÿëñÿ íàä
àíåêäîòàìè, âèäèìî, ìàìå óäàâàëîñü äîíåñòè äî íåãî
íàø íåïåðåäàâàåìûé ðóññêèé þìîð. Ìàìóëÿ ó ìåíÿ ê
ÿçûêàì äþæå ñïîñîáíàÿ, ÷åãî íå ñêàæåøü î ïàïå, îíà
ëåãêî âûó÷èëà íå òîëüêî íåìåöêèé, íî è åùå íåñêîëüêî
ÿçûêîâ, â îñíîâíîì òåõ ñòðàí, ãäå ïàïà ÷àùå âñåãî ãàñò-
ðîëèðîâàë, è îí áåç ìàìû â ÷óæîé ñòðàíå øàãó ñòóïèòü
íå ìîã. ß äî ñèõ ïîð íå ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ òîìó, êàê
îíà ñ òàêèìè ñïîñîáíîñòÿìè ïîõîðîíèëà ñåáÿ â ðîëè ïà-
ïèíîé íÿíüêè. Íî, âïðî÷åì, îá ýòîì ÿ óæå ãîâîðèë...

Ìíå õîòåëîñü äîìîé. Âî-ïåðâûõ, çàâòðà âñòàâàòü íà
ðàáîòó, è íóæíî áûëî âûñïàòüñÿ êàê ñëåäóåò, ïîòîìó ÷òî
äåíü ïðåäñòîÿë îáû÷íûé, òî åñòü íå îáëåã÷åííûé, è
ïðîâåñòè åãî ïðåäñòîÿëî, êàê âñåãäà, íà íîãàõ, â áåãîòíå
è áåñêîíå÷íûõ ðàçáîðêàõ ñ íà÷àëüñòâîì, êîòîðîå îïÿòü
ñòàíåò ìåíÿ ðóãàòü è âñÿ÷åñêè ïîíîñèòü çà òî, ÷òî ó ìåíÿ
òàêèå íèçêèå ïîêàçàòåëè ó÷àñòèÿ â ðàñêðûòèè ïðåñòóï-
ëåíèé è ÷òî ÿ ñîâåðøåííî íå çàíèìàþñü àäìèíèñòðà-
òèâíûì ñåêòîðîì, òî åñòü ðàñïîëîæåííûìè íà ìîåì
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ó÷àñòêå ó÷ðåæäåíèÿìè è îðãàíèçàöèÿìè. Âî-âòîðûõ, ÿ
âñå-òàêè ïîäìåðç, ñòîÿ ñ Êàòåðèíîé íà óëèöå, è ó ìåíÿ
ïîáàëèâàëà ãîëîâà, çàëîæèëî íîñ è ïåðøèëî â ãîðëå. Íî
óéòè áûëî íèêàê íåâîçìîæíî, áàíêåò-ôóðøåò ïîñëå
ïðåìüåðû — ýòî ñâÿòîå, à ìîå ó÷àñòèå â íåì — îäíà èç
òåõ òðàäèöèé, êîòîðûå íàðóøàëèñü òîëüêî âî âðåìÿ ãà-
ñòðîëåé. Ñïàñèáî ìàìóëå, îíà íå òðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ
áðîñàë âñå äåëà, ïèñàë ðàïîðò î òðåõäíåâíîì îòïóñêå
«ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì» è ëåòåë êóäà-íèáóäü çà
ãðàíèöó èëè íà äðóãîé êîíåö Ðîññèè, ÷òîáû ïðèñóòñò-
âîâàòü íà ïàïèíîì ñïåêòàêëå. Åñëè æå ïðåìüåðà èìåëà
ìåñòî â Ìîñêâå èëè Ïèòåðå, òî òîëüêî ìîÿ ñìåðòü ìîãëà
îñâîáîäèòü ìåíÿ îò ó÷àñòèÿ â áàíêåòå. Ñëàâà áîãó, ïîêà ÿ
åùå æèâ.

Ìåíÿ ñïàñëè Áåçðÿäèíû. Ñâåòêà, êîòîðàÿ çíàëà ìåíÿ
êàê îáëóïëåííîãî, çàìåòèëà ìîþ êèñëóþ ôèçèîíîìèþ
è ïðåäëîæèëà âûéòè ïîêóðèòü. Ïðè ýòîì èìåëîñü â âè-
äó, ÷òî êóðèòü áóäåò îíà, à ÿ ïîñòîþ ðÿäîì è ïîâäûõàþ
äûì. ß ðàäîñòíî ñõâàòèë ñâîå ïàëüòî, ïðåäâêóøàÿ íå-
ñêîëüêî ìèíóò ñóìðàêà è òèøèíû ãäå-íèáóäü íà ëåñò-
íè÷íîé ïëîùàäêå, è òîëüêî òóò óñëûøàë, êàê íàäðûâàåò-
ñÿ ìîáèëüíèê, êîòîðûé ÿ ñóíóë â êàðìàí ïàëüòî, óõîäÿ â
çðèòåëüíûé çàë ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì ñïåêòàêëÿ.

— Èãîðü, òû åùå â òåàòðå?

Ñíîâà Êàòåðèíà! Äà ÷òî æ ýòî òàêîå-òî! Âîò íåóãî-
ìîííàÿ.

— Ïîêà äà.

— Òû ìîæåøü âûéòè?

Äà îíà ÷òî, ñ óìà ñîøëà? Ìû òîëüêî â÷åðà ïîçíàêî-
ìèëèñü, à îíà óæå ñ÷èòàåò, ÷òî ÿ äîëæåí áåæàòü ïî ïåð-
âîìó åå çîâó è îðãàíèçîâûâàòü åé èíòåðâüþ ñî çâåçäàìè.
Äà, îíà íî÷åâàëà ó ìåíÿ, íî ñ ó÷åòîì ñîâðåìåííûõ íðà-
âîâ ýòî ìàëî ÷òî îçíà÷àåò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðåâðà-
ùàòüñÿ â ìàëü÷èêà íà ïîáåãóøêàõ ÿ íå íàìåðåí.

— Íå ìîãó, — ñóõî îòðåçàë ÿ.

— Âûéäè, ïîæàëóéñòà, Èãîðü, ýòî î÷åíü âàæíî.

Ãîëîñ åå áûë ïîäîçðèòåëüíî çâîíêèì è íàñòîé÷è-
âûì, íî â òîò ìîìåíò ìèëèöèîíåð âî ìíå êðåïêî ñïàë, ÿ
áûë ïðîñòî ÷ëåíîì ñåìüè, ñûíîì ñâîèõ ðîäèòåëåé, ó êî-
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òîðûõ ñåãîäíÿ áîëüøîå ñîáûòèå. ß íè÷åãî íå çàïîäîç-
ðèë è íà÷àë ðàçäðàæàòüñÿ.

— Êàòÿ, èçâèíè, íî âñå, ÷òî ìîã, ÿ äëÿ òåáÿ ñåãîäíÿ
ñäåëàë. Äàâàé çàâòðà ñîçâîíèìñÿ.

— Èãîðü, çäåñü óáèéñòâî...
Ñïÿùèé ìèëèöèîíåð ïðîñíóëñÿ è îòêðûë ãëàçà. Íó,

íå ñîâñåì, êîíå÷íî, òàê, ÷óòü-÷óòü ïðèîòêðûë.
— Ýòî øóòêà?
— Êàêàÿ øóòêà! — Ãîëîñ åå ñîðâàëñÿ, è â íåì îò÷åòëè-

âî çàçâó÷àëà çëîñòü. — Çäåñü ñòðåëÿëè, ëþäè â ïàíèêå.
×åðåç òðè ñåêóíäû ÿ ïîíÿë, ÷òî ñíîâà áåãó âíèç ïî

ëåñòíèöå ñëóæåáíîãî âõîäà. È ñíîâà áåç ïàëüòî. ×òî-òî ó
ìåíÿ ñåãîäíÿ ñ ãîëîâîé íå ñëàâà áîãó.

Âûñêî÷èâ íà óëèöó, ÿ ïðîáåæàë âäîëü ôàñàäà, çàâåð-
íóë çà óãîë è óâèäåë òîëïó. Îò òîëïû èñõîäèëî ãóñòîå,
êàê òóìàí â íèçèíå, îùóùåíèå ñòðàõà. ß åãî õîðîøî
çíàë, îíî èìåëî äëÿ ìåíÿ âêóñ è çàïàõ, è ýòè âêóñ è çàïàõ
âñåãäà ïîìîãàëè ìíå èçäàëåêà îòëè÷èòü ãðóïïó ïî-íà-
ñòîÿùåìó äåðóùèõñÿ ëþäåé îò òåõ, êòî ïðîñòî øóòÿ òîë-
êàåòñÿ è çàäèðàåòñÿ ñ ïüÿíûõ ãëàç, êàê ãîâîðèòñÿ, «â ðàì-
êàõ îáùåíèÿ».

Îòêóäà-òî èç-çà ìàøèíû ìíå íàïåðåðåç êèíóëàñü Êà-
òåðèíà. ß åùå óñïåë çàìåòèòü, ÷òî îíà ïî÷åìó-òî â î÷-
êàõ, õîòÿ íè íàêàíóíå âå÷åðîì, íè ñåãîäíÿ íèêàêèõ î÷-
êîâ ÿ íà íåé íå âèäåë, è ÷òî îíà î÷åíü áëåäíàÿ. È ýòî áû-
ëî ìîèì ïîñëåäíèì íà ñåãîäíÿøíèé äåíü âïå÷àòëåíèåì
îáû÷íîãî ìóæèêà. ×åðåç ìãíîâåíèå ëåãêîìûñëåííûé
óõàæåð, êîøêîâëàäåëåö è ñûí èçâåñòíîãî ïåâöà èñ÷åç, è
íà åãî ìåñòå ïîÿâèëñÿ îáû÷íûé, íå î÷åíü ïðîôåññèî-
íàëüíûé, íå îñîáåííî óäà÷ëèâûé è àáñîëþòíî íå àìáè-
öèîçíûé ìèëèöèîíåð.

* * *

×åðåç äâàäöàòü ìèíóò ïîäúåõàëè äâå ìèëèöåéñêèå
ìàøèíû ñ îïåðãðóïïîé è äåæóðíûì ñëåäîâàòåëåì è
ïî÷òè ñðàçó æå ñëåäîì — «Ñêîðàÿ». Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ
óñïåë ñäåëàòü êîå-÷òî ïîëåçíîå, íàïðèìåð, îòäåëèë îò
òîëïû è ñîáðàë â êó÷êó ëþäåé, êîòîðûå ìîãëè âíÿòíî
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ðàññêàçàòü, ÷òî ïðîèçîøëî. Êðîìå òîãî, ÿ óñòàíîâèë
èìåíà ïîñòðàäàâøèõ è ñîñòàâèë áîëåå èëè ìåíåå ÷åò-
êóþ êàðòèíêó.

Êîãäà çàêîí÷èëñÿ ñïåêòàêëü è ïåðâûå çðèòåëè ïîêà-
çàëèñü â äâåðÿõ, èç ïðèïàðêîâàííîé âîçëå òåàòðà ìàøè-
íû ìàðêè «Àóäè» âûøåë ìóæ÷èíà ïî èìåíè Íèêîëàé
Êóçíåöîâ è âñòàë òàê, ÷òîáû âèäåòü âûõîä. ×åðåç íåêîòî-
ðîå âðåìÿ â äâåðÿõ ïîêàçàëàñü Àëëà Ñîðî÷åíêî, ìîëîäàÿ
êðàñèâàÿ æåíùèíà â äîðîãîì ïàëüòî, îòäåëàííîì ìå-
õîì øèíøèëëû. Êóçíåöîâ äâèíóëñÿ ïî íàïðàâëåíèþ ê
íåé, è â òîò ìîìåíò, êîãäà îí áûë óæå ñîâñåì ðÿäîì, ðàç-
äàëñÿ ïåðâûé âûñòðåë. Ñîðî÷åíêî ñòàëà ïàäàòü, Êóçíå-
öîâ ïîäõâàòèë åå è çàêðûë ñîáîé. Âòîðàÿ ïóëÿ ïîïàëà
åìó â ñïèíó, ñóäÿ ïî ðîçîâîé ïåíå, âûñòóïèâøåé íà ãó-
áàõ, — ïðÿìî â ëåãêîå. Òðåòèé âûñòðåë — â çàòûëîê.
Óáèéöà, êòî áû îí íè áûë, îòëè÷àëñÿ çàâèäíûì õëàäíî-
êðîâèåì: ñóìåòü ñäåëàòü òðè äîñòàòî÷íî òî÷íûõ ïîïà-
äàíèÿ â ëþäåé, äâèãàþùèõñÿ â òîëïå, äà íå â óïîð, à ñ
ðàññòîÿíèÿ êàê ìèíèìóì ìåòðîâ â äâàäöàòü, — ýòî äîðî-
ãîãî ñòîèò. Íàðîä, åñòåñòâåííî, çàâèçæàë, çàñóåòèëñÿ è
çàïàíèêîâàë, ïî ñòîðîíàì íèêòî íå ãëÿäåë, è óæ ñîâñåì
ïîíÿòíî, ÷òî çà óáèéöåé íèêòî íå êèíóëñÿ. Îí ñïîêîé-
íî ñåë â ìàøèíó è óåõàë. Ïðîñòî íåâåðîÿòíîå âåçåíüå,
÷òî ìíå óäàëîñü çàöåïèòü â òîëïå äâóõ ÷åëîâåê, êîòîðûå
âèäåëè ñòðåëÿâøåãî. Âåðíåå, îíè íå âèäåëè, êàê îí ñòðå-
ëÿë, íî çàìåòèëè ÷åëîâåêà, ñàäèâøåãîñÿ ñ âèíòîâêîé â
ðóêàõ â ãðÿçíûé ÷åðíûé «Ñààá», êîòîðûé ðâàíóë ñ ìåñòà
è ìîìåíòàëüíî ñêðûëñÿ. Î íîìåðàõ ìàøèíû â òàêîé ñè-
òóàöèè è ðå÷è íå áûëî, à îïèñàíèå ÷åëîâåêà ñ âèíòîâ-
êîé îêàçàëîñü òàêèì, ÷òî ìîæíî õîòü ñåé÷àñ ïîë-Ìîñê-
âû àðåñòîâûâàòü. Òåìíàÿ êóðòêà, íà ãîëîâå âÿçàíàÿ øà-
ïî÷êà, ëèöà íå ðàçãëÿäåëè.

Åùå òðè ÷åëîâåêà, êîòîðûõ ÿ îïðåäåëèë â ïîòåíöè-
àëüíûå ñâèäåòåëè, áûëè âîäèòåëÿìè, îæèäàâøèìè ñâî-
èõ õîçÿåâ â ìàøèíàõ âîçëå òåàòðà. Îíè âèäåëè óáèòîãî
Êóçíåöîâà, îí òîæå ñèäåë â ìàøèíå è æäàë, êîãäà çàêîí-
÷èòñÿ ñïåêòàêëü. Äâàæäû âûõîäèë èç ìàøèíû, îäèí ðàç
õîäèë çà ñèãàðåòàìè â áëèæàéøèé êèîñê, âòîðîé ðàç
ïîäõîäèë ê êàêîìó-òî ïàðíþ, øàòàâøåìóñÿ ïîáëèçîñòè,
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î ÷åì-òî ñ íèì ïîãîâîðèë, ïîñëå ÷åãî ïàðåíü âðîäå áû
èñ÷åç, íî, ìîæåò, è íå èñ÷åç, ñâèäåòåëü îñîáî íå ïðè-
ñìàòðèâàëñÿ. Áîëåå ïîäðîáíî ÿ ðàññïðàøèâàòü íå ñòàë,
ïðèåäóò îïåðàòèâíèêè è ñàìè âñå íóæíûå âîïðîñû çà-
äàäóò. ß è áåç òîãî çà äâàäöàòü ìèíóò óñïåë íåìàëî, ÿ äà-
æå ñäåëàë òî, ÷òî íå ïðèøëî áû â ãîëîâó ñäåëàòü ÷åëîâå-
êó, íåçíàêîìîìó ñ ìèðîì òåàòðà: ïîçâîíèë äèðåêòîðó
òåàòðà è ñòðîãî ïîïðîñèë îáúÿâèòü ïî ãðîìêîé ñâÿçè,
÷òîáû íè îäèí àðòèñò, çàíÿòûé â òîëüêî ÷òî îêîí÷èâ-
øåìñÿ ñïåêòàêëå, íå ïîêèäàë çäàíèå. È âîîáùå, çäåñü íå
ìîé ó÷àñòîê è äàæå íå ìîé îêðóã, çà ñàìîäåÿòåëüíîñòü
ìîãóò òàê ïî øåå íàäàâàòü, ÷òî ìàëî íå ïîêàæåòñÿ.

Â ïðèåõàâøåé ãðóïïå îêàçàëèñü ñëåäîâàòåëü, äâà ñû-
ùèêà, ñóäåáíûé ìåäèê è ýêñïåðò-êðèìèíàëèñò. Íè îä-
íîãî çíàêîìîãî ëèöà, ÷òî, âïðî÷åì, íåóäèâèòåëüíî, îê-
ðóã-òî íå ìîé. ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà ðåäêîñòü íåóþòíî
è äàæå êàê-òî ãëóïî. Âîò ñåé÷àñ íàäî ïîäîéòè, ïðåäñòà-
âèòüñÿ, îáúÿñíèòü, êòî ÿ òàêîé è ïî÷åìó òóò êîìàíäîâàë
äî ïðèåçäà ìèëèöèè, îò÷èòàòüñÿ î òîì, ÷òî ñäåëàíî.
È ïî÷åìó ÿ äîëæåí ïåðåä íèìè îò÷èòûâàòüñÿ? Îíè ìíå
êòî? Íà÷àëüíèêè, ÷òî ëè? Âèäàë ÿ èõ... ß äàæå íå îïåð, ÿ
ðÿäîâîé ó÷àñòêîâûé.

Ìåíÿ ïîñåòèëà ìóæåñòâåííàÿ ìûñëü óéòè â òèíó.
Ïðîñòî ñêðûòüñÿ. Ñâàëèòü îòñþäà, îäíèì ñëîâîì. Íèêî-
ìó íè÷åãî íå ãîâîðèòü, ïðåäóïðåäèòü ñòîÿùèõ ïîîäàëü
ñâèäåòåëåé, ÷òîáû ïîäîøëè ê îïåðàòèâíèêàì ñàìè è âñå
ðàññêàçàëè. À óñòàíîâèòü ëè÷íîñòü ïîòåðïåâøèõ ïðèå-
õàâøèå è ñàìè ñìîãóò, íå ãëóïåå ìåíÿ, íàäî äóìàòü, ïî-
øàðÿò ïî êàðìàíàì, îòêðîþò ñóìî÷êó ìàäàì Ñîðî÷åíêî,
íàéäóò ïàñïîðò, îáíàðóæàò äîêóìåíòû â êàðìàíå ó Êóç-
íåöîâà, êîðî÷å, ñäåëàþò âñå òî æå ñàìîå, ÷òî è ÿ. Íà
ìãíîâåíèå ïðåäñòàâèâ, êàê ÿ ñåé÷àñ ïîäîéäó ê ñûùèêàì
è ñëåäîâàòåëþ, âåñü òàêîé ïðè ñìîêèíãå è áàáî÷êå, áëà-
ãîóõàþùèé òóàëåòíîé âîäîé îò Âåðñà÷å, è íà÷íó äîêëà-
äûâàòü î ðàáîòå, ïðîâåäåííîé íà ìåñòå ïðîèñøåñòâèÿ,
ìíå ñòàëî òîøíî äî ðâîòû. Íå íàäî áûòü ÿñíîâèäÿùèì,
÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî îíè îáî ìíå ïîäóìàþò, êàê
íà÷íóò ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü è êóäà ïîøëþò.

ß òÿæåëî âçäîõíóë è íàïðàâèëñÿ ê ïðèáûâøèì.
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À âåäü êàê õîðîøî äåíü íà÷èíàëñÿ! Êàòÿ, êîòû, äíåâíè-
êè, ïàðà íîâûõ íàáðîñêîâ äëÿ áóäóùåé êíèãè, ðîñêîø-
íûé ïàïèí áàðèòîí â îáðàìëåíèè êðàñèâîé ìóçûêè...

— Äîáðûé âå÷åð, — îáðå÷åííî ïðîáîðìîòàë ÿ, ïîä-
õîäÿ ê ñàìîìó íà âèä íåçëîáíîìó ÷ëåíó äåæóðíîé ãðóï-
ïû. — Êàïèòàí Äîðîøèí, ó÷àñòêîâûé, ïðàâäà, íå ìåñò-
íûé. Åñëè âàì íóæíû ëèøíèå ðóêè, òî ÿ ãîòîâ.

Êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë, âçãëÿä, êîòîðûì îêèíóë ìåíÿ
ìîëîäåíüêèé êîðîòêî ñòðèæåííûé îïåðàòèâíèê, áûë
îòíþäü íå ýòàëîíîì äðóæåëþáèÿ. Ó÷àñòêîâûé â ñìî-
êèíãå âîçëå îïåðíîãî òåàòðà. Îáõîõî÷åøüñÿ.

— Âû ñâèäåòåëü?
— Íåò, — ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ ÿ. — Â ìîìåíò ñîâåðøå-

íèÿ ïðåñòóïëåíèÿ ÿ íàõîäèëñÿ â çäàíèè. Íî ïîêà âàñ
æäàëè, ÿ íàøåë íåñêîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûå ìîãóò áûòü
ñâèäåòåëÿìè, âîí îíè ñòîÿò, ÿ ïîïðîñèë èõ íå óõîäèòü.

— À êòî âàñ ñþäà âûçâàë? — Îïåðàòèâíèê íå ñêðûâàë
ïîäîçðèòåëüíîñòè.

— Íèêòî, — ÿ ïîæàë ïëå÷àìè, — ÿ áûë íà ñïåêòàêëå.
— È ñîáðàëèñü èäòè äîìîé áåç ïàëüòî? — íàñìåøëè-

âî ñïðîñèë îí.
Ãëàçàñòûé. Ñîîáðàçèë, ÷òî ÿ ðàçäåò.
— Ìíå ïîçâîíèëè ñ óëèöû, êîãäà ÿ áûë åùå â çäàíèè,

è ÿ âûøåë. Áåæàë áåãîì, îäåòüñÿ íå óñïåë.
— Êòî ïîçâîíèë?
— Çíàêîìàÿ. Îíà óæå áûëà çäåñü, ó âûõîäà. Îíà çíàåò,

÷òî ÿ ðàáîòíèê ìèëèöèè, ïîýòîìó è ïîçâîíèëà.
— ßñíî. ×òî åùå ìîæåòå ñîîáùèòü?
ß äîáðîñîâåñòíî ñîîáùèë âñå, ÷òî ìîã. Êîãäà äîøåë

äî ïðîñüáû âñåì ó÷àñòíèêàì ñïåêòàêëÿ çàäåðæàòüñÿ â
òåàòðå, ñûùèê ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñ íåäîóìåíèåì. Ìåæ-
äó ïðî÷èì, ìàíåðû ó íåãî òå åùå, îò÷åòà òðåáóåò, à ñàì
äàæå íå ïðåäñòàâèëñÿ.

— Ïîíèìàåòå, ñåãîäíÿ ïðåìüåðà, — ñòàë îáúÿñíÿòü
ÿ, — à íà ïðåìüåðå â çàëå îáû÷íî áûâàåò î÷åíü ìàëî ñëó-
÷àéíûõ ëþäåé. Îñíîâíàÿ ìàññà çðèòåëåé — ÷üè-òî ãîñ-
òè. Âîò ÿ è ïîäóìàë, ÷òî åñëè ïîòåðïåâøóþ ïðèãëàñèë
êòî-òî èç àðòèñòîâ, òî ìîæíî ïîïðîáîâàòü ïðÿìî ñåé-
÷àñ ýòî óñòàíîâèòü, è ìû ïîëó÷èì... òî åñòü âû ïîëó÷èòå
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äîïîëíèòåëüíîãî ñâèäåòåëÿ, êîòîðûé çíàåò óáèòóþ è
ìîæåò ïðîëèòü ñâåò íà ïðè÷èíû óáèéñòâà. Âåäü óáèòü
õîòåëè èìåííî åå, ýòî ÿñíî. Ïåðâûé âûñòðåë áûë â æåí-
ùèíó, è òîëüêî ïîòîì ïóëè ïîïàëè â Êóçíåöîâà, êîòî-
ðûé çàêðûâàë åå ñîáîé. Íî åñëè âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ýòî
ëèøíåå, ÿ ïîçâîíþ äèðåêòîðó òåàòðà, è îí îòïóñòèò âñåõ
ïî äîìàì. Âàì ðåøàòü. ß òîëüêî õîòåë ïîìî÷ü.

Îïåðàòèâíèê ïîìîë÷àë íåñêîëüêî ñåêóíä, ïîòîì
ñêóïî óëûáíóëñÿ è ïðîòÿíóë ìíå ðóêó. Íàêîíåö-òî äîç-
ðåë äî çíàêîìñòâà. Ñíèçîøåë. Íó ÷òî æ, òàê âñåãäà áûëî,
óãîëîâíûé ðîçûñê — áåëàÿ êîñòü, à âñå îñòàëüíûå-ïðî-
÷èå — òàê, øåëóïîíü, ïîäñîáíûå ðàáî÷èå.

— Èâàí, — íàçâàë îí ñâîå èìÿ, ïîòîì äîáàâèë: —
Õâûëÿ. À òû?

— Èãîðü. Óäîñòîâåðåíèå ïîêàçàòü?
— Íå íàäî, è òàê âñå ÿñíî. Ñåé÷àñ åùå ðåáÿòà ïîäúå-

äóò, íî òû âñå ðàâíî îñòàíüñÿ, ïîìîãè, åñëè âðåìÿ åñòü.
Êàê, òû ñêàçàë, òâîÿ ôàìèëèÿ?

— Äîðîøèí.
Îí ìîë÷à ïåðåâåë ãëàçà íà àôèøó ó ìåíÿ çà ñïèíîé,

è ÿ âíóòðåííå ïîìîðùèëñÿ. Íó âîò, ñåé÷àñ íà÷íåòñÿ. Ïà-
ïèíî èìÿ íàáðàíî íà àôèøå àðøèííûìè áóêâàìè. Çâåç-
äà ìèðîâîé îïåðíîé ñöåíû Âëàäèìèð Äîðîøèí â îïåðå
Äæ. Âåðäè «Òðóáàäóð». ×åðò áû âçÿë ýòó ïàïèíó ìèðîâóþ
ñëàâó. Âåùü, êîíå÷íî, õîðîøàÿ, íî èíîãäà áûâàåò òàê íå-
êñòàòè...

— Ðîäñòâåííèê, ÷òî ëè?
— Ñûí, — êîðîòêî ïîÿñíèë ÿ, íå âäàâàÿñü â äåòàëè.
— Òî-òî ÿ ñìîòðþ, òû â ñìîêèíãå, — óñìåõíóëñÿ

Èâàí. — Çíà÷èò, âñþ ýòó òóñîâêó çíàåøü?
— Íåìíîæêî. Ëè÷íî ìàëî ñ êåì çíàêîì, çàòî ìîãó ðà-

çîáðàòüñÿ, ÷òî ê ÷åìó. È çäàíèå òåàòðà õîðîøî çíàþ, ìî-
ãó äîðîãó ïîêàçûâàòü.

Ìíå íå óäàëîñü ñêðûòü ñàðêàçì, è Èâàíó ýòî, ïîõîæå,
íå î÷åíü ïîíðàâèëîñü. Åäâà ïîòåïëåâøèé ãîëîñ ñíîâà
ñòàë ñóõèì è õîëîäíûì.

— Ïîäîæäè ìåíÿ ïàðó ìèíóò, ÿ ñåé÷àñ ñî ñëåäîâàòå-
ëåì ïåðåãîâîðþ, è ïîéäåì.

— Êóäà?
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— Â òåàòð, àðòèñòîâ îïðàøèâàòü. Íàñ÷åò ïðèãëàøåí-
íûõ — ìûñëü õîðîøàÿ, ÿ áû íå äîïåð.

Åäâà ÿ îñòàëñÿ îäèí, ïîÿâèëàñü Êàòÿ. Èíòåðåñíî, ãäå
îíà âñå âðåìÿ ïðÿòàëàñü? Ñëîâíî èç òåìíîòû ìàòåðèà-
ëèçîâàëàñü.

— Èãîðü, òû äîëæåí ìíå ïîìî÷ü. ß õî÷ó ñäåëàòü ìà-
òåðèàë ñ ìåñòà ñîáûòèé. Ïîãîâîðè ñ êåì-íèáóäü èç îïå-
ðîâ, ïóñòü ñêàæóò íåñêîëüêî ñëîâ íà êàìåðó. Òðóïû ìû
óæå îòñíÿëè, òàê ÷òî êàðòèíêà åñòü, äàæå ïàðó èíòåðâüþ
ñî çðèòåëÿìè ñäåëàëè, íî ìíå íóæíû îôèöèàëüíûå ëè-
öà. Æåëàòåëüíî â ôîðìå.

Âî øóñòðàÿ! Íå äåâêà, à ìåõàíè÷åñêèé âåíèê. Íàø
ïîñòðåë âåçäå ïîñïåë. Êðàåì ãëàçà ÿ íàáëþäàë çà ìå-
ñòîì, ãäå ëåæàëè Àëëà Ñîðî÷åíêî è Íèêîëàé Êóçíåöîâ.
Âðà÷è èç «Ñêîðîé» óæå îòîøëè îò íèõ, èç ÷åãî ñòàíîâè-
ëîñü ÿñíî, ÷òî ïîìî÷ü èì íåâîçìîæíî, è òåïåðü íàä òå-
ëàìè ñêëîíèëñÿ ñóäåáíî-ìåäèöèíñêèé ýêñïåðò. Ìóæ÷è-
íà ëåæàë íà æåíùèíå, ïî÷òè ïîëíîñòüþ íàêðûâàÿ åå, è
îíè êàçàëèñü âëþáëåííîé ïàðîé, çàñòèãíóòîé íåïîíÿò-
íî îòêóäà âçÿâøåéñÿ ñìåðòüþ. Ìíå ñòàëî ãðóñòíî, è îä-
íîâðåìåííî ïðèøëî îáëåã÷åíèå, âåäü ÿ ïîäõîäèë ê íèì
ñðàçó ïîñëå óáèéñòâà, èñêàë äîêóìåíòû, è óæå â òîò ìî-
ìåíò áûë óâåðåí, ÷òî îáà ìåðòâû, ïîêîéíèêîâ ÿ, ñàìè
ïîíèìàåòå, íàâèäàëñÿ çà ãîäû ðàáîòû, è ÷åëîâåêà áåç
ñîçíàíèÿ êàê-íèáóäü ìîãó îòëè÷èòü îò ÷åëîâåêà áåç
æèçíè, íî âñå-òàêè ãðûçëî áåñïîêîéñòâî: à âäðóã ÿ îøèá-
ñÿ, è ìîæíî áûëî åùå ÷òî-òî ñäåëàòü, îêàçàòü ïîìîùü,
ñïàñòè, à ÿ íè÷åãî íå ïðåäïðèíÿë. Íî íèêàêîé îøèáêè
íå áûëî.

— Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, íà òîì êàíàëå, äëÿ êîòîðîãî òû
äåëàåøü ðåïîðòàæ î ïðåìüåðå, êðèìèíàëüíûå íîâîñòè
íå èäóò, — çàìåòèë ÿ.

— Ýòî ñàìî ñîáîé, — ñîãëàñèëàñü Êàòÿ. — Íî ìîå îñ-
íîâíîå ìåñòî ðàáîòû íà äðóãîì êàíàëå, ÿ æå òåáå ãîâî-
ðèëà. ß óæå ïîçâîíèëà òóäà, äîãîâîðèëàñü, îíè îáåùàëè
çàïëàòèòü îïåðàòîðó, åñëè îí ïîìîæåò ìíå ñäåëàòü ìà-
òåðèàë. Íó Èãîðåê, íó ÷òî òåáå ñòîèò?

— Êàòü, ÿ íè ñ êåì èç íèõ íå çíàêîì, ÿ íå ìîãó èõ íè î
÷åì ïðîñèòü.
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— Íó ïî÷åìó? Òû æå èõ êîëëåãà, òîæå ìèëèöèîíåð.
Îíè òåáÿ ïîñëóøàþò.

— Êàòÿ, ëþäè ðàáîòàþò, íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü?
Ýòî æå íå ðàçãðàáëåííûé ëàðåê, ýòî äâà òðóïà, äâà ìåðò-
âûõ ÷åëîâåêà. Ñåé÷àñ íàäî ìåñòî ïðîèñøåñòâèÿ îñìàò-
ðèâàòü, î÷åâèäöåâ èñêàòü è îïðàøèâàòü, ïðîòîêîë ñîñòàâ-
ëÿòü, ðàáîòû âûøå ãîëîâû, à òû ñ ãëóïîñòÿìè ëåçåøü.

— Íî ÿ òîæå ðàáîòàþ! — âîçìóòèëàñü îíà. — Äóìà-
åøü, äëÿ ìåíÿ áîëüøîå óäîâîëüñòâèå òðóïû ñíèìàòü?

— Àãà, íîâîñòè — âàøà ïðîôåññèÿ, — ïîääàêíóë ÿ. —
Êàòÿ, ÿ íèêîãî íå áóäó íè î ÷åì ïðîñèòü. Åñëè òåáå íàäî,
èäè ñàìà è äîãîâàðèâàéñÿ.

— ß óæå ïðîáîâàëà, — ïîíóðî ïðèçíàëàñü îíà.
— È êàê?
— Ïîñëàëè.
— Ãðóáî?
— Äà íåò, íå î÷åíü. Ñêîðåå äàæå âåæëèâî. Íî òâåðäî.
— Âîò âèäèøü, ÿ áûë ïðàâ, èì íå äî òåáÿ. Äëÿ òàêèõ

ñëó÷àåâ â êàæäîì óïðàâëåíèè åñòü ïðåññ-ñëóæáà, îíè è
äàþò âñÿêèå êîììåíòàðèè.

— Íî ñ ïðåññ-ñëóæáîé æå äîãîâàðèâàòüñÿ íàäî! — â
îò÷àÿíèè âîñêëèêíóëà Êàòÿ. — À ó ìåíÿ ãîðÿùèé ìàòå-
ðèàë! Ýòî æå òàêàÿ ðåäêàÿ óäà÷à — îêàçàòüñÿ ñ êàìåðîé
íà ìåñòå ïðîèñøåñòâèÿ êàê ðàç â ìîìåíò óáèéñòâà! Òû
÷òî, íå ïîíèìàåøü?

— Äà ïîíèìàþ ÿ. Íî òû ñàìà ïîäóìàé ñâîåé ãîëîâîé,
íó ÷òî ñûùèêè òåáå ìîãóò ñåé÷àñ ñêàçàòü? Îíè òîëüêî
÷òî ïðèåõàëè, îíè äàæå òîëêîì íå çíàþò åùå, ÷òî çäåñü
ñëó÷èëîñü. Êàêèå ñëîâà òû õî÷åøü îò íèõ óñëûøàòü?
Ìîë, ïðèåõàëè ïî âûçîâó íà äâîéíîå óáèéñòâî è ñàìè
ïîêà íå ïîíÿëè, ÷òî ê ÷åìó? Ýòîãî òû õî÷åøü? Äàæå ÿ íà
äàííûé ìîìåíò çíàþ áîëüøå èõ.

— Íó äàâàé ÿ ó òåáÿ âîçüìó èíòåðâüþ, à, Èãîðü?
— ß æå íå â ôîðìå, — õìûêíóë ÿ.
— Íè÷åãî, ýòî äàæå åùå êðó÷å: ìèëèöèîíåð â ñìî-

êèíãå, — âîçáóæäåííî çàãîâîðèëà Êàòåðèíà. — Âñå ðàâ-
íî òèòð äàåì, ìåñòî ðàáîòû è äîëæíîñòü óêàçûâàåì. À ïî
êàðòèíêå áóäåò õîðîøî!

— Êàòÿ, îòñòàíü.
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— Íó ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî òâîé ìàòåðèàë ïðîéäåò â ýôèðå, è ÷å-

ðåç ïîë÷àñà î íåì âñå çàáóäóò, à ìíå åùå ðàáîòàòü è ðà-
áîòàòü. Ó ìåíÿ, çíàåøü ëè, íà÷àëüíèêè åñòü, è âñå îíè
ñìîòðÿò òåëåâèçîð, è äàëåêî íå ó âñåõ õîðîøèé õàðàê-
òåð è íîðìàëüíàÿ ïñèõèêà. Êàêîìó íà÷àëüíèêó ïîíðà-
âèòñÿ, êîãäà èõ ïîä÷èíåííûé äàåò èíòåðâüþ ïî ÷óæîìó
ïðåñòóïëåíèþ, äà åùå áåç èõ ðàçðåøåíèÿ, íî çàòî â ñìî-
êèíãå? È äóìàòü çàáóäü.

ß óâèäåë, êàê ñêâîçü çàìåòíî ïîðåäåâøóþ òîëïó ïðî-
áèðàåòñÿ êî ìíå Èâàí Õâûëÿ.

— Âñå, Êàòþøà, çàêðûâàåì äåáàòû, ìíå íàäî èäòè.
Îíà òóò æå ñäåëàëà ñòîéêó.
— Êóäà?
Äà, íàïîðà åé íå çàíèìàòü. Äàëåêî ïîéäåò. È â ñòà-

ðîñòè ÿ áóäó ðàññêàçûâàòü âíóêàì, êàê îäíàæäû ïðîâåë
íî÷ü ñî çíàìåíèòîé æóðíàëèñòêîé Åêàòåðèíîé Êèáàëü-
÷è÷, êîòîðàÿ â òå âðåìåíà áûëà ñîâñåì ìîëîäåíüêîé,
î÷åíü õîðîøåíüêîé, íî ìàëî êîìó èçâåñòíîé... È áûëî
ýòî â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà èõ çíàìåíèòûé ïðàäåäóøêà
ïåë â «Òðóáàäóðå» â ïîñòàíîâêå çíàìåíèòîãî Âåðíåðà
Ôðàÿ. Ìîè âíóêè áóäóò ðàñòè ïîä ñåíüþ ñïëîøíûõ çíà-
ìåíèòîñòåé.

Êàòÿ ïåðåõâàòèëà ìîé âçãëÿä è ðèíóëàñü ê Èâàíó.
— Åêàòåðèíà Êèáàëü÷è÷, ïðîãðàììà «Ãîðîä», — áû-

ñòðî çàãîâîðèëà îíà. — Âû ìîãëè áû äàòü êîðîòêèé êîì-
ìåíòàðèé ê ñëó÷èâøåìóñÿ? Âñåãî íåñêîëüêî ñëîâ äëÿ íà-
øèõ òåëåçðèòåëåé.

Èâàí ðàñòåðÿëñÿ. Ìîëîäîé åùå.
— Äà ÷òî òóò êîììåíòèðîâàòü? Ñàìè ïîêà íè÷åãî íå

çíàåì.
ß ìîë÷à ñõâàòèë åãî çà ðóêó è ïîòàùèë ê ñëóæåáíîìó

âõîäó. Ïîêà ÿ øíûðÿë â òîëïå, âûèñêèâàÿ ñâèäåòåëåé,
õîëîä êàê-òî íå îùóùàëñÿ, íî òåïåðü ÿ ïî÷óâñòâîâàë,
÷òî çàìåðç îêîí÷àòåëüíî, áåñïîâîðîòíî è íà âñþ îñòàâ-
øóþñÿ æèçíü. ß óæå íèêîãäà íå îòîãðåþñü è äî ãðîáî-
âîé äîñêè áóäó èäòè ðóêà îá ðóêó ñ íàñìîðêîì, èìåþ-
ùèì â ñðåäå ñïåöèàëèñòîâ áëàãîðîäíîå íàçâàíèå «îñò-
ðûé ðèíèò». Îí äàæå íå ñòàíåò õðîíè÷åñêèì, îí òàê è
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áóäåò îñòðûì äî ñàìîãî êîíöà. Âîçìîæíî, òðåòüèì â íà-
øåé òåïëîé êîìïàíèè ñòàíåò îñòðûé áðîíõèò. Íà òðî-
èõ-òî îíî âåñåëåå.

Íà âàõòå ñèäåëè áðàâûé äÿäÿ-îõðàííèê ñ âûïðàâêîé
áûâøåãî âîåííîãî è îáîæàåìàÿ ìíîþ ñòàðåíüêàÿ, íî
ïîëíàÿ ñèë, ýíåðãèè è ëþáîçíàòåëüíîñòè òåòÿ Çîÿ, êîòî-
ðàÿ ðàáîòàëà íà ýòîì ñàìîì ìåñòå, êîãäà ÿ áûë åùå ðå-
áåíêîì, òî åñòü â òå äàâíèå-äàâíèå âðåìåíà, êîãäà çâåðè
åùå ãîâîðèëè, à âàõòåðàìè ñëóæèëè æåíùèíû è ñòàðè-
êè. Òåòÿ Çîÿ áûëà ïàïèíîé ïîêëîííèöåé, ïîýòîìó ìåíÿ
ëþáèëà, áàëîâàëà è âñåãäà óãîùàëà ïèðîæíûìè, êîòî-
ðûå ïîêóïàëà ñïåöèàëüíî äëÿ ìåíÿ â òåàòðàëüíîì áóôå-
òå. Äà, áûëè, áûëè òàêèå âðåìåíà, êîãäà â ìàãàçèíàõ ïè-
ðîæíûõ ìîãëî è íå îêàçàòüñÿ, à âîò â òåàòðàëüíûõ áóôå-
òàõ îíè áûëè âñåãäà, êàê è áóòåðáðîäû ñ äåôèöèòíîé
êðàñíîé è áåëîé ðûáîé.

Óâèäåâ ìåíÿ, òåòÿ Çîÿ âñïëåñíóëà ðóêàìè.

— Èãîðå÷åê, ÷òî æå ýòî äåëàåòñÿ? Òàì ÷òî, ïðàâäà êî-
ãî-òî óáèëè? ß ñìîòðþ, íèêòî èç àðòèñòîâ íå âûõîäèò,
Äìèòðèé Åâãåíüåâè÷ ïî ðàäèî îáúÿâèë, ÷òîáû íèêòî íå
ïîêèäàë çäàíèå, ÿ òóò ñèæó, ñèæó, íè÷åãî íå çíàþ, íèêòî
íè÷åãî íå ãîâîðèò, ïðîñòî óæàñ êàêîé-òî! — çàòàðàòî-
ðèëà îíà. — Òâîÿ ìàìà äâà ðàçà ñïóñêàëàñü, ñïðàøèâàëà,
íå âîçâðàùàëñÿ ëè òû, îíà òåáå âñå âðåìÿ çâîíèò íà ìî-
áèëüíèê, à òû íå îòâå÷àåøü. Âñå òàê âîëíóþòñÿ, íèêòî
íè÷åãî íå ïîíèìàåò, ìíå âåëåíî íèêîãî íå âûïóñêàòü...

— Òåòÿ Çîÿ, òàì äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîøëî íåñ÷à-
ñòüå, çàñòðåëèëè äâóõ ÷åëîâåê, ïîýòîìó âàñ ïðîñÿò ïî-
ìî÷ü ìèëèöèè è îáåñïå÷èòü ïðèñóòñòâèå â òåàòðå âñåõ
âîçìîæíûõ ñâèäåòåëåé. Âû óæ ïîñòàðàéòåñü, íå ïîäâå-
äèòå, ëàäíî?

— Òàê êàêèå æå ìîãóò áûòü ñâèäåòåëè, åñëè âñå àðòè-
ñòû çäåñü, â òåàòðå, à óáèëè íà óëèöå? — íåïîääåëüíî
óäèâèëàñü ñòàðàÿ âàõòåðøà. — Íèêòî âåäü íå âûõîäèë
åùå, íèêòî íè÷åãî è íå âèäåë.

— Òàê íàäî, òåòÿ Çîÿ, — óìèðîòâîðÿþùå óëûáíóëñÿ ÿ,
ïðîäâèãàÿñü ê ëåñòíèöå, âåäóùåé íàâåðõ, ê ãðèìóáîð-
íûì. — Ìèëèöèè âèäíåå. Ýòî îíè òàê ðàñïîðÿäèëèñü.
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— ß ñìîòðþ, òû çäåñü ñâîé, — óõìûëüíóëñÿ Èâàí, êî-
ãäà ìû ìèíîâàëè îäèí ïðîëåò.

Áûëî â ýòèõ ñëîâàõ ÷òî-òî ïðåçðèòåëüíîå, à ìîæåò,
ìíå ïðîñòî òàê ïîêàçàëîñü, íî òåì íå ìåíåå ñòàëî îáèä-
íî. Ó÷àñòêîâûé-òåàòðàë. Íåëåïî, íàâåðíîå. Äî ñåãî-
äíÿøíåãî äíÿ ýòà ìûñëü ìíå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëà.
È äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ìíå íå ïðèõîäèëîñü ñòåñíÿòüñÿ
ñâîåé ïóñòü è êîñâåííîé, íî ïðè÷àñòíîñòè ê ýòîìó ìèðó
ñöåíû è êóëèñ. ×òî æ, êàê ãîâîðèòñÿ, âñå êîãäà-òî ñëó÷à-
åòñÿ â ïåðâûé ðàç.

— Òàê âûøëî, — êîðîòêî îòâåòèë ÿ, íå âäàâàÿñü â
ïðîñòðàííûå îáúÿñíåíèÿ. Âåñü ñåãîäíÿøíèé ðåñóðñ
äëèííûõ ðåïëèê áûë óæå èçðàñõîäîâàí íà ìàìóëþ âî
âðåìÿ åå ïàíè÷åñêèõ òåëåôîííûõ çâîíêîâ.

— Òîãäà ïîäñêàæè, ñ êîãî ëó÷øå íà÷àòü, — ïîïðîñèë
Èâàí.

Âïðî÷åì, ïðîñüáîé åãî ñëîâà ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü
÷èñòî óñëîâíî, îíè êóäà áîëüøå íàïîìèíàëè òðåáîâà-
íèå, åñëè âîîáùå íå ïðèêàç. Íó äà, âñå ïðàâèëüíî, íà
ìåñòå ïðîèñøåñòâèÿ ãëàâíûé — ñëåäîâàòåëü, åìó ïîä÷è-
íÿþòñÿ îïåðàòèâíèêè, à âñå ïðî÷èå ìèëèöåéñêèå äåÿòå-
ëè ó íèõ íà ïîáåãóøêàõ.

— ß áû ïîñîâåòîâàë íà÷àòü ñ õîðà, îíè âñå îäåâàþò-
ñÿ â îäíîé áîëüøîé óáîðíîé, ðàçäåëåííîé ïîïîëàì,
ñïðàâà ìóæ÷èíû, ñëåâà æåíùèíû. Çàéäåøü, çàäàøü âî-
ïðîñ, ïîëó÷èøü îòâåò — è ïîëîâèíà ñâèäåòåëåé, ñ÷èòàé,
îïðîøåíà. Åñëè ñîãëàñåí, èäè ê õîðèñòàì, âîí òà äâåðü â
êîíöå êîðèäîðà, âèäèøü? À ÿ ïîéäó ïî ñîëèñòàì. Îíè
ëþäè êàïðèçíûå, íåðâíûå, èõ íóæíî ïîáûñòðåå îòïóñ-
òèòü.

Èâàí ìîë÷à êèâíóë è íàïðàâèëñÿ â êîíåö äëèííîãî
êîðèäîðà, à ÿ áûñòðî ïîøåë ê ïàïèíîé ãðèìåðêå. Åäâà ÿ
îòêðûë äâåðü, íà ìåíÿ îáðóøèëñÿ øêâàë âîïðîñîâ, çàäà-
âàåìûõ ðàçíûìè ãîëîñàìè è ñ ðàçíîé èíòîíàöèåé:

— Èãîðü, ÷òî ñëó÷èëîñü?
— Â ÷åì äåëî?
— Äà ÷òî ïðîèñõîäèò, ÷åðò âîçüìè?
— Èãîðü, ïî÷åìó íàñ íå âûïóñêàþò?
Íàðîäó â êîìíàòå çàìåòíî ïðèáàâèëîñü, âåðîÿòíî,
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ñîîáùåíèå äèðåêòîðà òåàòðà Äìèòðèÿ Åâãåíüåâè÷à çà-
ñòàâèëî ëþäåé ñîáèðàòüñÿ â ãðóïïû è îáìåíèâàòüñÿ èí-
ôîðìàöèåé, êîòîðîé íè ó êîãî, ïî ñóòè, íå áûëî. Íî èí-
ñòèíêò óòîëåíèÿ èíôîðìàöèîííîãî ãîëîäà, êàê èçâåñò-
íî, îäèí èç ñàìûõ ñèëüíûõ, áîðîòüñÿ ñ íèì î÷åíü
òðóäíî, è â ïîäîáíîé ñèòóàöèè, êîãäà ïðîèñõîäèò ÷òî-
òî íåïîíÿòíîå, ëþäè, âïîëíå åñòåñòâåííî, èùóò îáùå-
íèÿ ñ òåìè, ñ êåì ìîæíî ïîãîâîðèòü è ïîîáñóæäàòü ïðî-
áëåìó. Ïîìèìî ìîèõ ðîäèòåëåé, èõ äðóçåé, çàåçæåãî ðå-
æèññåðà è ïàïèíîãî ïðîäþñåðà, ÿ îáíàðóæèë â ïðîñòî-
ðíîé óáîðíîé äèðèæåðà, à òàêæå äâóõ âîêàëèñòîâ: áàñà,
èñïîëíÿâøåãî ïàðòèþ Ðþèöà (ñ íèì ïàïà êîãäà-òî ó÷èë-
ñÿ â êîíñåðâàòîðèè), è ìåööî-ñîïðàíî, ïåâøóþ Àçó÷åíó,
ñ êîòîðîé ýòîãî áàñà, ïî ìàìèíûì óâåðåíèÿì, ñâÿçûâà-
ëè âåñüìà ðîìàíòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Áûë çäåñü è ñàì
äèðåêòîð òåàòðà, ðåøèâøèé, âèäèìî, íå îñòàâëÿòü äâóõ
ñâîèõ ïî÷åòíûõ ãîñòåé, ïàïó è Âåðíåðà Ôðàÿ, â ñòîëü
ñëîæíûé ìîìåíò.

Íî ïåðâîé êî ìíå, ñàìî ñîáîé, áðîñèëàñü ìàìà.

— Èãîðü, â ÷åì äåëî? Ïî÷åìó òû íå îòâå÷àåøü íà
çâîíêè? — òðåáîâàòåëüíî ñïðîñèëà îíà, ãëÿäÿ íà ìåíÿ
òðåâîæíûìè ãëàçàìè.

ß êðåïêî îáíÿë åå, ïîöåëîâàë â ùåêó.

— Èçâèíè. Ãîñïîäà! — ß ïîâûñèë ãîëîñ, ÷òîáû ïåðå-
êðè÷àòü èñïóãàííûõ è âçâîëíîâàííûõ ëþäåé. — Ñëó÷è-
ëîñü íåñ÷àñòüå, âîçëå òåàòðà óáèòû äâà ÷åëîâåêà, ìóæ÷è-
íà è æåíùèíà. Æåíùèíà áûëà íà ñïåêòàêëå, ìóæ÷èíà åå
âñòðå÷àë. Ó ìåíÿ òîëüêî îäèí âîïðîñ, ÿ ñåé÷àñ åãî çàäàì,
âû ìíå áûñòðåíüêî îòâåòèòå è ìîæåòå áûòü ñâîáîäíû-
ìè. Êîìó-íèáóäü èç âàñ çíàêîìî èìÿ Àëëû Ñîðî÷åíêî?
Èëè Íèêîëàÿ Êóçíåöîâà?

Êàê ïèñàë êòî-òî èç êëàññèêîâ, «ìîë÷àíèå áûëî åìó
îòâåòîì». ß ïåðåâîäèë âçãëÿä ñ îäíîãî ëèöà íà äðóãîå,
íî, êðîìå óæàñà è ðàñòåðÿííîñòè, íå âèäåë íè÷åãî. Àð-
òèñòû — íàòóðû òîíêèå, èõ ïîêëîííèêè, êàê ïðàâèëî,
òîæå, è ñîîáùåíèå î ÷üåé-òî ñìåðòè, òåì ïà÷å íà ïîðîãå
ñâÿòàÿ ñâÿòûõ — òåàòðà, ìîæåò íàäîëãî âûáèòü èõ èç êî-
ëåè.

— Ïîâòîðÿþ åùå ðàç: êòî-íèáóäü çíàåò Àëëó Ñîðî-
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÷åíêî èëè Íèêîëàÿ Êóçíåöîâà? Ãîñïîäà, ýòî ïðåìüåðà,
ìû âñå ïîíèìàåì, ÷òî áîëüøå ïîëîâèíû çðèòåëåé —
ãîñòè ó÷àñòíèêîâ ñïåêòàêëÿ, èç îñòàâøåéñÿ ïîëîâèíû
òðè ÷åòâåðòè — ëþäè, ïðè÷àñòíûå ê èñêóññòâó, òåàòðî-
âåäû, êðèòèêè, ìóçûêàíòû. Ñðåäè çðèòåëåé íà ïðåìüåðå
òðóäíî íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íå çíàë áû õîòü êòî-
íèáóäü èç àðòèñòîâ, ïåðñîíàëà èëè äèðåêöèè. ß çàäàþ
ñâîé âîïðîñ íå ïîòîìó, ÷òî ìèëèöèÿ ïîäîçðåâàåò êîãî-
òî èç âàñ, à òîëüêî ëèøü ïîòîìó, ÷òî íóæíî ïîñòàðàòüñÿ
ñîáðàòü õîòü êàêèå-òî ïåðâîíà÷àëüíûå ñâåäåíèÿ îá
óáèòûõ, ÷òîáû íàìåòèòü íàïðàâëåíèÿ ïîèñêîâ ïðåñòóï-
íèêà. Òîò æå ñàìûé âîïðîñ ÿ áóäó çàäàâàòü ïî î÷åðåäè
âñåì àðòèñòàì è ìóçûêàíòàì îðêåñòðà, à ïîòîì âñåì îñ-
òàëüíûì ðàáîòíèêàì òåàòðà, âêëþ÷àÿ êîñòþìåðîâ è
ãðèìåðîâ, ñîòðóäíèêîâ áóòàôîðñêîãî öåõà è ðàáî÷èõ
ñöåíû. Ìíå íóæíî íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðèãëàñèë
óáèòóþ Àëëó Ñîðî÷åíêî íà ñïåêòàêëü, íå áîëåå òîãî.
Èëè, ÷òî òîæå âîçìîæíî, êòî-òî ïðèãëàñèë Íèêîëàÿ Êóç-
íåöîâà, à îí îòäàë ñâîé áèëåò Ñîðî÷åíêî, ïîòîìó ÷òî íå
ìîã èëè íå õîòåë èäòè íà ñïåêòàêëü.

ß çðÿ ñòàðàëñÿ, ïûòàÿñü áûòü êðàñíîðå÷èâûì è âíÿò-
íûì. Ìèíè-òîëïà â ãðèìåðêå çàâîëíîâàëàñü åùå áîëü-
øå, è âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòâå÷àòü ìíå íà ìîé âîïðîñ,
ïðèñóòñòâóþùèå íà÷àëè ãðîìêî îáñóæäàòü ïðîáëåìó
ìåæäó ñîáîé. Ïîíàäîáèëîñü íåñêîëüêî ìèíóò, ÷òîáû
íàâåñòè â ýòîì ãâàëòå îòíîñèòåëüíûé ïîðÿäîê è ïîëó-
÷èòü îêîí÷àòåëüíûé îòâåò: íåò. Íèêòî èç íàõîäÿùèõñÿ â
äàííîé êîìíàòå íå ïðèãëàøàë íà ñïåêòàêëü íè Àëëó Ñî-
ðî÷åíêî, íè Íèêîëàÿ Êóçíåöîâà, è èìåí òàêèõ îíè ñðî-
äó íå ñëûõàëè, è ëþäåé òàêèõ îíè çíàòü íå çíàþò. Åäèí-
ñòâåííûì, êòî ñîõðàíèë îñòàòêè ÷óâñòâà þìîðà, îêàçàë-
ñÿ ïàïèí ïðîäþñåð Íèêîëàé Ëüâîâè÷, êîòîðûé ê ñâîåìó
òâåðäîìó «íåò» äîáàâèë:

— Ïðàâäà, â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ áûë òàêîé çíà-
ìåíèòûé ðàçâåä÷èê, Íèêîëàé Êóçíåöîâ. À åùå åñòü Àíà-
òîëèé Êóçíåöîâ è Þðèé Êóçíåöîâ, îíè â êèíî ñíèìàþò-
ñÿ. Áîëüøå ÿ ëþäåé ñ òàêîé ôàìèëèåé íå çíàþ.

Øóòêà ïîëó÷èëàñü ïëîñêîé, íî è åå õâàòèëî, ÷òîáû
ëþäè õîòü ÷óòü-÷óòü ðàññëàáèëèñü. Âìåñòî òîãî ÷òîáû
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îáñóæäàòü ëè÷íîñòü óáèòûõ, âñå òóò æå ïåðåêëþ÷èëèñü
íà áóðíûé îáìåí ìíåíèÿìè î «Áåëîì ñîëíöå ïóñòûíè»,
ãäå ãëàâíóþ ðîëü ñûãðàë Àíàòîëèé Êóçíåöîâ, è ñåðèàëå
«Ìåíòû», ãäå èãðàåò Êóçíåöîâ Þðèé. Íó àðòèñòû... Îäíî
ñëîâî: àðòèñòû!

ß âåæëèâî ïîïðîùàëñÿ è ñîáðàëñÿ áûëî èäòè äàëü-
øå, íà ìíå îñòàâàëèñü åùå òåíîð Ìàíðèêî, ñîïðàíî Ëå-
îíîðà è ìåööî Èíåñ, íî ìàìà ñíîâà îêàçàëàñü ðÿäîì è
ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó:

— Åãîðóøêà, òû äîëæåí îñòàòüñÿ íà ìèíóòêó, ïàïà
õî÷åò ñ òîáîé ïîãîâîðèòü.

— Îí çíàåò êîãî-òî èç ïîãèáøèõ? — îáðàäîâàëñÿ ÿ
íåîæèäàííîé óäà÷å.

— Íåò, íå â ýòîì äåëî. Îí õî÷åò ÷òî-òî òåáå ñêàçàòü.
Ïîäîæäè, ñåé÷àñ âñå âûéäóò, è âû ïîãîâîðèòå.

— Ìàìóëü, ìíå íóæíî ðàáîòàòü, îïðàøèâàòü ëþäåé.
Äàâàé ìû ñ íèì ïîïîçæå ïîãîâîðèì, ëàäíî?

— Åãîð, íî ïàïà ïðîñèò! — âîçìóùåííî çàøåïòàëà
îíà.

ß îãëÿíóëñÿ â íàäåæäå óâèäåòü «ïàïó, êîòîðûé ïðî-
ñèò». Õîòåë áû ÿ ïîñìîòðåòü íà ýòî çðåëèùå. Ïàïà â ìîþ
ñòîðîíó íå ñìîòðåë, îí öåëîâàë ðó÷êó ìàìèíîé ïîäðóãå,
è, ñóäÿ ïî âûðàæåíèþ èõ ëèö, îíè äîãîâàðèâàëèñü óâè-
äåòüñÿ íà áàíêåòå. Îñòàëüíûå ÷ëåíû âûñîêîãî ñîáðàíèÿ
òîðîïëèâî ïðîñà÷èâàëèñü â êîðèäîð, îáðàäîâàííûå
ðàçðåøåíèåì ïîêèíóòü çäàíèå. Ó ìåíÿ âîçíèêëî íåáåç-
îñíîâàòåëüíîå ïîäîçðåíèå, ÷òî ìàìóëÿ óñïåëà ïðîâåñòè
ïîäãîòîâèòåëüíóþ ðàáîòó ê îñâîáîæäåíèþ ïëàöäàðìà
äëÿ çàäóøåâíîãî ðàçãîâîðà îòöà ñ ñûíîì, óæ áîëüíî îð-
ãàíèçîâàííî è ñïîðî ïóñòåëî ïîìåùåíèå ãðèìóáîðíîé.

— Ìàìà, ÿ ñåé÷àñ çàéìóñü äåëîì, à êîãäà îñâîáîæóñü,
ïðèåäó â ðåñòîðàí, õîðîøî? — ðåøèòåëüíî çàÿâèë ÿ. —
Ïðîèçîøëî óáèéñòâî, ýòî âåùü ñåðüåçíàÿ è íå òåðïèò
ïðîìåäëåíèÿ.

— À ðàçãîâîð ñ ïàïîé — ýòî ÷òî, íåñåðüåçíî, ïî-
òâîåìó?

— Â äàííîé ñèòóàöèè ýòî ñåðüåçíî òîëüêî â îäíîì
ñëó÷àå: åñëè îí çíàåò ÷òî-íèáóäü îá óáèéñòâå. Åñëè íåò, òî
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âñå îñòàëüíîå âïîëíå ìîæåò ïîäîæäàòü äî áàíêåòà, à òî è
äî çàâòðà. Îí ÷òî-íèáóäü çíàåò? — ñòðîãî ñïðîñèë ÿ.

— Íåò, íî...
— Òîãäà ÿ ïîøåë. Ïåðåäàé ïàïå ìîè èçâèíåíèÿ.
ß ñëèøêîì äîëãî ðàçáèðàëñÿ ñ ìàìóëåé è ïîòåðÿë

âðåìÿ. Âñå óñïåëè âûéòè, îñòàëèñü òîëüêî ìîè ðîäèòåëè.
— Åãîð, ïîäîéäè ñþäà! — âëàñòíî ñêîìàíäîâàë ïàïà.
Ñïåêòàêëü áûë ïîçàäè, íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ñâÿçêè

ìîæíî áûëî áîëüøå íå áåðå÷ü, è ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü
óñëûøàòü âñå áîãàòñòâî ìîäóëÿöèé è êðàñîê çíàìåíèòî-
ãî áàðèòîíà.

— Ïàï, äàâàé ïîòîì, à? — æàëêî ïðîáîðìîòàë ÿ. —
Âðåìÿ ïîäæèìàåò, ëþäè íå ìîãóò óéòè, ïîêà ìèëèöèÿ
èì íå ðàçðåøèò, è, ÷òîáû èõ îòïóñòèòü, íóæíî èõ ñïåðâà
îïðîñèòü.

— Òàê òû ÷òî, âñåðüåç ñîáðàëñÿ õîäèòü ïî òåàòðó è
çàäàâàòü ñâîè ÷óäîâèùíûå âîïðîñû?

ß îòîðîïåë. Ñ êàêèõ ýòî ïîð ïîäîáíîãî ðîäà âîïðî-
ñû ñòàëè ñ÷èòàòüñÿ ÷óäîâèùíûìè? Èäåò îáû÷íàÿ ðàáî-
òà, ïåðâîíà÷àëüíûé ñáîð èíôîðìàöèè ïî äåëó îá óáèé-
ñòâå, è íè÷åãî ÷óäîâèùíîãî â ýòîì ñðîäó íå áûëî.

— Äà, ñîáðàëñÿ, — ñïîêîéíî îòâåòèë ÿ, äàæå íå ïî-
äîçðåâàÿ, êàêàÿ áóðÿ âîò-âîò ãîòîâà îáðóøèòüñÿ íà ìîþ
íåñ÷àñòíóþ ãîëîâó. — À â ÷åì äåëî?

— Òû íå ïîñìååøü, — êàòåãîðè÷íî çàÿâèë îòåö. —
ß çàïðåùàþ òåáå ýòèì çàíèìàòüñÿ.

Âîò ýòî ôîêóñ! ×åãî-÷åãî, à óæ òàêîãî ÿ íå îæèäàë.
Êàê ýòî ìîæíî çàïðåòèòü ðàáîòíèêó ìèëèöèè çàíè-
ìàòüñÿ åãî ïðÿìûìè îáÿçàííîñòÿìè? Êîíå÷íî, çàïðå-
òèòü ìîæåò íà÷àëüíèê, ýòî â ïîðÿäêå âåùåé, íî ÷òîáû
ðîäíîé îòåö... ×óäåñà, ïðàâî ñëîâî.

— Ïàïà, ÿ, êàæåòñÿ, ÷åãî-òî íå ïîíèìàþ...
— Äà, òû íå ïîíèìàåøü! — çàãðåìåë çíàìåíèòûé

«áàðõàòíûé» áàðèòîí. — Òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî íà êàðòó
ïîñòàâëåíà ìîÿ ðåïóòàöèÿ, êîòîðóþ ÿ çàðàáàòûâàë ñîá-
ñòâåííûì ãîðáîì, à òû ñîáèðàåøüñÿ åå ðàçðóøèòü.

— Êàêèì îáðàçîì? Ïðè ÷åì òóò òâîÿ ðåïóòàöèÿ?
Ìàìà äåëèêàòíî îòîøëà â ñòîðîíêó è óñåëàñü íà

êðàåøåê ñòóëà, äàáû íå ìåøàòü âîñïèòàòåëüíîìó ïðî-
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öåññó. Èíòåðåñíî, îíà çíàëà, î ÷åì ïàïà ñîáèðàëñÿ ñî
ìíîé ïîãîâîðèòü?

— Òû — íèêóäûøíûé ìèëèöèîíåð, òû íå ïðîôåñ-
ñèîíàë, òû íå ñìîã ïîäíÿòüñÿ âûøå êàêîãî-òî èäèîòñêî-
ãî ó÷àñòêîâîãî, òû íè÷åãî íå çíàåøü è íè÷åãî íå óìå-
åøü, ìíå ñòûäíî çà òåáÿ! Òû îòíÿë ó ìåíÿ ãëàâíóþ ðà-
äîñòü ëþáîãî ìóæ÷èíû — ïðàâî ãîðäèòüñÿ ñâîèì
ñûíîì! Íî ýòî áûëî ìîå ãîðå, ìîå ëè÷íîå ãîðå, è ÿ ïåðå-
æèâàë åãî â îäèíî÷êó. À òåïåðü òû õî÷åøü, ÷òîáû âñå âî-
êðóã óçíàëè, êàêîé ó ìåíÿ ñûí?

Í-äà, ÿ îêàçàëñÿ ïðàâ, ýòîãî ÿ äåéñòâèòåëüíî íå ïî-
íèìàë. Íåóæåëè ÿ òàêîé òóïîé?

— ß íå ïîíèìàþ, êàêèì îáðàçîì ìîÿ ðàáîòà íà ìåñòå
ïðîèñøåñòâèÿ ìîæåò òåáÿ ñêîìïðîìåòèðîâàòü. ×òî ÿ
ìîãó ñäåëàòü òàêîãî, çà ÷òî òåáå ïîòîì áóäåò ñòûäíî?

— Äà âñå, âñå òû ñäåëàåøü íå òàê! Òû áóäåøü âåñòè ñå-
áÿ êàê ïîñëåäíèé äóðàê, òû áóäåøü çàäàâàòü ëþäÿì äó-
ðàöêèå âîïðîñû, òû áóäåøü âûãëÿäåòü ïîëíûì èäèîòîì,
è âñå ñòàíóò íàäî ìíîé ñìåÿòüñÿ è ãîâîðèòü: ïîäóìàòü
òîëüêî, êàêîé òóïîé è íèê÷åìíûé ñûí ó Âëàäèìèðà Äî-
ðîøèíà! Êàê æàëü ÷åëîâåêà, òàêîé äîñòîéíûé àðòèñò,
òàêîé çàìå÷àòåëüíûé ïåâåö — è òàêîé íåóäà÷íûé ðåáå-
íîê. ß ýòîãî íå äîïóùó! ß íå äîïóùó, ÷òîáû ìåíÿ æàëåëè,
ïîòîìó ÷òî ÿ íå ñìîã âûðàñòèòü äîñòîéíîãî ñûíà. È ÿ íå
æåëàþ, ÷òîáû òû ìåíÿ ïîçîðèë, ÷òîáû ëþäè ñìåÿëèñü
íàä òîáîé è íàäî ìíîé. Òû íåìåäëåííî îäåâàåøüñÿ è
åäåøü âìåñòå ñî âñåìè â ðåñòîðàí! È áîëüøå ê òåàòðó íà
ïóøå÷íûé âûñòðåë íå ïîäõîäèøü! Òû ìåíÿ ñëûøèøü?

Âïåðâûå â æèçíè ÿ ñëûøàë, ÷òîáû îòåö òàê êðè÷àë...

Ñî ñëóõîì ó ìåíÿ âñå â ïîðÿäêå, äàæå êðèòè÷íî íà-
ñòðîåííàÿ ìàìóëÿ âñåãäà ïðèçíàâàëà, ÷òî ñëûøó ÿ õîðî-
øî. Íî, âåðîÿòíî, ó ìåíÿ íå âñå â ïîðÿäêå ñ ãîëîâîé, ïî-
òîìó ÷òî ïðèçíàòü ïðàâîòó îòöà ÿ íå ìîã. Ìîæåò, ÿ è
âïðàâäó òóïîé? ß áðîñèë âçãëÿä íà ìàìó, êîòîðàÿ ïî-
ïðåæíåìó ñèäåëà íà êðàåøêå ñòóëà ñ àáñîëþòíî ïðÿìîé
ñïèíîé è îòñóòñòâóþùèì âûðàæåíèåì ëèöà, è ÿ òàê è íå
ñìîã ïîíÿòü, ðàçäåëÿåò îíà ïàïèíû èäåè èëè íåò. Âñþ
æèçíü îíà ñàìîóñòðàíÿëàñü, åñëè ïàïåíüêà íà÷èíàë ìå-
íÿ âîñïèòûâàòü, è ÿ íèêîãäà íå çíàë, ñîãëàñíà îíà ñ åãî
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÷óâñòâàìè è ìåòîäàìè èëè íåò. ß çíàë îäíî: îíà ñëèø-
êîì ñèëüíî ëþáèëà ïàïó, ÷òîáû ïîäâåðãàòü åãî àâòîðè-
òåò ñîìíåíèþ â ãëàçàõ ðåáåíêà, ïîýòîìó, ÷òî áû îí íè
ãîâîðèë èëè íè äåëàë â îòíîøåíèè ìåíÿ, ìàìà íå âìå-
øèâàëàñü. Ïî êðàéíåé ìåðå, â ìîåì ïðèñóòñòâèè. Âåðî-
ÿòíî, â åå êîíöåïöèþ ïðàâèëüíûõ îòíîøåíèé «îòåö,
ìàòü è ñûí» âïîëíå âïèñûâàëàñü âîçìîæíîñòü íàçûâàòü
ìåíÿ òóïûì è íèê÷åìíûì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà ïàïó íå
îñåêëà è çàùèùàòü ìåíÿ íå êèíóëàñü. Çàáàâíî. Âîò òàê â
ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ è âûëåçàåò íàðóæó èñòèííîå
ìíåíèå î òåáå äðóãèõ ëþäåé. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî òàêîå
ìíåíèå ìåíÿ ïîðàäîâàëî. Äà, ÿ âñåãäà çíàë, ÷òî ðîäèòå-
ëè ñ÷èòàþò ìåíÿ íåóäà÷íûì ðåáåíêîì, íî ìíå è â ãîëî-
âó íå ïðèõîäèëî, ÷òî îíè ïðè ýòîì ñ÷èòàþò ìåíÿ òó-
ïûì, íèê÷åìíûì íåóìåõîé, íå ñäåëàâøèì êàðüåðó èç-çà
ïëîõî óñòðîåííûõ ìîçãîâ. ß çíàë, ÷òî èì íå íðàâèòñÿ
âûáðàííàÿ ìíîþ ïðîôåññèÿ, ÷òî îíè íå îäîáðÿþò ìîþ
ðàáîòó, íî òîëüêî ñåé÷àñ ÿ óñëûøàë, ÷òî ÿ èõ ïîçîðþ,
÷òî îíè, îêàçûâàåòñÿ, ñòåñíÿþòñÿ ìåíÿ, êàê ñòåñíÿþòñÿ
ðîäñòâåííèêîâ — àëêîãîëèêîâ èëè âîðîâ. Ñòûäÿòñÿ, îä-
íèì ñëîâîì. Êàêîé êîøìàð! Ïîæàëóé, äàæå Êîøìàðèùå.

— Ïàïà, ñ ÷åãî òû âçÿë, ÷òî ÿ áóäó âåñòè ñåáÿ íåïðî-
ôåññèîíàëüíî? Ñ ÷åãî òû âçÿë, ÷òî ÿ íå óìåþ äåëàòü
ñâîþ ðàáîòó? Îòêóäà ó òåáÿ òàêîå ìíåíèå? ×òî òû âîîá-
ùå çíàåøü î ìîåé ðàáîòå?

— ß çíàþ, ÷òî òû èìååøü äåëî èñêëþ÷èòåëüíî ñ îò-
áðîñàìè îáùåñòâà, — áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâèë îí. —
Ìîæåò áûòü, òû è óìååøü ðàçãîâàðèâàòü ñ áðîäÿãàìè è
àëêàøàìè, íî ÿ íå ìîãó äîïóñòèòü, ÷òîáû òû ñî ñâîèìè
ìåòîäàìè ñîâàëñÿ ê ïðèëè÷íûì ëþäÿì. Âñå, Åãîð, ðàçãî-
âîð îêîí÷åí. Òû áåðåøü ïàëüòî è óõîäèøü îòñþäà âìå-
ñòå ñ íàìè. È áîëüøå íè ê êîìó èç àðòèñòîâ è ðàáîòíè-
êîâ òåàòðà ñî ñâîèìè âîïðîñàìè íå ïîäõîäèøü. ß ÿñíî
âûðàçèëñÿ?

— Âïîëíå, — ïîêëàäèñòî îòâåòèë ÿ. — Òû î÷åíü õî-
ðîøî èçëàãàåøü, è ÿ î÷åíü õîðîøî òåáÿ ïîíÿë.

— Íó âîò è ëàäíî. — Ïàïà ñëåãêà ñáàâèë òîí è ïîñëàë
â ìàìèíó ñòîðîíó òîðæåñòâóþùèé âçãëÿä: ìîë, âîò âè-
äèøü, à òû áîÿëàñü, ÷òî ÿ íå ñìîãó åãî óáåäèòü.
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ß âçÿë ñ âåøàëêè ñâîå ïàëüòî è ïîøåë ê äâåðè.

— Åñëè óñïåþ, ïðèåäó â ðåñòîðàí. Íå æäèòå ìåíÿ.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè ÿ âûøåë â êîðèäîð è íàïðàâèëñÿ â
ãðèìåðêó ê òåíîðó. Ïî÷åìó-òî â ýòîò ìîìåíò ìíå áûëî
î÷åíü æàëêî ìàìó.

ÂÈÐÒÓÀËÜÍÀß ÏÅÐÅÏÈÑÊÀ

Îäàëèñêà — Ìîðþ, 27 äåêàáðÿ 2003 ãîäà
Äîðîãàÿ Ìîðå!

Íå ìîãó è íå õî÷ó áîëüøå âðàòü òåáå è ïðèêèäûâàòü-
ñÿ áëàãîïîëó÷íîé. Òû ìåíÿ ïðîñòè çà òî, ÷òî ñòîëüêî
âðåìåíè ïèñàëà òåáå íåïðàâäó. ß âñå âðåìÿ ãîâîðèëà,
÷òî ó ìåíÿ çàìå÷àòåëüíûé ìóæ, è ìû æèâåì ñ íèì äóøà â
äóøó, è ÿ êóïàþñü â áîãàòñòâå è íè â ÷åì íå íóæäàþñü, è
âîîáùå ÿ â ïîëíîì øîêîëàäå. Çíàåøü, ñíà÷àëà òàê è áû-
ëî, êîãäà ìû ïîæåíèëèñü, ÿ ïîëó÷èëà âñå, î ÷åì ìå÷òàëà:
øóáêó èç ïåñöà, øèêàðíûé äîì, äåíåã íå ñ÷èòàëà. È òàê
áûëî êëàññíî! Êîãäà ÿ çàáåðåìåíåëà, Êîñòèê òàê ðàäî-
âàëñÿ, è ìíå êàçàëîñü, îí õî÷åò ðåáåíêà íå ìåíüøå, ÷åì
ÿ ñàìà. Êîðî÷å, âñå áûëî òèï-òîï÷èê. À ïîòîì ïîñòåïåí-
íî âñÿ ýòà áëàãîñòü ïðåâðàòèëàñü â êëåòêó, â êîòîðîé ìå-
íÿ çàïåðëè. ß äàæå äîìîé ê ðîäèòåëÿì íå ìîãó ñúåçäèòü,
Êîñòèê íå ïóñêàåò, à ñàìà ÿ íå âûáåðóñü, òåì áîëåå ñ ðå-
áåíêîì íà ðóêàõ, çäåñü æå íèêàêîãî òðàíñïîðòà íåò, à íà
òàêñè íóæíû äåíüãè, êîòîðûõ ó ìåíÿ íåò. Êîñòèê äàåò
òîëüêî íà òî, íà ÷òî ñ÷èòàåò íóæíûì. È ìàìó ê ñåáå íå
ìîãó âûçâàòü, Êîñòÿ íå ðàçðåøàåò: íå÷åãî, ìîë, åé çäåñü
äåëàòü. Äàæå íå ìîãó ïîíÿòü, êàê ÿ ïðèøëà ê òàêîé æèç-
íè. Íàâåðíîå, âñå ñëó÷èëîñü íå ñðàçó, íå â îäèí ìîìåíò,
à ïîñòåïåííî, íî ÿ íå çàìå÷àëà, à ñïîõâàòèëàñü òîëüêî
òåïåðü, êîãäà... Íåò, ÿ îïÿòü âðó. Âðó, ÷òîáû òû íå îáèæà-
ëàñü, ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð ïèñàëà òåáå íåïðàâäó. ß ñïîõâàòè-
ëàñü óæå äàâíî, ãîäà ïîëòîðà íàçàä, ìîæåò, ïîýòîìó è
ñòàëà ñ òîáîé ïåðåïèñûâàòüñÿ è â ïèñüìàõ äåëàòü âèä,
÷òî âñå îòëè÷íî. Íàäî æå áûëî êàê-òî ñïðàâëÿòüñÿ... Ìíå
è ïîñîâåòîâàòüñÿ íå ñ êåì, æèâó çäåñü êàê â òþðüìå, ïîä-
ðóæêè âñå äîìà îñòàëèñü, à íîâûìè îáçàâåñòèñü íåãäå.

46



Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òû, Ìîðþøêî, ñòàëà ìîåé åäèíñò-
âåííîé ïîäðóãîé. Êàê õîðîøî, ÷òî ìû ñ òîáîé ïîçíàêî-
ìèëèñü â ÷àòå è íà÷àëè ïåðåïèñûâàòüñÿ, à òî ÿ áû òóò ñ
óìà ñîøëà îò îäèíî÷åñòâà. Æàëêî, ÷òî ÿ òåáÿ íèêîãäà íå
âèäåëà. Ìîæåò, ïðèøëåøü ôîòêó? Õîòü ïîñìîòðþ íà òå-
áÿ. Åñëè õî÷åøü, ïîøëþ òåáå ñâîþ ðîæèöó.

Íó âîò, òåïåðü ñàìîå ãëàâíîå. Êîñòèê óåõàë. Òû ïðåä-
ñòàâëÿåøü? Íà íîñó Íîâûé ãîä, ó íàñ áèëåòû êóïëåíû â
Àðàáñêèå Ýìèðàòû, ìû äîëæíû áûëè âòðîåì ñ äî÷êîé
çàâòðà óëåòàòü íà äâå íåäåëè. Äàøåíüêà òàê ðàäîâàëàñü,
îíà æå ñîâñåì ìàëåíüêàÿ, è äëÿ íåå ïëÿæ è òåïëîå ìîðå
ïîñðåäè çèìû — íàñòîÿùåå ÷óäî. Ìû óæå ÷åìîäàíû
ïî÷òè ñîáðàëè, à îí ñåãîäíÿ óòðîì çàÿâèë: èçâèíè, íî
ìû íèêóäà íå ëåòèì, ìíå íóæíî ñðî÷íî óåçæàòü. Ïîñòà-
ðàþñü ê Íîâîìó ãîäó âåðíóòüñÿ, íî íå îáåùàþ. È óåõàë.
Íó, êàê òåáå ýòî íðàâèòñÿ? Äàøêà â ðåâ, ÿ òîæå. Ðàçîðà-
ëàñü, êîíå÷íî, òðåáîâàëà, ÷òîáû îí îáúÿñíèë, ÷òî ýòî çà
ñðî÷íîñòü òàêàÿ è ÷òî çà äåëà âîîáùå, à îí ìîë÷à ñî-
áðàëñÿ, ñåë â ìàøèíó è óåõàë. Åñëè äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ
ÿ äóìàëà, ÷òî îí êî ìíå îòíîñèòñÿ âðîäå êàê ê íàëîæíè-
öå â ãàðåìå, òî åñòü êàê ïóñòü ê áåñïðàâíîìó, íî âñå-òàêè
æèâîìó ñóùåñòâó, ïîýòîìó ÿ è íèê ñåáå ïðèäóìàëà —
Îäàëèñêà, æåíùèíà èç ãàðåìà, òî òåïåðü ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî
ÿ äëÿ íåãî ïðîñòî âåùü, êîòîðîé ìîæíî ïîïîëüçîâàòüñÿ,
êîãäà íóæíî, è ìîæíî ñóíóòü â øêàô è çàáûòü î íåé, åñ-
ëè íåò íàäîáíîñòè.

Ìîðþøêî, ìèëàÿ ìîÿ, ïîñîâåòóé, êàê ìíå áûòü. Ìî-
æåò, ïîêà åãî íåò, ïðîäàòü ÷òî-íèáóäü èç âåùåé è íà ýòè
äåíüãè óåõàòü äîìîé? ß èìåþ â âèäó — íàñîâñåì óåõàòü.
Áðîñèòü åãî, âçÿòü Äàøêó è âåðíóòüñÿ ê ðîäèòåëÿì. Òåõ
äåíåã, ÷òî îí îñòàâèë ìíå íà æèçíü, íà áèëåòû íå õâà-
òèò, à íà ïðîäóêòû îí äåíüãè îñòàâëÿåò âîäèòåëþ, êîòî-
ðûé åçäèò â ìàãàçèí áåç ìåíÿ. ×åðò, ÿ òîëüêî òåïåðü íà-
÷èíàþ ïîíèìàòü, êàêàÿ ÿ íà ñàìîì äåëå áåñïîìîùíàÿ.
È êàê ÿ äî ýòîãî äîêàòèëàñü? Âåäü áûëà æå íîðìàëüíîé
äåâ÷îíêîé, êàê âñå.

Îòâåòü ìíå, Ìîðå, ïîñîâåòóé ÷òî-íèáóäü, òû æå òàêàÿ
ðàññóäèòåëüíàÿ. È ïðèøëè ôîòîãðàôèþ, ëàäíî? Ñòðàí-
íî, ÷òî ìíå äî ñèõ ïîð íå áûëî èíòåðåñíî, êàê òû âûãëÿ-
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äèøü. Ïîñûëàþ òåáå ñàìóþ ëþáèìóþ ôîòîãðàôèþ, íà
íåé ìû ñ Êîñòåé è Äàøåíüêîé â ïðîøëîì ãîäó, ê íàì íà
åãî äåíü ðîæäåíèÿ ïðèåçæàëè Êîñòèíû äðóçüÿ. ß íà íåé
òàêàÿ ñ÷àñòëèâàÿ!

Öåëóþ òåáÿ,

òâîÿ Îäàëèñêà.

Ìîðå — Îäàëèñêå, 29 äåêàáðÿ 2003 ãîäà

Ìèëàÿ Îäàëèñêà!

Òû ìåíÿ ïðÿìî îøàðàøèëà... Ïðîñòè, ÷òî íå ñðàçó îò-
âå÷àþ, ïåðåä êîíöîì ãîäà âñåãäà ìíîãî ðàáîòû, çàêðó-
òèëàñü.

Íå ÷óâñòâóé ñåáÿ âèíîâàòîé çà òî, ÷òî ïèñàëà ìíå íå-
ïðàâäó. Çíàåøü, â ÷åì ïðåëåñòü âèðòóàëüíîãî îáùåíèÿ ñ
íåçíàêîìûìè ëþäüìè? Â òîì, ÷òî ìîæíî ïèñàòü ÷èñòóþ,
íåïðèêðûòóþ ïðàâäó è íå áîÿòüñÿ, ÷òî òåáÿ áóäóò ñîâåñ-
òèòü è óïðåêàòü, âåäü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó òâîÿ ïðàâäà
íå ïîíðàâèòñÿ, ìîæíî ïðîñòî ïåðåñòàòü îáùàòüñÿ.
Ñ æèâûìè ëþäüìè òàê íå ïîëó÷àåòñÿ, âîò è ëæåì íàïðà-
âî è íàëåâî, ÷òîáû íå èñïîðòèòü îòíîøåíèÿ èëè âïå-
÷àòëåíèå î ñåáå, âåäü ñ ýòèìè ëþäüìè íàì è äàëüøå íóæ-
íî êàê-òî ñóùåñòâîâàòü. À ìîæíî è íàîáîðîò, íàâðàòü î
ñåáå ñ òðè êîðîáà, ñî÷èíèòü íåñóùåñòâóþùóþ æèçíü è
íå áîÿòüñÿ, ÷òî òåáÿ ðàçîáëà÷àò. Ñîáëàçí òàê âåëèê, ÷òî
î÷åíü íåìíîãèì óäàåòñÿ óäåðæàòüñÿ îò íåãî. Òàê ÷òî ÿ
òåáÿ íå âèíþ, âñå íîðìàëüíî. Âåäü íå çðÿ æå ìû ñ òîáîé
ïåðåïèñûâàåìñÿ óæå ñòîëüêî âðåìåíè, à äî ñèõ ïîð íå
çíàåì íàñòîÿùèõ èìåí, íè òû ìîåãî, íè ÿ — òâîåãî. Ïîä-
ïèñûâàåìñÿ ïî-ïðåæíåìó òåìè æå íèêàìè, êîòîðûìè
ïîëüçîâàëèñü â ÷àòå «Ñåðèàëû», ãäå ìû ñ òîáîé ïîçíàêî-
ìèëèñü. Ñëóøàé, êàêîé óæàñ, à? Âîò ÷òî çíà÷èò ñëóæåá-
íàÿ àòìîñôåðà, ñèæó â îôèñå (ó ìåíÿ ñåé÷àñ îáåä, íî ÿ
íà äèåòå, õî÷ó ê Íîâîìó ãîäó ñáðîñèòü ïàðó êèëîãðàì-
ìîâ, à òî â ïëàòüå íå âëåçó) è ïîä âîçäåéñòâèåì îáñòà-
íîâêè ôîðìóëèðóþ ñâîè ìûñëè òàê, ñëîâíî ñëóæåáíûé
äîêóìåíò ïèøó: âñå ïîäðîáíî, ñ óêàçàíèåì äåòàëåé, êàê â
äîêëàäíîé çàïèñêå ðóêîâîäñòâó. Ìîæíî ïîäóìàòü, òû íå
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ïîìíèøü, ãäå ìû ñ òîáîé ïîçíàêîìèëèñü è êàêèìè íè-
êàìè ïîäïèñûâàåìñÿ. Öèðê!

Íî õîðîøî, ÷òî òû ìíå ñêàçàëà ïðàâäó. Çíàåøü ïî÷å-
ìó? Òû, êàæåòñÿ, ãîòîâà íàòâîðèòü ãëóïîñòåé, è ìíå õî-
òåëîñü áû óäåðæàòü òåáÿ îò îïðîìåò÷èâûõ øàãîâ. Âû-
áðîñü èç ãîëîâû íåìåäëåííî ìûñëü î òîì, ÷òî íóæíî ñî-
áðàòü âåùè è óåõàòü ñ äî÷êîé ê ðîäèòåëÿì. Ýòî ïîëíàÿ
÷óøü, è çàáóäü î íåé ðàç è íàâñåãäà. Òâîé ìóæ, íàñêîëüêî
ÿ ïîíèìàþ, çàðàáàòûâàåò áîëåå ÷åì ïðèëè÷íî, à ïðîñòî
òàê äåíüãè ñåãîäíÿ íèêîìó íå ïëàòÿò. Çà õîðîøèå äåíü-
ãè íóæíî õîðîøî è ìíîãî ðàáîòàòü, è åñëè ðàáîòà òðå-
áóåò îòëîæèòü îòïóñê — åãî îòêëàäûâàþò, íå çàäóìûâà-
ÿñü. Òàê ïðîèñõîäèò ó âñåõ è âñåãäà, ïîâåðü ìíå, ÿ âåäü
òîæå òàê ðàáîòàþ è óæå çàáûëà, êîãäà ïîñëåäíèé ðàç ïî-
÷åëîâå÷åñêè îòäûõàëà. Îáû÷íî òàêèå ñèòóàöèè âîçíè-
êàþò èìåííî ïåðåä ïðàçäíèêàìè, îñîáåííî åñëè íàìå-
÷àþòñÿ íåñêîëüêî âûõîäíûõ äíåé èëè äëèííûå êàíèêó-
ëû. Òû ïîíèìàåøü, ÷òî åñëè âîïðîñ íå ðåøèòü íåìåä-
ëåííî, òî îí çàâèñíåò óæå íàäîëãî è âñåðüåç è ïîñëå
ïðàçäíèêîâ ìîæåò óæå ðåøèòüñÿ ñîâñåì íå òàê, êàê íóæ-
íî, èëè íå ðåøèòüñÿ ñîâñåì. Òåáå ïðîñòî êîëîññàëüíî
ïîâåçëî, ÷òî çà âñå ãîäû âàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè ñ Êîñ-
òåé òàêîãî íå ñëó÷àëîñü, ïðè íîðìàëüíîì õîäå âåùåé
òàêîå ïðîèñõîäèò äâà-òðè ðàçà â ãîä. Òîëüêî ñîáåðåøü-
ñÿ, çàêàæåøü îòåëü, çàáðîíèðóåøü áèëåòû, ðàñêèäàåøü
âñå íåîòëîæíûå äåëà — è íà òåáå! Âñå îòìåíÿåòñÿ, ãèïñ
ñíèìàþò, êëèåíò óåçæàåò. Ýòî ïåðâîå.

Òåïåðü âòîðîå. Îí íå ñ÷åë íóæíûì ñêàçàòü òåáå, êóäà
åäåò è ïî êàêèì òàêèì ñðî÷íûì äåëàì. À ïî÷åìó îí äîë-
æåí áûë òåáå ýòî îáúÿñíÿòü? Òû ÷òî, ïîëíîñòüþ â êóðñå
åãî ñëóæåáíûõ äåë? Òû çíàåøü èìåíà åãî íà÷àëüíèêîâ è
êîëëåã, çíàåøü, êòî èç íèõ ÷åì çàíèìàåòñÿ, ÷åì æèâåò-
äûøèò, òû çíàåøü, ÷òî êîíêðåòíî òâîé ìóæ äåëàåò íà
ðàáîòå, êàêèå ó íåãî ïîâñåäíåâíûå ñëóæåáíûå ïðîáëå-
ìû è çàáîòû, ÷òî ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ, à ÷òî íå ïîëó÷àåòñÿ
ñîâñåì? Åñëè äà, òîãäà äåéñòâèòåëüíî ñòðàííî, ÷òî îí íå
îáúÿñíèë òåáå, êóäà è çà÷åì óåçæàåò. Íî åñëè íåò, òî
òâîè ïðåòåíçèè, ìèëàÿ ìîÿ Îäàëèñî÷êà, ñîâåðøåííî íå-
îáîñíîâàííû. Ýòî åìó íóæíî áûëî áû âçÿòü îòãóë, ñåñòü
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ðÿäîì ñ òîáîé íà öåëûé äåíü è ïîäðîáíî îáúÿñíÿòü, ÷òî
è êàê îí äåëàåò è ïî÷åìó íóæíî ñðî÷íî ñäåëàòü òî-òî è
òî-òî, èíà÷å íàñòóïÿò òàêèå-òî è òàêèå-òî íåáëàãîïðè-
ÿòíûå ïîñëåäñòâèÿ. À ó íåãî, íàñêîëüêî ÿ ïîíÿëà èç òâîå-
ãî ïèñüìà, âðåìåíè áûëî â îáðåç. È òî ìîè ñëîâà ñïðà-
âåäëèâû òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ó âàñ âîîáùå ïðèíÿòî
âñå îáñóæäàòü è îáúÿñíÿòü. À ó âàñ, ñóäÿ ïî òâîèì ïèñü-
ìàì, ýòî ñîâñåì íå ïðèíÿòî. Òâîé Êîñòÿ è ðàíüøå ñ òî-
áîé ñëóæåáíûìè ïðîáëåìàìè íå äåëèëñÿ, ïîýòîìó åìó è
ñåé÷àñ íå ïðèøëî â ãîëîâó ýòî ñäåëàòü. Íå âçäóìàé íà
íåãî çà ýòî ñåðäèòüñÿ, òàêîé ïîðÿäîê ñóùåñòâîâàë ìíî-
ãî ëåò, è, åñëè òû íå áóíòîâàëà, ó òâîåãî ìóæà áûëè âñå
îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî òåáÿ ýòî óñòðàèâàåò. Îí íå ìîã è
íå äîëæåí áûë ïðåäâèäåòü, ÷òî èìåííî ñåãîäíÿ òåáÿ ýòî
íå óñòðîèò. Ýòî âòîðîå.

Äà, òåáÿ íå óñòðàèâàåò òà ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé òû îêà-
çàëàñü. È ÷òî? Òû õî÷åøü ïåðåâàëèòü ñâîþ ïðîáëåìó íà
ðîäèòåëåé, êîòîðûå æèâóò îòíþäü íå â òàêîì äîñòàòêå,
êàê òû ñåé÷àñ? Êñòàòè, òâîé Êîíñòàíòèí ðàçðåøàåò òåáå
ïîñûëàòü èì äåíüãè? Òû íèêîãäà îá ýòîì íå óïîìèíàëà.
Íî â ëþáîì ñëó÷àå òû ñîáèðàåøüñÿ ñâàëèòüñÿ íà íèõ ñ
ðåáåíêîì. È íà ÷òî âû áóäåòå æèòü? Òû ðîäîì èç äàëåêî-
ãî ìàëåíüêîãî ãîðîäêà, ðàáî÷èõ ìåñò òàì íàâåðíÿêà íå â
èçáûòêå, à äåôèöèòíîé ïðîôåññèè ó òåáÿ â ðóêàõ íåò.
Òû ÷òî æå, ïîëàãàåøü, ÷òî ìàìà ñ ïàïîé îáÿçàíû êîð-
ìèòü òåáÿ è òâîåãî ðåáåíêà? Íåò, îíè, êîíå÷íî æå, íå îò-
êàæóò è íå âûãîíÿò òåáÿ, îíè òåáÿ î÷åíü ëþáÿò è áóäóò
ðàäû òåáÿ âèäåòü, ÿ â ýòîì óâåðåíà, íî òåáå ñàìîé-òî íå
áóäåò ñòûäíî? Ýòî òðåòüå.

Îäàëèñêà, íåìåäëåííî âîçüìè ñåáÿ â ðóêè è ïðåêðà-
òè èñòåðèêó, ñëûøèøü? Òâîé ìóæ èç êîæè âîí ëåçåò,
÷òîáû îáåñïå÷èòü òåáå è âàøåé äî÷êå äîñòîéíûé óðî-
âåíü ñóùåñòâîâàíèÿ, ÷òîáû ó òåáÿ áûë ïðîñòîðíûé êðà-
ñèâûé äîì, ÷òîáû ó Äàøåíüêè áûëè ñàìûå ëó÷øèå èã-
ðóøêè, ÷òîáû âû ìîãëè ïîñðåäè çèìû óâèäåòü ïëÿæ è
òåïëîå ìîðå. Ãîñïîäè, ÿ òàê ëþáëþ ìîðå, ÿ ãîòîâà ÷àñà-
ìè èç íåãî íå âûëåçàòü, êîãäà ïîïàäàþ íà þã, à óæ òåï-
ëîå ìîðå çèìîé — ýòî âîîáùå ÷òî-òî, ìíå ïîêà íè ðàçó
íå óäàëîñü ýòî ïåðåæèòü, íî ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî ó ìåíÿ âñå
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ïîëó÷èòñÿ, ïóñòü íå ñåé÷àñ è äàæå íå ÷åðåç ãîä, íî âñå
ðàâíî ïîëó÷èòñÿ. ß ñìîòðþ íà ôîòîãðàôèþ, êîòîðóþ òû
ìíå ïðèñëàëà, è ðàäóþñü, ÷òî ó òåáÿ âñå òàê çäîðîâî!
Ñèìïàòè÷íûé ìóæ, î÷àðîâàòåëüíàÿ äåâî÷êà, à ñàìà òû
ïðîñòî êðàñàâèöà — ãëàç íå îòîðâàòü! È ó÷àñòîê ó âàñ
ïðèëè÷íûé, ñîòîê òðèäöàòü, íàâåðíîå, äà? Òàì íà ôîòî-
ãðàôèè âèäíû ñîñíû è äàæå ïàðà åëî÷åê, è ÿ ãîòîâà ãî-
ëîâó äàòü íà îòñå÷åíèå, ÷òî ïî äåðåâüÿì õîòü îäíà áå-
ëî÷êà äà áåãàåò. Òû äàæå íå ïîíèìàåøü, êàê ó òåáÿ âñå
õîðîøî. È áðîñü äóðüþ ìàÿòüñÿ. Êîñòÿ ëþáèò òåáÿ è ðå-
áåíêà, ñòàðàåòñÿ äëÿ âàñ, à îòïóñê — íó ÷òî æ, íå ñåé÷àñ,
òàê â äðóãîé ðàç ñúåçäèòå, òû æå íå ïîñëåäíþþ íåäåëþ
íà ñâåòå æèâåøü. Êñòàòè, òû åëêó-òî íàðÿäèëà èëè çàáû-
ëà, óäàðèâøèñü â ðåâ? Òû òîëüêî ïîäóìàé, êàê ýòî çàìå-
÷àòåëüíî: èìåòü âîçìîæíîñòü íàðÿäèòü åëêó íà ñîáñò-
âåííîì ó÷àñòêå, íà óëèöå, êîãäà êðóãîì ëåæèò íàñòîÿ-
ùèé ñíåã, à íå âàòà. Ïðèäóìàé ÷òî-íèáóäü âåñåëîå íà
Íîâûé ãîä, ÷òîáû Äàøå áûëî íå ñêó÷íî, ðàçâåäèòå êîñ-
òåð ïåðåä äîìîì, ïîæàðüòå øàøëû÷êè, ïîïðûãàéòå âî-
êðóã íàðÿäíîé åëêè, çàáóäüòå âñå îáèäû è ïîñòàðàéòåñü
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûìè.

Îäàëèñî÷êà, ðîäíàÿ ìîÿ, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íå òàêîãî
ïèñüìà òû îò ìåíÿ æäàëà. Òåáå íóæíû áûëè îò ìåíÿ ñëå-
çû è ñîïëè, ïðè÷èòàíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, êàêîé òâîé Êîñ-
òèê íåãîäÿé è êàêàÿ òû íåñ÷àñòíàÿ. Çíàåøü, ÿ íå íàìíî-
ãî ñòàðøå òåáÿ, åñëè ñóäèòü ïî òâîåé ôîòîãðàôèè, è
æèçíåííîãî îïûòà ó ìåíÿ, íàâåðíîå, òîæå íå ñèëüíî
áîëüøå, ïîýòîìó ÿ íå áåðóñü ó÷èòü òåáÿ æèçíè. Íî ÿ —
ôèíàíñîâûé àíàëèòèê, ðàáîòàþ â áàíêå, òû ýòî çíàåøü,
è ÿ ïðèâûêëà âñå ðàñêëàäûâàòü ïî ïîëî÷êàì, ïðåæäå ÷åì
íà÷èíàòü ïåðåæèâàòü, è äóìàòü î ïîñëåäñòâèÿõ, ïðåæäå
÷åì ÷òî-òî äåëàòü. Åñëè òåáå íóæíà ìîÿ ïîìîùü, òî ÿ åå
òåáå îêàçûâàþ. Åñëè òåáå íóæíû ïðè÷èòàíèÿ, òî èçâèíè,
ìèëàÿ, íî ýòî òîëüêî ïîñëå ïðàçäíèêîâ, êîãäà ÿ ðàññëàá-
ëþñü, ðàññèðîïëþñü, ïóùó ïóçûðè, ïðîëåæàâ òðè äíÿ íà
äèâàíå è ïðîñìîòðåâ ïîäðÿä íåñêîëüêî ñåðèàëîâ, è áóäó
ñïîñîáíà íà ÷èñòî áàáñêîå âîñïðèÿòèå ìèðà. Ìåæäó
ïðî÷èì, ÿ çàïàñëàñü ê ïðàçäíèêàì íåñêîëüêèìè ñåðèà-
ëàìè íà êàññåòàõ, êîòîðûå íå ñìîãëà ïîñìîòðåòü ïî òå-
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ëåâèçîðó. Òû ìíå î íèõ ïèñàëà, è âîò òåïåðü ÿ èõ ïî-
ñìîòðþ ñàìà è òîãäà áóäó îáñóæäàòü èõ ñ òîáîé ñî çíà-
íèåì äåëà.

Ñâîþ ôîòîãðàôèþ ïîêà íå ïîñûëàþ. Çíàåøü, ÿ ÷òî-
òî çàêîìïëåêñîâàëà, òû òàêàÿ êðàñèâàÿ, îêàçûâàåòñÿ...
Ãëÿæó íà ñâîè ñíèìêè è ïîíèìàþ, ÷òî ðÿäîì ñ òîáîé áó-
äó âûãëÿäåòü ñîâñåì-ñîâñåì íå ôîíòàííî. Ó ìåíÿ âíåø-
íîñòü ñàìàÿ ðÿäîâàÿ, íè÷åãî îñîáåííîãî, íî ìíå ïî÷å-
ìó-òî õî÷åòñÿ òåáå ïîíðàâèòüñÿ, ïîýòîìó â ïðàçäíèêè,
êîãäà áóäåò ñâîáîäíîå âðåìÿ, ïîðîþñü äîìà â ïîèñêàõ
ñàìîé ïðèëè÷íîé ôîòîãðàôèè. Íó âîò, à ÿ-òî ñ÷èòàëà,
÷òî â ðàáî÷åé çàïàðêå èç ìåíÿ óøëî âñå áàáñêîå. Îêàçû-
âàåòñÿ, êîå-÷òî åùå îñòàëîñü.

Âñå, çàéêà ìîÿ, áåãó, äåëà. Öåëóþ òåáÿ êðåïêî, íå âå-
øàé íîñ è êàê ñëåäóåò ïîäóìàé íàä òåì, ÷òî ÿ ñêàçàëà.

Ìîðå.

Îäàëèñêà — Ìîðþ, 31 äåêàáðÿ 2003 ãîäà

Ìèëàÿ Ìîðå!

Ñ Íîâûì ãîäîì òåáÿ! Ñïàñèáî òåáå çà ïèñüìî. ß äàæå
íå îæèäàëà, ÷òî ìîæíî òàê îòíîñèòüñÿ ê òîìó, ÷òî ñî
ìíîé ñëó÷èëîñü. Ó ìåíÿ ãîëîâà êàê-òî íå òàê óñòðîåíà,
êàê ó òåáÿ, è ìûñëè ñêëàäûâàþòñÿ ñîâñåì äðóãèå. Òû
î÷åíü óìíàÿ, Ìîðþøêî ìîÿ äîðîãàÿ. È êàêàÿ áû íè áûëà
ó òåáÿ âíåøíîñòü, òû äëÿ ìåíÿ âñåãäà áóäåøü ñàìîé-ñà-
ìîé êðàñèâîé íà ñâåòå.

Êîñòèê ïîêà íå âåðíóëñÿ, è ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî íîâîãîä-
íþþ íî÷ü áóäó êîðîòàòü âäâîåì ñ Äàøêîé. Õîòü áû ïî-
çâîíèë, óðîä!

Æåëàþ òåáå ñ÷àñòüÿ è ñïîêîéíûõ âûõîäíûõ. Êîãäà
÷àñû áóäóò áèòü ïîëíî÷ü, ÿ ïðåäñòàâëþ ñåáå, ÷òî òû ðÿ-
äîì ñî ìíîé, è áóäó ÷îêàòüñÿ ñ òîáîé øàìïàíñêèì.

Òâîÿ Îäàëèñêà.

Ìîðå — Îäàëèñêå, 31 äåêàáðÿ 2003 ãîäà

Îäàëèñî÷êà!

È òåáÿ ñ Íîâûì ãîäîì! Îñòàâü âñå ÷åðíûå ìûñëè â
ñòàðîì ãîäó, ïåðåñòàíü ñåðäèòüñÿ íà Êîíñòàíòèíà è ñ
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ðàäîñòüþ ñìîòðè â áóäóùåå. Ó òåáÿ åñòü âñå, ÷òîáû áûòü
ñ÷àñòëèâîé, òàê áóäü åþ! Ýòî è ìîå ïîæåëàíèå ê Íîâîìó
ãîäó, è ïðèêàç ïîäðóãè. È êîãäà ÷àñû áóäóò áèòü äâåíà-
äöàòü, äóìàé íå îáî ìíå, à î ìóæå, è ïðåäñòàâëÿé ñåáå,
÷òî îí ðÿäîì, è ìûñëåííî ÷îêàéñÿ ñ íèì, è ïîæåëàé åìó
óäà÷è è ðàäîñòè. Åìó òàì íåñëàäêî â íîâîãîäíþþ íî÷ü, â
÷óæîì ìåñòå, ñðåäè ÷óæèõ ëþäåé, åìó îäèíîêî, îí ñêó-
÷àåò ïî òåáå è ïî Äàøåíüêå, òàê ïîñî÷óâñòâóé åìó è îêà-
æè ìîðàëüíóþ ïîääåðæêó. Äóìàé î íåì ñ íåæíîñòüþ è
ëþáîâüþ, è îí îáÿçàòåëüíî ýòî ïî÷óâñòâóåò. Åùå ðàç ñ
Íîâûì ãîäîì!

Ìîðå.

Îäàëèñêà — Ìîðþ, 3 ÿíâàðÿ 2004 ãîäà
Ìîðå, ïðèâåò!
Êîñòÿ ñåãîäíÿ ïðèåõàë. Òàêîé âèíîâàòûé, ïðÿìî

óæàñ, ñìîòðåòü áîëüíî. Îí î÷åíü ðàññòðîåí, ÷òî îñòàâèë
íàñ íà Íîâûé ãîä îäíèõ, ïðèâîëîê êó÷ó ïîäàðêîâ ìíå è
Äàøóíå. Ãîâîðèò, ÷òî î÷åíü õîòåë âåðíóòüñÿ, è â ïðèí-
öèïå äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ, äíåì 31 äåêàáðÿ îí óæå ñè-
äåë â àýðîïîðòó, æäàë ïîñàäêè íà ðåéñ è áûë óâåðåí, ÷òî
ïðè âñåõ ïåðåñàäêàõ óñïååò äîìîé ê ïîëóíî÷è. Íî èç-çà
ïîãîäíûõ óñëîâèé àýðîïîðò, ãäå îí ñèäåë, íå âûïóñêàë
è íå ïðèíèìàë íè îäíîãî ðåéñà. È ÿêîáû íàø àýðîïîðò
òîæå íå ïðèíèìàë. È òàê äâîå ñóòîê. Â ðåçóëüòàòå îí ïå-
ðåñòàë æäàòü, ñäàë áèëåò è ïîåõàë íà ïîåçäå. Íå çíàþ,
Ìîðå, âåðèòü åìó èëè íåò. È õî÷åòñÿ âåðèòü, è â òî æå
âðåìÿ äóðàöêàÿ êàêàÿ-òî ñèòóàöèÿ, ïðÿìî êàê â íàøèõ ñ
òîáîé ëþáèìûõ ñåðèàëàõ. Ìíå âñå-òàêè êàæåòñÿ, ÷òî îí
âðåò. Çíàåøü ïî÷åìó? ß ñëó÷àéíî ïîäñëóøàëà, êàê îí ïî
òåëåôîíó êîìó-òî ðàññêàçûâàë: «Ñóêà, äåíåã íå âçÿëà,
ìîðäó âîðîòèò, áóäòî îíà àðèñòîêðàòêà ãðåáàíàÿ, à ñàìà
æèâåò êàê íèùàÿ, ìåíÿ âûãíàëà, äàæå ðàçãîâàðèâàòü íå
ñòàëà». Òû ïðåäñòàâëÿåøü? Îí åçäèë íå ïî ðàáîòå, à ê êà-
êîé-òî æåíùèíå, íàâåðíîå, ê ñâîåé ëþáîâíèöå, ñ êîòî-
ðîé îí íåäàâíî ïîññîðèëñÿ è ðåøèë ïåðåä Íîâûì ãî-
äîì ïîìèðèòüñÿ. Ïîïåðñÿ íà êðàé ñâåòà, ïîâåç åé ïîäà-
ðîê, à îíà åãî âûãíàëà è ìèðèòüñÿ íå ñòàëà, ïîýòîìó îí
è âåðíóëñÿ òàêîé ðàññòðîåííûé. Òî åñòü íå ïîòîìó ðàñ-
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