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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

СТАРОСВЕТСКИЕ ПОМЕЩИКИ

Яочень люблю скромную жизнь тех уединенных 

владетелей отдаленных деревень, которых в Мало-

россии обыкновенно называют старосветскими, кото-

рые, как дряхлые живописные домики, хороши сво-

ею пестротою и совершенною противоположностью 

с новым гладеньким строением, которого стен не про-

мыл еще дождь, крыши не покрыла зеленая плесень 

и лишенное щекатурки крыльцо не выказывает своих 

красных кирпичей. Я иногда люблю сойти на минуту 

в сферу этой необыкновенно уединенной жизни, где 

ни одно желание не перелетает за частокол, окружаю-

щий небольшой дворик, за плетень сада, наполненного 

яблонями и сливами, за деревенские избы, его окружа-

ющие, пошатнувшиеся на сторону, осененные вербами, 

бузиною и грушами. Жизнь их скромных владетелей 

так тиха, так тиха, что на минуту забываешься и дума-

ешь, что страсти, желания и неспокойные порождения 

злого духа, возмущающие мир, вовсе не существуют 

и ты их видел только в блестящем, сверкающем сно-

видении. Я отсюда вижу низенький домик с галереею 

из маленьких почернелых деревянных столбиков, иду-

щею вокруг всего дома, чтобы можно было во время 

грома и града затворить ставни окон, не замочась до-

ждем. За ним душистая черемуха, целые ряды низень-

ких фруктовых дерев, потопленных багрянцем вишен 
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и яхонтовым морем слив, покрытых свинцовым матом; 

развесистый клен, в тени которого разостлан для отды-

ха ковер; перед домом просторный двор с низенькою 

свежею травкою, с протоптанною дорожкою от амбара 

до кухни и от кухни до барских покоев; длинношей-

ный гусь, пьющий воду с молодыми и нежными, как 

пух, гусятами; частокол, обвешанный связками суше-

ных груш и яблок и проветривающимися коврами; воз 

с дынями, стоящий возле амбара; отпряженный вол, 

лениво лежащий возле него, — все это для меня имеет 

неизъяснимую прелесть, может быть, оттого, что я уже 

не вижу их и что нам мило все то, с чем мы в разлуке. 

Как бы то ни было, но даже тогда, когда бричка моя 

подъезжала к крыльцу этого домика, душа принимала 

удивительно приятное и спокойное состояние; лошади 

весело подкатывали под крыльцо, кучер преспокойно 

слезал с козел и набивал трубку, как будто бы он при-

езжал в собственный дом свой; самый лай, который 

поднимали флегматические барбосы, бровки и жучки, 

был приятен моим ушам. Но более всего мне нравились 

самые владетели этих скромных уголков, старички, 

старушки, заботливо выходившие навстречу. Их лица 

мне представляются и теперь иногда в шуме и толпе 

среди модных фраков, и тогда вдруг на меня находит 

полусон и мерещится былое. На лицах у них всегда на-

писана такая доброта, такое радушие и чистосердечие, 

что невольно отказываешься, хотя по крайней мере на 

короткое время, от всех дерзких мечтаний и незаметно 

переходишь всеми чувствами в низменную буколиче-

скую жизнь.

Я до сих пор не могу позабыть двух старичков про-

шедшего века, которых, увы! теперь уже нет, но ду-

ша моя полна еще до сих пор жалости, и чувства мои 

странно сжимаются, когда воображу себе, что при-

еду со временем опять на их прежнее, ныне опустелое 
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жилище и увижу кучу развалившихся хат, заглохший 

пруд, заросший ров на том месте, где стоял низенький 

домик, — и ничего более. Грустно! мне заранее груст-

но! Но обратимся к рассказу.

Афанасий Иванович Товстогуб и жена его Пульхе-

рия Ивановна Товстогубиха, по выражению окружных 

мужиков, были те старики, о которых я начал расска-

зывать. Если бы я был живописец и хотел изобразить 

на полотне Филемона и Бавкиду, я бы никогда не из-

брал другого оригинала, кроме их. Афанасию Ивано-

вичу было шестьдесят лет; Пульхерии Ивановне пять-

десят пять. Афанасий Иванович был высокого роста, 

ходил всегда в бараньем тулупчике, покрытом камло-

том, сидел согнувшись и всегда почти улыбался, хотя 

бы рассказывал или просто слушал. Пульхерия Ива-

новна была несколько сурьезна, почти никогда не сме-

ялась; но на лице и в глазах ее было написано столько 

доброты, столько готовности угостить вас всем, что 

было у них лучшего, что вы, верно, нашли бы улыб-

ку уже чересчур приторною для ее доброго лица. Лег-

кие морщины на их лицах были расположены с такою 

приятностию, что художник, верно бы, украл их. По 

ним можно было, казалось, читать всю жизнь их, яс-

ную, спокойную жизнь, которую вели старые нацио-

нальные, простосердечные и вместе богатые, фамилии, 

всегда составляющие противоположность тем низким 

малороссиянам, которые выдираются из дегтярей, тор-

гашей, наполняют, как саранча, палаты и присутствен-

ные места, дерут последнюю копейку с своих же земля-

ков, наводняют Петербург ябедниками, наживают, на-

конец, капитал и торжественно прибавляют к фамилии 

своей, оканчивающейся на о, слог въ. Нет, они не бы-

ли похожи на эти презренные и жалкие творения, так 

же как и все малороссийские старинные и коренные 

фамилии.
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Нельзя было глядеть без участия на их взаимную 

любовь. Они никогда не говорили друг другу ты, но 

всегда вы: вы, Афанасий Иванович; вы, Пульхерия 

Ивановна. «Это вы продавили стул, Афанасий Ива-

нович?» — «Ничего, не сердитесь, Пульхерия Ива-

новна: это я». Они никогда не имели детей, и оттого 

вся привязанность их сосредоточивалась на них же 

самих. Когда-то, в молодости, Афанасий Иванович 

служил в компанейцах, был после секунд-майором, 

но это уже было очень давно, уже прошло, уже сам 

Афанасий Иванович почти никогда не вспоминал об 

этом. Афанасий Иванович женился тридцати лет, ког-

да был молодцом и носил шитый камзол; он даже увез 

довольно ловко Пульхерию Ивановну, которую род-

ственники не хотели отдать за него; но и об этом уже 

он очень мало помнил, по крайней мере никогда не го-

ворил.

Все эти давние, необыкновенные происшествия 

заменились спокойною и уединенною жизнию, теми 

дремлющими и вместе какими-то гармоническими 

грезами, которые ощущаете вы, сидя на деревенском 

балконе, обращенном в сад, когда прекрасный дождь 

роскошно шумит, хлопая по древесным листьям, сте-

кая журчащими ручьями и наговаривая дрему на ва-

ши члены, а между тем радуга крадется из-за деревьев 

и в виде полуразрушенного свода светит матовыми се-

мью цветами на небе. Или когда укачивает вас коляска, 

ныряющая между зелеными кустарниками, а степной 

перепел гремит и душистая трава вместе с хлебными 

колосьями и полевыми цветами лезет в дверцы коля-

ски, приятно ударяя вас по рукам и лицу.

Он всегда слушал с приятною улыбкою гостей, 

приезжавших к нему, иногда и сам говорил, но боль-

ше расспрашивал. Он не принадлежал к числу тех ста-

риков, которые надоедают вечными похвалами старо-
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му времени или порицаниями нового. Он, напротив, 

расспрашивая вас, показывал большое любопытство 

и участие к обстоятельствам вашей собственной жиз-

ни, удачам и неудачам, которыми обыкновенно ин-

тересуются все добрые старики, хотя оно несколько 

похоже на любопытство ребенка, который в то время, 

когда говорит с вами, рассматривает печатку ваших ча-

сов. Тогда лицо его, можно сказать, дышало добротою.

Комнаты домика, в котором жили наши старички, 

были маленькие, низенькие, какие обыкновенно встре-

чаются у старосветских людей. В каждой комнате бы-

ла огромная печь, занимавшая почти третью часть ее. 

Комнатки эти были ужасно теплы, потому что и Афа-

насий Иванович и Пульхерия Ивановна очень любили 

теплоту. Топки их были все проведены в сени, всегда 

почти до самого потолка наполненные соломою, кото-

рую обыкновенно употребляют в Малороссии вместо 

дров. Треск этой горящей соломы и освещение делают 

сени чрезвычайно приятными в зимний вечер, когда 

пылкая молодежь, прозябнувши от преследования за 

какой-нибудь смуглянкой, вбегает в них, похлопы-

вая в ладоши. Стены комнаты убраны были несколь-

кими картинами и картинками в старинных узеньких 

рамах. Я уверен, что сами хозяева давно позабыли их 

содержание, и если бы некоторые из них были унесе-

ны, то они бы, верно, этого не заметили. Два портрета 

было больших, писанных масляными красками. Один 

представлял какого-то архиерея, другой Петра III. Из 

узеньких рам глядела герцогиня Лавальер, запачканная 

мухами. Вокруг окон и над дверями находилось мно-

жество небольших картинок, которые как-то привы-

каешь почитать за пятна на стене и потому их вовсе 

не рассматриваешь. Пол почти во всех комнатах был 

глиняный, но так чисто вымазанный и содержавшийся 

с такою опрятностию, с какою, верно, не содержится 
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ни один паркет в богатом доме, лениво подметаемый 

невыспавшимся господином в ливрее.

Комната Пульхерии Ивановны была вся уставле-

на сундуками, ящиками, ящичками и сундучочками. 

Множество узелков и мешков с семенами, цветочными, 

огородными, арбузными, висело по стенам. Множество 

клубков с разноцветной шерстью, лоскутков старин-

ных платьев, шитых за полстолетие, были укладены 

по углам в сундучках и между сундучками. Пульхерия 

Ивановна была большая хозяйка и собирала все, хотя 

иногда сама не знала, на что оно потом употребится.

Но самое замечательное в доме — были поющие 

двери. Как только наставало утро, пение дверей раз-

давалось по всему дому. Я не могу сказать, отчего они 

пели: перержавевшие ли петли были тому виною, или 

сам механик, делавший их, скрыл в них какой-нибудь 

секрет, — но замечательно то, что каждая дверь имела 

свой особенный голос: дверь, ведущая в спальню, пела 

самым тоненьким дискантом; дверь в столовую хрипе-

ла басом; но та, которая была в сенях, издавала какой-

то странный дребезжащий и вместе стонущий звук, так 

что, вслушиваясь в него, очень ясно, наконец, слыша-

лось: «батюшки, я зябну!» Я знаю, что многим очень 

не нравится этот звук; но я его очень люблю, и если 

мне случится иногда здесь услышать скрип дверей, 

тогда мне вдруг так и запахнет деревнею, низенькой 

комнаткой, озаренной свечкой в старинном подсвеч-

нике, ужином, уже стоящим на столе, майскою темною 

ночью, глядящею из сада, сквозь растворенное окно, 

на стол, уставленный приборами, соловьем, обдающим 

сад, дом и дальнюю реку своими раскатами, страхом 

и шорохом ветвей… и Боже, какая длинная навевается 

мне тогда вереница воспоминаний!

Стулья в комнате были деревянные, массивные, 

какими обыкновенно отличается старина; они были 
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все с высокими выточенными спинками, в натураль-

ном виде, без всякого лака и краски; они не были да-

же обиты материею и были несколько похожи на те 

стулья, на которые и доныне садятся архиереи. Трех-

угольные столики по углам, четырехугольные перед ди-

ваном и зеркалом в тоненьких золотых рамах, выточен-

ных листьями, которых мухи усеяли черными точками, 

ковер перед диваном с птицами, похожими на цветы, 

и цветами, похожими на птиц, — вот всё почти убран-

ство невзыскательного домика, где жили мои старики.

Девичья была набита молодыми и немолодыми 

девушками в полосатых исподницах, которым ино-

гда Пульхерия Ивановна давала шить какие-нибудь 

безделушки и заставляла чистить ягоды, но которые 

большею частию бегали на кухню и спали. Пульхерия 

Ивановна почитала необходимостию держать их в доме 

и строго смотрела за их нравственностью. Но, к чрез-

вычайному ее удивлению, не проходило нескольких 

месяцев, чтобы у которой-нибудь из ее девушек стан 

не делался гораздо полнее обыкновенного; тем более 

это казалось удивительно, что в доме почти никого не 

было из холостых людей, выключая разве только ком-

натного мальчика, который ходил в сером полуфра-

ке, с босыми ногами, и если не ел, то уж верно спал. 

Пульхерия Ивановна обыкновенно бранила виновную 

и наказывала строго, чтобы вперед этого не было. На 

стеклах окон звенело страшное множество мух, кото-

рых всех покрывал толстый бас шмеля, иногда сопро-

вождаемый пронзительными визжаниями ос; но, как 

только подавали свечи, вся эта ватага отправлялась на 

ночлег и покрывала черною тучею весь потолок.

Афанасий Иванович очень мало занимался хо-

зяйством, хотя, впрочем, ездил иногда к косарям и 

жнецам и смотрел довольно пристально на их работу; 

всё бремя правления лежало на Пульхерии Ивановне. 
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Хозяйство Пульхерии Ивановны состояло в беспре-

станном отпирании и запирании кладовой, в солении, 

сушении, варении бесчисленного множества фруктов 

и растений. Ее дом был совершенно похож на хими-

ческую лабораторию. Под яблонею вечно был разло-

жен огонь, и никогда почти не снимался с железного 

треножника котел или медный таз с вареньем, желе, 

пастилою, деланными на меду, на сахаре и не помню 

еще на чем. Под другим деревом кучер вечно перего-

нял в медном лембике водку на персиковые листья, на 

черемуховый цвет, на золототысячник, на вишневые 

косточки и к концу этого процесса совершенно не был 

в состоянии поворотить языком, болтал такой вздор, 

что Пульхерия Ивановна ничего не могла понять, и от-

правлялся на кухню спать. Всей этой дряни наварива-

лось, насоливалось, насушивалось такое множество, 

что, вероятно, она потопила бы, наконец, весь двор, 

потому что Пульхерия Ивановна всегда сверх расчис-

ленного на потребление любила приготовлять еще на 

запас, если бы большая половина этого не съедалась 

дворовыми девками, которые, забираясь в кладовую, 

так ужасно там объедались, что целый день стонали 

и жаловались на животы свои.

В хлебопашество и прочие хозяйственные статьи 

вне двора Пульхерия Ивановна мало имела возмож-

ности входить. Приказчик, соединившись с войтом, 

обкрадывали немилосердным образом. Они завели 

обыкновение входить в господские леса, как в свои 

собственные, наделывали множество саней и прода-

вали их на ближней ярмарке; кроме того, все толстые 

дубы они продавали на сруб для мельниц соседним ко-

закам. Один только раз Пульхерия Ивановна пожела-

ла обревизовать свои леса. Для этого были запряжены 

дрожки с огромными кожаными фартуками, от кото-

рых, как только кучер встряхивал вожжами и лошади, 
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служившие еще в милиции, трогались с своего места, 

воздух наполнялся странными звуками, так что вдруг 

были слышны и флейта, и бубны, и барабан; каждый 

гвоздик и железная скобка звенели до того, что возле 

самых мельниц было слышно, как пани выезжала со 

двора, хотя это расстояние было не менее двух верст. 

Пульхерия Ивановна не могла не заметить страшного 

опустошения в лесу и потери тех дубов, которые она 

еще в детстве знавала столетними.

— Отчего это у тебя, Ничипор, — сказала она, об-

ратясь к своему приказчику, тут же находившемуся, — 

дубки сделались так редкими? Гляди, чтобы у тебя во-

лосы на голове не стали редки.

— Отчего редки? — говаривал обыкновенно при-

казчик. — Пропали! Так-таки совсем пропали: и гро-

мом побило, и черви проточили, — пропали, пани, 

пропали.

Пульхерия Ивановна совершенно удовлетворялась 

этим ответом и, приехавши домой, давала повеление 

удвоить только стражу в саду около шпанских вишен 

и больших зимних дуль.

Эти достойные правители, приказчик и войт, наш-

ли вовсе излишним привозить всю муку в барские ам-

бары, а что с бар будет довольно и половины; нако-

нец и эту половину привозили они заплесневшую или 

подмоченную, которая была обракована на ярмарке. 

Но сколько ни обкрадывали приказчик и войт, как 

ни ужасно жрали все в дворе, начиная от ключницы 

до свиней, которые истребляли страшное множество 

слив и яблок и часто собственными мордами толкали 

дерево, чтобы стряхнуть с него целый дождь фруктов, 

сколько ни клевали их воробьи и вороны, сколько вся 

дворня ни носила гостинцев своим кумовьям в дру-

гие деревни и даже таскала из амбаров старые полотна 

и пряжу, что всё обращалось ко всемирному источни-
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ку, то есть к шинку, сколько ни крали гости, флегма-

тические кучера и лакеи, — но благословенная земля 

производила всего в таком множестве, Афанасию Ива-

новичу и Пульхерии Ивановне так мало было нужно, 

что все эти страшные хищения казались вовсе незамет-

ными в их хозяйстве.

Оба старичка, по старинному обычаю старосвет-

ских помещиков, очень любили покушать. Как только 

занималась заря (они всегда вставали рано) и как толь-

ко двери заводили свой разноголосный концерт, они 

уже сидели за столиком и пили кофий. Напившись 

кофию, Афанасий Иванович выходил в сени и, стрях-

нувши платком, говорил: «Киш, киш! пошли, гуси, 

с крыльца!» На дворе ему обыкновенно попадался 

приказчик. Он, по обыкновению, вступал с ним в раз-

говор, расспрашивал о работах с величайшею подроб-

ностью и такие сообщал ему замечания и приказания, 

которые удивили бы всякого необыкновенным позна-

нием хозяйства, и какой-нибудь новичок не осмелил-

ся бы и подумать, чтобы можно было украсть у такого 

зоркого хозяина. Но приказчик его был обстрелянная 

птица: он знал, как нужно отвечать, а еще более, как 

нужно хозяйничать.

После этого Афанасий Иванович возвращался в по-

кои и говорил, приблизившись к Пульхерии Ивановне:

— А что, Пульхерия Ивановна, может быть, пора 

закусить чего-нибудь?

— Чего же бы теперь, Афанасий Иванович, заку-

сить? разве коржиков с салом, или пирожков с маком, 

или, может быть, рыжиков соленых?

— Пожалуй, хоть и рыжиков, или пирожков, — от-

вечал Афанасий Иванович, и на столе вдруг являлась 

скатерть с пирожками и рыжиками.

За час до обеда Афанасий Иванович закушивал 

снова, выпивал старинную серебряную чарку водки, 
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заедал грибками, разными сушеными рыбками и про-

чим. Обедать садились в двенадцать часов. Кроме блюд 

и соусников, на столе стояло множество горшочков 

с замазанными крышками, чтобы не могло выдох-

нуться какое-нибудь аппетитное изделие старинной 

вкусной кухни. За обедом обыкновенно шел разговор 

о предметах, самых близких к обеду.

— Мне кажется, как будто эта каша, — говаривал 

обыкновенно Афанасий Иванович, — немного приго-

рела; вам этого не кажется, Пульхерия Ивановна?

— Нет, Афанасий Иванович; вы положите поболь-

ше масла, тогда она не будет казаться пригорелою, 

или вот возьмите этого соусу с грибками и подлейте 

к ней.

— Пожалуй, — говорил Афанасий Иванович, под-

ставляя свою тарелку, — попробуем, как оно будет.

После обеда Афанасий Иванович шел отдохнуть 

один часик, после чего Пульхерия Ивановна приноси-

ла разрезанный арбуз и говорила:

— Вот попробуйте, Афанасий Иванович, какой хо-

роший арбуз.

— Да вы не верьте, Пульхерия Ивановна, что он 

красный в средине, — говорил Афанасий Иванович, 

принимая порядочный ломоть, — бывает что и крас-

ный, да нехороший.

Но арбуз немедленно исчезал. После этого Афана-

сий Иванович съедал еще несколько груш и отправлял-

ся погулять по саду вместе с Пульхерией Ивановной. 

Пришедши домой, Пульхерия Ивановна отправлялась 

по своим делам, а он садился под навесом, обращен-

ным к двору, и глядел, как кладовая беспрестанно по-

казывала и закрывала свою внутренность и девки, тол-

кая одна другую, то вносили, то выносили кучу вся-

кого дрязгу в деревянных ящиках, решетах, ночевках 

и в прочих фруктохранилищах. Немного погодя он по-
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сылал за Пульхерией Ивановной или сам отправлялся 

к ней и говорил:

— Чего бы такого поесть мне, Пульхерия Ива-

новна?

— Чего же бы такого? — говорила Пульхерия Ива-

новна, — разве я пойду скажу, чтобы вам принесли ва-

реников с ягодами, которых приказала я нарочно для 

вас оставить?

— И то добре, — отвечал Афанасий Иванович.

— Или, может быть, вы съели бы киселику?

— И то хорошо, — отвечал Афанасий Иванович. 

После чего всё это немедленно было приносимо и, как 

водится, съедаемо.

Перед ужином Афанасий Иванович еще кое-чего 

закушивал. В половине десятого садились ужинать. 

После ужина тотчас отправлялись опять спать, и все-

общая тишина водворялась в этом деятельном и вместе 

спокойном уголке. Комната, в которой спали Афана-

сий Иванович и Пульхерия Ивановна, была так жар-

ка, что редкий был бы в состоянии остаться в ней не-

сколько часов. Но Афанасий Иванович еще сверх того, 

чтобы было теплее, спал на лежанке, хотя сильный жар 

часто заставлял его несколько раз вставать среди ночи 

и прохаживаться по комнате. Иногда Афанасий Ива-

нович, ходя по комнате, стонал.

Тогда Пульхерия Ивановна спрашивала:

— Чего вы стонете, Афанасий Иванович?

— Бог его знает, Пульхерия Ивановна, так как буд-

то немного живот болит, — говорил Афанасий Ива-

нович.

— А не лучше ли вам чего-нибудь съесть, Афана-

сий Иванович?

— Не знаю, будет ли оно хорошо, Пульхерия Ива-

новна! впрочем, чего ж бы такого съесть?
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— Кислого молочка или жиденького узвару с суше-

ными грушами.

— Пожалуй, разве так только, попробовать, — го-

ворил Афанасий Иванович.

Сонная девка отправлялась рыться по шкафам, 

и Афанасий Иванович съедал тарелочку; после чего он 

обыкновенно говорил:

— Теперь так как будто сделалось легче.

Иногда, если было ясное время и в комнатах до-

вольно тепло натоплено, Афанасий Иванович, разве-

селившись, любил пошутить над Пульхериею Иванов-

ною и поговорить о чем-нибудь постороннем.

— А что, Пульхерия Ивановна, — говорил он, — 

если бы вдруг загорелся дом наш, куда бы мы делись?

— Вот это Боже сохрани! — говорила Пульхерия 

Ивановна, крестясь.

— Ну, да положим, что дом наш сгорел, куда бы 

мы перешли тогда?

— Бог знает что вы говорите, Афанасий Иванович! 

как можно, чтобы дом мог сгореть: Бог этого не по-

пустит.

— Ну, а если бы сгорел?

— Ну, тогда бы мы перешли в кухню. Вы бы заняли 

на время ту комнатку, которую занимает ключница.

— А если бы и кухня сгорела?

— Вот еще! Бог сохранит от такого попущения, 

чтобы вдруг и дом, и кухня сгорели! Ну, тогда в кладо-

вую, покамест выстроился бы новый дом.

— А если бы и кладовая сгорела?

— Бог знает что вы говорите! я и слушать вас не 

хочу! Грех это говорить, и Бог наказывает за такие 

речи.

Но Афанасий Иванович, довольный тем, что под-

шутил над Пульхериею Ивановною, улыбался, сидя на 

своем стуле.
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Но интереснее всего казались для меня старички 

в то время, когда бывали у них гости. Тогда все в их 

доме принимало другой вид. Эти добрые люди, мож-

но сказать, жили для гостей. Все, что у них ни было 

лучшего, все это выносилось. Они наперерыв стара-

лись угостить вас всем, что только производило их хо-

зяйство. Но более всего приятно мне было то, что во 

всей их услужливости не было никакой приторности. 

Это радушие и готовность так кротко выражались на их 

лицах, так шли к ним, что поневоле соглашался на их 

просьбы. Они были следствие чистой, ясной просто-

ты их добрых, бесхитростных душ. Это радушие вовсе 

не то, с каким угощает вас чиновник казенной палаты, 

вышедший в люди вашими стараниями, называющий 

вас благодетелем и ползающий у ног ваших. Гость ни-

каким образом не был отпускаем в тот же день: он дол-

жен был непременно переночевать.

— Как можно такою позднею порою отправляться 

в такую дальнюю дорогу! — всегда говорила Пульхерия 

Ивановна (гость обыкновенно жил в трех или в четы-

рех верстах от них).

— Конечно, — говорил Афанасий Иванович, — не-

равно всякого случая: нападут разбойники или другой 

недобрый человек.

— Пусть Бог милует от разбойников! — говорила 

Пульхерия Ивановна. — И к чему рассказывать эдакое 

на ночь. Разбойники не разбойники, а время темное, 

не годится совсем ехать. Да и ваш кучер, я знаю вашего 

кучера, он такой тендитный да маленький, его всякая 

кобыла побьет; да притом теперь он уже, верно, на-

клюкался и спит где-нибудь.

И гость должен был непременно остаться; но, 

впрочем, вечер в низенькой теплой комнате, радуш-

ный, греющий и усыпляющий рассказ, несущийся пар 

от поданного на стол кушанья, всегда питательного 
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и мастерски изготовленного, бывает для него награ-

дою. Я вижу как теперь, как Афанасий Иванович со-

гнувшись сидит на стуле с всегдашнею своею улыбкой 

и слушает со вниманием и даже наслаждением гостя! 

Часто речь заходила и об политике. Гость, тоже весьма 

редко выезжавший из своей деревни, часто с значи-

тельным видом и таинственным выражением лица вы-

водил свои догадки и рассказывал, что француз тайно 

согласился с англичанином выпустить опять на Рос-

сию Бонапарта, или просто рассказывал о предстоя-

щей войне, и тогда Афанасий Иванович часто говорил, 

как будто не глядя на Пульхерию Ивановну:

— Я сам думаю пойти на войну; почему ж я не могу 

идти на войну?

— Вот уже и пошел! — прерывала Пульхерия Ива-

новна. — Вы не верьте ему, — говорила она, обращаясь 

к гостю. — Где уже ему, старому, идти на войну! Его 

первый солдат застрелит! Ей-богу, застрелит! Вот так-

таки прицелится и застрелит.

— Что ж, — говорил Афанасий Иванович, — и я 

его застрелю.

— Вот слушайте только, что он говорит! — подхва-

тывала Пульхерия Ивановна, — куда ему идти на вой-

ну! И пистоли его давно уже заржавели и лежат в ко-

море. Если б вы их видели: там такие, что, прежде еще 

нежели выстрелят, разорвет их порохом. И руки себе 

поотобьет, и лицо искалечит, и навеки несчастным 

останется!

— Что ж, — говорил Афанасий Иванович, — я ку-

плю себе новое вооружение. Я возьму саблю или ко-

зацкую пику.

— Это всё выдумки. Так вот вдруг придет в голо-

ву и начнет рассказывать, — подхватывала Пульхерия 

Ивановна с досадою. — Я и знаю, что он шутит, а всё-
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таки неприятно слушать. Вот этакое он всегда говорит, 

иной раз слушаешь, слушаешь, да и страшно станет.

Но Афанасий Иванович, довольный тем, что не-

сколько напугал Пульхерию Ивановну, смеялся, сидя 

согнувшись на своем стуле.

Пульхерия Ивановна для меня была занимательнее 

всего тогда, когда подводила гостя к закуске.

— Вот это, — говорила она, снимая пробку с гра-

фина, — водка, настоянная на деревий и шалфей. Если 

у кого болят лопатки или поясница, то очень помогает. 

Вот это на золототысячник: если в ушах звенит и по 

лицу лишаи делаются, то очень помогает. А вот эта — 

перегнанная на персиковые косточки; вот возьмите 

рюмку, какой прекрасный запах. Если как-нибудь, 

вставая с кровати, ударится кто об угол шкафа или 

стола и набежит на лбу гугля, то стоит только одну рю-

мочку выпить перед обедом — и все как рукой снимет, 

в ту же минуту всё пройдет, как будто вовсе не бывало.

После этого такой перечет следовал и другим гра-

финам, всегда почти имевшим какие-нибудь целебные 

свойства. Нагрузивши гостя всею этою аптекою, она 

подводила его ко множеству стоявших тарелок.

— Вот это грибки с чебрецом! это с гвоздиками 

и волошскими орехами; солить их выучила меня тур-

кеня, в то время, когда еще турки были у нас в плену. 

Такая была добрая туркеня, и незаметно совсем, что-

бы турецкую веру исповедовала. Так совсем и ходит, 

почти как у нас; только свинины не ела: говорит, что 

у них как-то там в законе запрещено… Вот это грибки 

с смородинным листом и мушкатным орехом! А вот это 

большие травянки: я их еще в первый раз отваривала 

в уксусе; не знаю, каковы-то они; я узнала секрет от 

отца Ивана. В маленькой кадушке прежде всего нужно 

разостлать дубовые листья и потом посыпать перцем 

и селитрою и положить еще что бывает на нечуй-ви-
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тере цвет, так этот цвет взять и хвостиками разостлать 

вверх. А вот это пирожки! это пирожки с сыром! это 

с урдою! а вот это те, которые Афанасий Иванович 

очень любит, с капустою и гречневою кашею.

— Да, — прибавлял Афанасий Иванович, — я их 

очень люблю; они мягкие и немножко кисленькие.

Вообще Пульхерия Ивановна была чрезвычайно 

в духе, когда бывали у них гости. Добрая старушка! Она 

вся была отдана гостям. Я любил бывать у них, и хо-

тя объедался страшным образом, как и все, гостившие 

у них, хотя мне это было очень вредно, однако ж я 

всегда бывал рад к ним ехать. Впрочем, я думаю, что 

не имеет ли самый воздух в Малороссии какого-то осо-

бенного свойства, помогающего пищеварению, потому 

что если бы здесь вздумал кто-нибудь таким образом 

накушаться, то, без сомнения, вместо постели очутил-

ся бы лежащим на столе.

Добрые старички! Но повествование мое прибли-

жается к весьма печальному событию, изменившему 

навсегда жизнь этого мирного уголка. Событие это по-

кажется тем более разительным, что произошло от са-

мого маловажного случая. Но по странному устройству 

вещей, всегда ничтожные причины родили великие 

события, и наоборот — великие предприятия оканчи-

вались ничтожными следствиями. Какой-нибудь заво-

еватель собирает все силы своего государства, воюет 

несколько лет, полководцы его прославляются, и, на-

конец, всё это оканчивается приобретением клочка 

земли, на котором негде посеять картофеля; а иногда, 

напротив, два какие-нибудь колбасника двух городов 

подерутся между собою за вздор, и ссора объемлет, на-

конец, города, потом села и деревни, а там и целое го-

сударство. Но оставим эти рассуждения: они не идут 

сюда. Притом я не люблю рассуждений, когда они 

остаются только рассуждениями.
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У Пульхерии Ивановны была серенькая кошечка, 

которая всегда почти лежала, свернувшись клубком, 

у ее ног. Пульхерия Ивановна иногда ее гладила и ще-

котала пальцем по ее шейке, которую балованая ко-

шечка вытягивала как можно выше. Нельзя сказать, 

чтобы Пульхерия Ивановна слишком любила ее, но 

просто привязалась к ней, привыкши ее всегда видеть. 

Афанасий Иванович, однако ж, часто подшучивал над 

такою привязанностию:

— Я не знаю, Пульхерия Ивановна, что вы такого 

находите в кошке. На что она? Если бы вы имели соба-

ку, тогда бы другое дело: собаку можно взять на охоту, 

а кошка на что?

— Уж молчите, Афанасий Иванович, — говорила 

Пульхерия Ивановна, — вы любите только говорить 

и больше ничего. Собака нечистоплотна, собака нага-

дит, собака перебьет все, а кошка тихое творение, она 

никому не сделает зла.

Впрочем, Афанасию Ивановичу было все равно, 

что кошки, что собаки; он для того только говорил 

так, чтобы немножко подшутить над Пульхерией Ива-

новной.

За садом находился у них большой лес, который 

был совершенно пощажен предприимчивым приказ-

чиком, — может быть, оттого, что стук топора доходил 

бы до самых ушей Пульхерии Ивановны. Он был глух, 

запущен, старые древесные стволы были закрыты раз-

росшимся орешником и походили на мохнатые лапы 

голубей. В этом лесу обитали дикие коты. Лесных ди-

ких котов не должно смешивать с теми удальцами, ко-

торые бегают по крышам домов. Находясь в городах, 

они, несмотря на крутой нрав свой, гораздо более ци-

вилизованны, нежели обитатели лесов. Это, напротив 

того, большею частию народ мрачный и дикий; они 

всегда ходят тощие, худые, мяукают грубым, необрабо-
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танным голосом. Они подрываются иногда подземным 

ходом под самые амбары и крадут сало, являются даже 

в самой кухне, прыгнувши внезапно в растворенное 

окно, когда заметят, что повар пошел в бурьян. Вооб-

ще никакие благородные чувства им не известны; они 

живут хищничеством и душат маленьких воробьев в са-

мых их гнездах. Эти коты долго обнюхивались сквозь 

дыру под амбаром с кроткою кошечкою Пульхерии 

Ивановны и, наконец, подманили ее, как отряд солдат 

подманивает глупую крестьянку. Пульхерия Ивановна 

заметила пропажу кошки, послала искать ее, но кошка 

не находилась. Прошло три дня; Пульхерия Ивановна 

пожалела, наконец вовсе о ней позабыла. В один день, 

когда она ревизовала свой огород и возвращалась с на-

рванными своею рукою зелеными свежими огурцами 

для Афанасия Ивановича, слух ее был поражен са-

мым жалким мяуканьем. Она, как будто по инстинкту, 

произнесла: «Кис, кис!» — и вдруг из бурьяна вышла 

ее серенькая кошка, худая, тощая; заметно было, что 

она несколько уже дней не брала в рот никакой пищи. 

Пульхерия Ивановна продолжала звать ее, но кошка 

стояла перед нею, мяукала и не смела близко подой-

ти; видно было, что она очень одичала с того времени. 

Пульхерия Ивановна пошла вперед, продолжая звать 

кошку, которая боязливо шла за нею до самого забора. 

Наконец, увидевши прежние, знакомые места, вошла 

и в комнату. Пульхерия Ивановна тотчас приказала 

подать ей молока и мяса и, сидя перед нею, наслажда-

лась жадностию бедной своей фаворитки, с какою она 

глотала кусок за куском и хлебала молоко. Серенькая 

беглянка почти в глазах ее растолстела и ела уже не так 

жадно. Пульхерия Ивановна протянула руку, чтобы 

погладить ее, но неблагодарная, видно, уже слишком 

свыклась с хищными котами или набралась романи-

ческих правил, что бедность при любви лучше палат, 
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а коты были голы как соколы; как бы то ни было, она 

выпрыгнула в окошко, и никто из дворовых не мог 

поймать ее.

Задумалась старушка. «Это смерть моя приходила 

за мною!» — сказала она сама себе, и ничто не могло 

ее рассеять. Весь день она была скучна. Напрасно Афа-

насий Иванович шутил и хотел узнать, отчего она так 

вдруг загрустила: Пульхерия Ивановна была безответна 

или отвечала совершенно не так, чтобы можно было 

удовлетворить Афанасия Ивановича. На другой день 

она заметно похудела.

— Что это с вами, Пульхерия Ивановна? Уж не 

больны ли вы?

— Нет, я не больна, Афанасий Иванович! Я хочу 

вам объявить одно особенное происшествие: я знаю, 

что я этим летом умру; смерть моя уже приходила за 

мною!

Уста Афанасия Ивановича как-то болезненно ис-

кривились. Он хотел, однако ж, победить в душе своей 

грустное чувство и, улыбнувшись, сказал:

— Бог знает что вы говорите, Пульхерия Иванов-

на! Вы, верно, вместо декохта, что часто пьете, выпили 

персиковой.

— Нет, Афанасий Иванович, я не пила персико-

вой, — сказала Пульхерия Ивановна.

И Афанасию Ивановичу сделалось жалко, что он 

так пошутил над Пульхерией Ивановной, и он смотрел 

на нее, и слеза повисла на его реснице.

— Я прошу вас, Афанасий Иванович, чтобы вы 

исполнили мою волю, — сказала Пульхерия Иванов-

на. — Когда я умру, то похороните меня возле церков-

ной ограды. Платье наденьте на меня серенькое — то, 

что с небольшими цветочками по коричневому полю. 

Атласного платья, что с малиновыми полосками, не 

надевайте на меня: мертвой уже не нужно платье. На 
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что оно ей? А вам оно пригодится: из него сошьете се-

бе парадный халат, на случай когда приедут гости, то 

чтобы можно было вам прилично показаться и при-

нять их.

— Бог знает что вы говорите, Пульхерия Иванов-

на! — говорил Афанасий Иванович, — когда-то еще 

будет смерть, а вы уже стращаете такими словами.

— Нет, Афанасий Иванович, я уже знаю, когда моя 

смерть. Вы, однако ж, не горюйте за мною: я уже ста-

руха и довольно пожила, да и вы уже стары, мы скоро 

увидимся на том свете.

Но Афанасий Иванович рыдал, как ребенок.

— Грех плакать, Афанасий Иванович! Не грешите 

и Бога не гневите своею печалью. Я не жалею о том, 

что умираю. Об одном только жалею я (тяжелый вздох 

прервал на минуту речь ее): я жалею о том, что не знаю, 

на кого оставить вас, кто присмотрит за вами, когда я 

умру. Вы как дитя маленькое: нужно, чтобы любил вас 

тот, кто будет ухаживать за вами.

При этом на лице ее выразилась такая глубокая, та-

кая сокрушительная сердечная жалость, что я не знаю, 

мог ли бы кто-нибудь в то время глядеть на нее равно-

душно.

— Смотри мне, Явдоха, — говорила она, обращаясь 

к ключнице, которую нарочно велела позвать, — когда 

я умру, чтобы ты глядела за паном, чтобы берегла его, 

как глаза своего, как свое родное дитя. Гляди, чтобы на 

кухне готовилось то, что он любит. Чтобы белье и пла-

тье ты ему подавала всегда чистое; чтобы, когда гости 

случатся, ты принарядила его прилично, а то, пожалуй, 

он иногда выйдет в старом халате, потому что и теперь 

часто позабывает он, когда праздничный день, а когда 

будничный. Не своди с него глаз, Явдоха, я буду мо-

литься за тебя на том свете, и Бог наградит тебя. Не 

забывай же, Явдоха; ты уже стара, тебе не долго жить, 
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не набирай греха на душу. Когда же не будешь за ним 

присматривать, то не будет тебе счастия на свете. Я са-

ма буду просить Бога, чтобы не давал тебе благопо-

лучной кончины. И сама ты будешь несчастна, и дети 

твои будут несчастны, и весь род ваш не будет иметь ни 

в чем благословения Божия.

Бедная старушка! она в то время не думала ни о той 

великой минуте, которая ее ожидает, ни о душе своей, 

ни о будущей своей жизни; она думала только о бедном 

своем спутнике, с которым провела жизнь и которого 

оставляла сирым и бесприютным. Она с необыкновен-

ною расторопностию распорядила всё таким образом, 

чтобы после нее Афанасий Иванович не заметил ее 

отсутствия. Уверенность ее в близкой своей кончине 

так была сильна, и состояние души ее так было к это-

му настроено, что действительно чрез несколько дней 

она слегла в постелю и не могла уже принимать ни-

какой пищи. Афанасий Иванович весь превратился во 

внимательность и не отходил от ее постели. «Может 

быть, вы чего-нибудь бы покушали, Пульхерия Ива-

новна?» — говорил он, с беспокойством смотря в глаза 

ей. Но Пульхерия Ивановна ничего не говорила. На-

конец, после долгого молчания, как будто хотела она 

что-то сказать, пошевелила губами — и дыхание ее 

улетело.

Афанасий Иванович был совершенно поражен. Это 

так казалось ему дико, что он даже не заплакал. Мут-

ными глазами глядел он на нее, как бы не понимая 

значения трупа.

Покойницу положили на стол, одели в то самое 

платье, которое она сама назначила, сложили ей ру-

ки крестом, дали в руки восковую свечу, — он на всё 

это глядел бесчувственно. Множество народа всякого 

звания наполнило двор, множество гостей приехало на 

похороны, длинные столы расставлены были по двору; 
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кутья, наливки, пироги покрывали их кучами; гости 

говорили, плакали, глядели на покойницу, рассуждали 

о ее качествах, смотрели на него, — но он сам на всё 

это глядел странно. Покойницу понесли наконец, на-

род повалил следом, и он пошел за нею; священники 

были в полном облачении, солнце светило, грудные 

ребенки плакали на руках матерей, жаворонки пели, 

дети в рубашонках бегали и резвились по дороге. На-

конец гроб поставили над ямой, ему велели подойти 

и поцеловать в последний раз покойницу; он подошел, 

поцеловал, на глазах его показались слезы — но какие-

то бесчувственные слезы. Гроб опустили, священник 

взял заступ и первый бросил горсть земли, густой про-

тяжный хор дьячка и двух пономарей пропел вечную 

память под чистым, безоблачным небом, работники 

принялись за заступы, и земля уже покрыла и сровня-

ла яму, — в это время он пробрался вперед; все рас-

ступились, дали ему место, желая знать его намерение. 

Он поднял глаза свои, посмотрел смутно и сказал: «Так 

вот это вы уже и погребли ее! зачем?!» Он остановился 

и не докончил своей речи.

Но когда возвратился он домой, когда увидел, что 

пусто в его комнате, что даже стул, на котором сидела 

Пульхерия Ивановна, был вынесен, — он рыдал, рыдал 

сильно, рыдал неутешно, и слезы, как река, лились из 

его тусклых очей.

Пять лет прошло с того времени. Какого горя не 

уносит время? Какая страсть уцелеет в неровной битве 

с ним? Я знал одного человека в цвете юных еще сил, 

исполненного истинного благородства и достоинств, я 

знал его влюбленным нежно, страстно, бешено, дерзко, 

скромно, и при мне, при моих глазах почти, предмет 

его страсти — нежная, прекрасная, как ангел, — была 

поражена ненасытною смертию. Я никогда не видал 

таких ужасных порывов душевного страдания, такой 
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бешеной, палящей тоски, такого пожирающего отча-

яния, какие волновали несчастного любовника. Я ни-

когда не думал, чтобы мог человек создать для себя та-

кой ад, в котором ни тени, ни образа и ничего, что бы 

сколько-нибудь походило на надежду… Его старались 

не выпускать с глаз; от него спрятали все орудия, кото-

рыми бы он мог умертвить себя. Две недели спустя он 

вдруг победил себя: начал смеяться, шутить; ему дали 

свободу, и первое, на что он употребил ее, это было — 

купить пистолет. В один день внезапно раздавшийся 

выстрел перепугал ужасно его родных. Они вбежали 

в комнату и увидели его распростертого, с раздроблен-

ным черепом. Врач, случившийся тогда, об искусстве 

которого гремела всеобщая молва, увидел в нем при-

знаки существования, нашел рану не совсем смертель-

ною, и он, к изумлению всех, был вылечен. Присмотр 

за ним увеличили еще более. Даже за столом не клали 

возле него ножа и старались удалить все, чем бы мог 

он себя ударить; но он в скором времени нашел новый 

случай и бросился под колеса проезжавшего экипажа. 

Ему растрощило руку и ногу; но он опять был вылечен. 

Год после этого я видел его в одном многолюдном за-

ле: он сидел за столом, весело говорил: «петит-уверт», 

закрывши одну карту, и за ним стояла, облокотившись 

на спинку его стула, молоденькая жена его, перебирая 

его марки.

По истечении сказанных пяти лет после смерти 

Пульхерии Ивановны я, будучи в тех местах, заехал 

в хуторок Афанасия Ивановича, навестить моего ста-

ринного соседа, у которого когда-то приятно проводил 

день и всегда объедался лучшими изделиями радушной 

хозяйки. Когда я подъехал ко двору, дом мне показал-

ся вдвое старее, крестьянские избы совсем легли на-

бок — без сомнения, так же, как и владельцы их; ча-

стокол и плетень в дворе были совсем разрушены, и я 
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видел сам, как кухарка выдергивала из него палки для 

затопки печи, тогда как ей нужно было сделать два ша-

га лишних, чтобы достать тут же наваленного хвороста. 

Я с грустью подъехал к крыльцу; те же самые барбосы 

и бровки, уже слепые или с перебитыми ногами, за-

лаяли, поднявши вверх свои волнистые, обвешанные 

репейниками хвосты. Навстречу вышел старик. Так 

это он! я тотчас же узнал его; но он согнулся уже вдвое 

против прежнего. Он узнал меня и приветствовал с тою 

же знакомою мне улыбкою. Я вошел за ним в комнаты; 

казалось, всё было в них по-прежнему; но я заметил 

во всем какой-то странный беспорядок, какое-то ощу-

тительное отсутствие чего-то; словом, я ощутил в себе 

те странные чувства, которые овладевают нами, когда 

мы вступаем в первый раз в жилище вдовца, которого 

прежде знали нераздельным с подругою, сопровождав-

шею его всю жизнь. Чувства эти бывают похожи на то, 

когда видим перед собою без ноги человека, которого 

всегда знали здоровым. Во всем видно было отсутствие 

заботливой Пульхерии Ивановны: за столом подали 

один нож без черенка; блюда уже не были приготовле-

ны с таким искусством. О хозяйстве я не хотел и спро-

сить, боялся даже и взглянуть на хозяйственные заве-

дения.

Когда мы сели за стол, девка завязала Афанасия 

Ивановича салфеткою, — и очень хорошо сделала, по-

тому что без того он бы весь халат свой запачкал со-

усом. Я старался его чем-нибудь занять и рассказывал 

ему разные новости; он слушал с тою же улыбкою, но 

по временам взгляд его был совершенно бесчувствен, 

и мысли в нем не бродили, но исчезали. Часто под-

нимал он ложку с кашею и, вместо того чтобы подно-

сить ко рту, подносил к носу, вилку свою, вместо того 

чтобы воткнуть в кусок цыпленка, он тыкал в графин, 

и тогда девка, взявши его за руку, наводила на цыплен-
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ка. Мы иногда ожидали по нескольку минут следую-

щего блюда. Афанасий Иванович уже сам замечал это 

и говорил: «Что это так долго не несут кушанья?» Но я 

видел сквозь щель в дверях, что мальчик, разносивший 

нам блюда, вовсе не думал о том и спал, свесивши го-

лову на скамью.

«Вот это то кушанье, — сказал Афанасий Ивано-

вич, когда подали нам мнишки со сметаною, — это 

то кушанье, — продолжал он, и я заметил, что голос 

его начал дрожать и слеза готовилась выглянуть из его 

свинцовых глаз, но он собирал все усилия, желая удер-

жать ее. — Это то кушанье, которое по… по… покой… 

покойни…» — и вдруг брызнул слезами. Рука его упа-

ла на тарелку, тарелка опрокинулась, полетела и раз-

билась, соус залил его всего; он сидел бесчувственно, 

бесчувственно держал ложку, и слезы, как ручей, как 

немолчно текущий фонтан, лились, лились ливмя на 

застилавшую его салфетку.

«Боже! — думал я, глядя на него, — пять лет все-

истребляющего времени — старик уже бесчувствен-

ный, старик, которого жизнь, казалось, ни разу не воз-

мущало ни одно сильное ощущение души, которого 

вся жизнь, казалось, состояла только из сидения на 

высоком стуле, из ядения сушеных рыбок и груш, из 

добродушных рассказов, — и такая долгая, такая жар-

кая печаль! Что же сильнее над нами: страсть или при-

вычка? Или все сильные порывы, весь вихорь наших 

желаний и кипящих страстей — есть только следствие 

нашего яркого возраста и только по тому одному ка-

жутся глубоки и сокрушительны?» Что бы ни было, но 

в это время мне казались детскими все наши страсти 

против этой долгой, медленной, почти бесчувственной 

привычки. Несколько раз силился он выговорить имя 

покойницы, но на половине слова спокойное и обык-

новенное лицо его судорожно исковеркивалось, и плач 
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дитяти поражал меня в самое сердце. Нет, это не те 

слезы, на которые обыкновенно так щедры старички, 

представляющие вам жалкое свое положение и несча-

стия; это были также не те слезы, которые они роняют 

за стаканом пуншу; нет! это были слезы, которые тек-

ли не спрашиваясь, сами собою, накопляясь от едкости 

боли уже охладевшего сердца.

Он не долго после того жил. Я недавно услышал 

об его смерти. Странно, однако же, то, что обстоя-

тельства кончины его имели какое-то сходство с кон-

чиною Пульхерии Ивановны. В один день Афанасий 

Иванович решился немного пройтись по саду. Когда 

он медленно шел по дорожке с обыкновенною своею 

беспечностию, вовсе не имея никакой мысли, с ним 

случилось странное происшествие. Он вдруг услышал, 

что позади его произнес кто-то довольно явственным 

голосом: «Афанасий Иванович!» Он оборотился, но 

никого совершенно не было, посмотрел во все сторо-

ны, заглянул в кусты — нигде никого. День был тих, 

и солнце сияло. Он на минуту задумался; лицо его как-

то оживилось, и он, наконец, произнес: «Это Пульхе-

рия Ивановна зовет меня!»

Вам, без сомнения, когда-нибудь случалось слы-

шать голос, называющий вас по имени, который про-

столюдины объясняют тем, что душа стосковалась за 

человеком и призывает его, и после которого следует 

неминуемо смерть. Признаюсь, мне всегда был стра-

шен этот таинственный зов. Я помню, что в детстве 

часто его слышал: иногда вдруг позади меня кто-то яв-

ственно произносил мое имя. День обыкновенно в это 

время был самый ясный и солнечный; ни один лист 

в саду на дереве не шевелился, тишина была мертвая, 

даже кузнечик в это время переставал кричать; ни ду-

ши в саду; но, признаюсь, если бы ночь самая бешеная 

и бурная, со всем адом стихий, настигла меня одного 
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среди непроходимого леса, я бы не так испугался ее, 

как этой ужасной тишины среди безоблачного дня. 

Я обыкновенно тогда бежал с величайшим страхом 

и занимавшимся дыханием из сада, и тогда только 

успокоивался, когда попадался мне навстречу какой-

нибудь человек, вид которого изгонял эту страшную 

сердечную пустыню.

Он весь покорился своему душевному убеждению, 

что Пульхерия Ивановна зовет его; он покорился с во-

лею послушного ребенка, сохнул, кашлял, таял, как 

свечка, и, наконец, угас так, как она, когда уже ничего 

не осталось, что бы могло поддержать бедное ее пламя. 

«Положите меня возле Пульхерии Ивановны», — вот 

всё, что произнес он перед своею кончиною.

Желание его исполнили и похоронили возле церк-

ви, близ могилы Пульхерии Ивановны. Гостей было 

меньше на похоронах, но простого народа и нищих 

было такое же множество. Домик барский уже сде-

лался вовсе пуст. Предприимчивый приказчик вме-

сте с войтом перетащили в свои избы все оставшиеся 

старинные вещи и рухлядь, которую не могла утащить 

ключница. Скоро приехал, неизвестно откуда, какой-

то дальний родственник, наследник имения, служив-

ший прежде поручиком, не помню в каком полку, 

страшный реформатор. Он увидел тотчас величайшее 

расстройство и упущение в хозяйственных делах; все 

это решился он непременно искоренить, исправить 

и ввести во всем порядок. Накупил шесть прекрасных 

английских серпов, приколотил к каждой избе особен-

ный номер и, наконец, так хорошо распорядился, что 

имение через шесть месяцев взято было в опеку. Му-

драя опека (из одного бывшего заседателя и какого-то 

штабс-капитана в полинялом мундире) перевела в не-

продолжительное время всех кур и все яйца. Избы, 

почти совсем лежавшие на земле, развалились вовсе; 
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числиться в бегах. Сам же настоящий владетель, ко-

торый, впрочем, жил довольно мирно с своею опе-

кою и пил вместе с нею пунш, приезжал очень редко 

в свою деревню и проживал недолго. Он до сих пор ез-

дит по всем ярмаркам в Малороссии; тщательно осве-

домляется о ценах на разные большие произведения, 

продающиеся оптом, как то: муку, пеньку, мед и про-

чее, но покупает только небольшие безделушки, как 

то: кремешки, гвоздь прочищать трубку и вообще всё 

то, что не превышает всем оптом своим цены одного 

рубля.
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ТАРАС БУЛЬБА

I

–А поворотись-ка, сын! Экой ты смешной ка-

кой! Что это на вас за поповские подрясни-

ки? И эдак все ходят в академии? — Такими словами 

встретил старый Бульба двух сыновей своих, учивших-

ся в киевской бурсе и приехавших домой к отцу.

Сыновья его только что слезли с коней. Это были 

два дюжие молодца, еще смотревшие исподлобья, как 

недавно выпущенные семинаристы. Крепкие, здоро-

вые лица их были покрыты первым пухом волос, кото-

рого еще не касалась бритва. Они были очень смуще-

ны таким приемом отца и стояли неподвижно, потупив 

глаза в землю.

— Стойте, стойте! Дайте мне разглядеть вас хоро-

шенько, — продолжал он, поворачивая их, — какие же 

длинные на вас свитки!1 Экие свитки! Таких свиток 

еще и на свете не было. А побеги который-нибудь из 

вас! я посмотрю, не шлепнется ли он на землю, запу-

тавшися в полы.

— Не смейся, не смейся, батьку! — сказал, нако-

нец, старший из них.

— Смотри ты, какой пышный! А отчего ж бы не 

смеяться?

— Да так, хоть ты мне и батько, а как будешь сме-

яться, то, ей-богу, поколочу!

1 Верхняя одежда у южных россиян.
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— Ах ты, сякой-такой сын! Как, батька?.. — ска-

зал Тарас Бульба, отступивши с удивлением несколько 

шагов назад.

— Да хоть и батька. За обиду не посмотрю и не ува-

жу никого.

— Как же хочешь ты со мною биться? разве на ку-

лаки?

– Да уж на чем бы то ни было.

— Ну, давай на кулаки! — говорил Тарас Бульба, 

засучив рукава, — посмотрю я, что за человек ты в ку-

лаке!

И отец с сыном, вместо приветствия после давней 

отлучки, начали насаживать друг другу тумаки и в бо-

ка, и в поясницу, и в грудь, то отступая и оглядываясь, 

то вновь наступая.

— Смотрите, добрые люди: одурел старый! совсем 

спятил с ума! — говорила бледная, худощавая и добрая 

мать их, стоявшая у порога и не успевшая еще обнять 

ненаглядных детей своих. — Дети приехали домой, 

больше году их не видали, а он задумал невесть что: на 

кулаки биться!

— Да он славно бьется! — говорил Бульба, оста-

новившись. — Ей-богу, хорошо! — продолжал он, не-

много оправляясь, — так, хоть бы даже и не пробовать. 

Добрый будет козак! Ну, здорово, сынку! почеломкаем-

ся! — И отец с сыном стали целоваться. — Добре, сын-

ку! Вот так колоти всякого, как меня тузил. Никому не 

спускай! А все-таки на тебе смешное убранство: что это 

за веревка висит? А ты, бейбас, что стоишь и руки опу-

стил? — говорил он, обращаясь к младшему. — Что ж 

ты, собачий сын, не колотишь меня?

— Вот еще что выдумал! — говорила мать, обни-

мавшая между тем младшего. — И придет же в голову 

этакое, чтобы дитя родное било отца. Да будто и до то-

го теперь: дитя молодое, проехало столько пути, утоми-
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лось… (это дитя было двадцати с лишком лет и ровно 

в сажень ростом). Ему бы теперь нужно опочить и по-

есть чего-нибудь, а он заставляет его биться!

— Э, да ты мазунчик, как я вижу! — говорил Буль-

ба. — Не слушай, сынку, матери: она — баба, она ни-

чего не знает. Какая вам нежба? Ваша нежба — чистое 

поле да добрый конь: вот ваша нежба! А видите вот эту 

саблю? вот ваша матерь! Это всё дрянь, чем набивают 

головы ваши; и академия, и все те книжки, буквари, 

и философия — все это ка зна що, я плевать на все 

это!.. — Здесь Бульба пригнал в строку такое слово, ко-

торое даже не употребляется в печати. — А вот, лучше 

я вас на той же неделе отправлю на Запорожье. Вот где 

наука так наука! Там вам школа; там только наберетесь 

разуму.

— И всего только одну неделю быть им дома? — 

говорила жалостно, со слезами на глазах, худощавая 

старуха мать. — И погулять им, бедным, не удастся; не 

удастся и дому родного узнать, и мне не удастся на-

глядеться на них!

— Полно, полно выть, старуха! Козак не на то, что-

бы возиться с бабами. Ты бы спрятала их обоих себе 

под юбку, да и сидела бы на них, как на куриных яй-

цах. Ступай, ступай, да ставь нам скорее на стол все, 

что есть. Не нужно пампушек, медовиков, маковников 

и других пундиков; тащи нам всего барана, козу давай, 

меды сорокалетние! Да горелки побольше, не с выдум-

ками горелки, не с изюмом и всякими вытребеньками, 

а чистой, пенной горелки, чтобы играла и шипела, как 

бешеная.

Бульба повел сыновей своих в светлицу, откуда 

проворно выбежали две красивые девки прислужницы 

в червонных монистах, прибиравшие комнаты. Они, 

как видно, испугались приезда паничей, не любив-

ших спускать никому, или же просто хотели соблюсти 
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свой женский обычай: вскрикнуть и броситься опро-

метью, увидевши мужчину, и потом долго закрываться 

от сильного стыда рукавом. Светлица была убрана во 

вкусе того времени, о котором живые намеки остались 

только в песнях да в народных думах, уже не поющих-

ся более на Украине бородатыми старцами-слепцами 

в сопровождении тихого треньканья бандуры, в виду 

обступившего народа; во вкусе того бранного, труд-

ного времени, когда начались разыгрываться схватки 

и битвы на Украине за унию. Все было чисто, вымаза-

но цветной глиною. На стенах — сабли, нагайки, сетки 

для птиц, невода и ружья, хитро обделанный рог для 

пороху, золотая уздечка на коня и путы с серебряны-

ми бляхами. Окна в светлице были маленькие, с кру-

глыми тусклыми стеклами, какие встречаются ныне 

только в старинных церквах, сквозь которые иначе 

нельзя было глядеть, как приподняв надвижное стек-

ло. Вокруг окон и дверей были красные отводы. На 

полках по углам стояли кувшины, бутыли и фляжки 

зеленого и синего стекла, резные серебряные кубки, 

позолоченные чарки всякой работы: венецейской, ту-

рецкой, черкесской, зашедшие в светлицу Бульбы вся-

кими путями, через третьи и четвертые руки, что было 

весьма обыкновенно в те удалые времена. Берестовые 

скамьи вокруг всей комнаты; огромный стол под об-

разами в парадном углу; широкая печь с запечьями, 

уступами и выступами, покрытая цветными пестрыми 

изразцами, — все это было очень знакомо нашим двум 

молодцам, приходившим каждый год домой на канику-

лярное время; приходившим потому, что у них не было 

еще коней, и потому, что не в обычае было позволять 

школярам ездить верхом. У них были только длинные 

чубы, за которые мог выдрать их всякий козак, носив-

ший оружие. Бульба только при выпуске их послал им 

из табуна своего пару молодых жеребцов.
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Бульба по случаю приезда сыновей велел созвать 

всех сотников и весь полковой чин, кто только был 

налицо; и когда пришли двое из них и есаул Дмитро 

Товкач, старый его товарищ, он им тот же час предста-

вил сыновей, говоря: «Вот, смотрите, какие молодцы! 

На Сечь их скоро пошлю». Гости поздравили и Бульбу 

и обоих юношей и сказали им, что доброе дело делают 

и что нет лучшей науки для молодого человека, как За-

порожская Сечь.

— Ну ж, паны-браты, садись всякий, где кому луч-

ше, за стол. Ну, сынки! прежде всего выпьем горел-

ки! — так говорил Бульба. — Боже, благослови! Будьте 

здоровы, сынки: и ты, Остап, и ты, Андрий! Дай же 

Боже, чтоб вы на войне всегда были удачливы! Чтобы 

бусурманов били, и турков бы били, и татарву били бы; 

когда и ляхи начнут что против веры нашей чинить, то 

и ляхов бы били! Ну, подставляй свою чарку; что, хо-

роша горелка? А как по-латыни горелка? То-то, сынку, 

дурни были латынцы: они и не знали, есть ли на свете 

горелка. Как, бишь, того звали, что латинские вирши 

писал? Я грамоте разумею не сильно, а потому и не 

знаю. Гораций, что ли?

«Вишь, какой батько! — подумал про себя старший  

сын, Остап, — все старый, собака, знает, а еще и при-

кидывается».

— Я думаю, архимандрит не давал вам и поню-

хать горелки, — продолжал Тарас. — А признайтесь, 

сынки, крепко стегали вас березовыми и свежим 

вишняком по спине и по всему, что ни есть у коза-

ка? А может, так как вы сделались уже слишком раз-

умные, так, может, и плетюганами пороли? Чай, не 

только по субботам, а доставалось и в середу и в чет-

верги?

— Нечего, батько, вспоминать, что было, — отве-

чал хладнокровно Остап, — что было, то прошло!
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— Пусть теперь попробует! — сказал Андрий. — 

Пускай только теперь кто-нибудь зацепит. Вот пусть 

только подвернется теперь какая-нибудь татарва, будет 

знать она, что за вещь козацкая сабля!

— Добре, сынку! ей-богу, добре! Да когда на то по-

шло, то и я с вами еду! ей-богу, еду! Какого дьявола 

мне здесь ждать? Чтоб я стал гречкосеем, домоводом, 

глядеть за овцами да за свиньями да бабиться с женой? 

Да пропади она: я козак, не хочу! Так что же, что нет 

войны? Я так поеду с вами на Запорожье, погулять. Ей-

богу, поеду! — И старый Бульба мало-помалу горячил-

ся, горячился, наконец рассердился совсем, встал из-за 

стола и, приосанившись, топнул ногою. — Завтра же 

едем! Зачем откладывать! Какого врага мы можем здесь 

высидеть? На что нам эта хата? К чему нам все это? На 

что эти горшки? — Сказавши это, он начал колотить 

и швырять горшки и фляжки.

Бедная старушка, привыкшая уже к таким поступ-

кам своего мужа, печально глядела, сидя на лавке. Она 

не смела ничего говорить; но, услыша о таком страш-

ном для нее решении, она не могла удержаться от слез; 

взглянула на детей своих, с которыми угрожала ей та-

кая скорая разлука, — и никто бы не мог описать всей 

безмолвной силы ее горести, которая, казалось, трепе-

тала в глазах ее и в судорожно сжатых губах.

Бульба был упрям страшно. Это был один из тех ха-

рактеров, которые могли возникнуть только в тяжелый 

XV век на полукочующем углу Европы, когда вся Юж-

ная первобытная Россия, оставленная своими князья-

ми, была опустошена, выжжена дотла неукротимыми 

набегами монгольских хищников; когда, лишившись 

дома и кровли, стал здесь отважен человек; когда на 

пожарищах, в виду грозных соседей и вечной опасно-

сти, селился он и привыкал глядеть им прямо в очи, 

разучившись знать, существует ли какая боязнь на све-


