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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Манон, танцовщица» — первое произведе-

ние Антуана де Сент-Экзюпери, приня-

тое к печати, но до сегодняшнего дня так и не опу-

бликованное. Несколько строк из него появилось 

в первом томе «Полного собрания сочинений» в 

«Библиотеке Плеяды», воспроизводя машинопис-

ный текст, который присутствовал в качестве экс-

поната на выставке 1984 года, посвященной На-

циональному архиву (машинопись была подаре-

на автором Луизе де Вильморен). Другой вариант 

авторского машинописного текста, выставленный 

тридцатью годами раньше на выставке в Нацио-

нальной библиотеке, взятый из семейного архи-

ва Фонсколомбов, в этом издании учтен не был. 

Между тем многочисленные биографы Сент-Эк-

зюпери упоминали эту новеллу, и в первую оче-

редь ее упоминала Нелли де Вогюэ, которая со-

общила, что новелла была написана в 1925 году.

Сообщение ближайшей подруги де Сент-Экзю-

пери подтверждается многочисленными свидетель-

ствами самого автора, рассыпанными в его письмах. 

Однако бдительность и осторожность не помеша-

ют исследователю: творческая активность молодо-

го офицера воздушного флота, ушедшего в запас 
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(Сент-Экзюпери был ровесником века), удвоилась 

после того, как он освободился от военных обязан-

ностей и без особого энтузиазма начал иную про-

фессиональную деятельность. В это время он был 

помолвлен с Луизой де Вильморен (позже помолвка 

будет разорвана), и семья невесты настоятельно по-

требовала от жениха, чтобы он отказался от карьеры 

военного летчика. И вот в ожидании свадьбы Сент-

Экзюпери, погруженный в мечты, но при этом не-

сколько печальный и подавленный, колесит по до-

рогам центральной Франции, став коммивояже-

ром компании «Сорер», производящей грузовики. 

Не чувствуя призвания к купле-продаже, молодой 

человек не слишком ревностно занимается предло-

жением своего товара, зато использует долгие ча-

сы одиночества в провинциальном захолустье для 

того, чтобы утвердиться в своем призвании писа-

теля, раз ему отказано в осуществлении призвания 

летчика (речь идет о годах, которые предшество-

вали поступлению де Сент-Экзюпери в компанию 

 «Аэропосталь»). Молодой человек постоянно с пе-

ром в руках. Как видно по его переписке, он пишет 

«рассказ» за «рассказом», «новеллу» за «новеллой» и 

даже начинает набрасывать «роман». Нам неизвест-

но, что это за произведения, были они закончены 

или нет, но в письмах к друзьям, подругам и родст-

венникам он постоянно упоминает о них и пишет о 

каждом, что оно продвигается вперед. Так, в пись-

ме к Рене де Соссин (Гере, 1925) он с большим не-

терпением требует, чтобы она высказала свое мне-

ние об «этом рассказе», которым он так гордится 

(вполне возможно, о «Манон») и подводит итог: 

«Он (рассказ) должен тебе понравиться, если нет, 

то я никогда не буду больше писать».
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Переписка тех времен свидетельствует как об 

активной и успешной литературной деятельнос-

ти, так и об осмыслении творческого процесса и 

писательского ремесла. «Я заметил, — пишет он в 

1924 году матери, своей внимательнейшей чита-

тельнице, — что люди, когда говорят или пишут, 

забывают о необходимости вдумываться в смысл, 

они довольствуются готовыми конструкциями, 

пользуются словами, как счетной машинкой, счи-

тая, что слова выдадут истину без их участия. Со-

гласись, это глупо. Не нужно учиться подхватывать 

витающее в воздухе, наоборот, нужно учиться об-

ходиться без него. [...] Мои требования к себе ста-

новятся все четче, и на их основе я хочу построить 

свою книгу. О внутренней драме человека, кото-

рый преуспел. Разоблачение в самом начале долж-

но быть без всяких прикрас. Сначала придется раз-

деть ученика героя, чтобы сам он убедился в соб-

ственном ничтожестве». И немного позже опять о 

писательстве: «Неужели вы хотите, чтобы я писал, 

что принял ванну... пообедал у Жаков. Поверьте, 

такого рода откровения мне неинтересны».

Среди своих сочинений он упоминает и «Ма-

нон». В 1927 году Сент-Экзюпери пишет кузине 

своей матери Ивонне де Лестранж, герцогине де 

Тревиз, — она жила в Париже на набережной Ма-

лаке, была очень близка с юным «Тонио» и вся-

чески поддерживала его литературные начинания, 

введя в литературную среду, познакомив с Андре 

Жидом и другими писателями, которые бывали у 

нее в салоне, — что их общий друг Жан Прево по-

обещал в 1926 году опубликовать «Манон» в жур-

нале «Ероп» («Европа») и даже включил имя авто-

ра в анонс. (Журнал «Ероп» был основан в 1923 го-
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ду, и его идейным вдохновителем был Ромен 

Роллан). Действительно, в летнем номере «Ероп» 

за 1926 год в списке авторов, чьи произведения 

журнал собирался предложить своим читателям в 

дальнейшем, можно прочитать имя де Сент-Экзю-

пери, хотя название «Манон» там не фигурирует. 

Но поскольку сам автор называет именно это про-

изведение, значит, к этому времени новелла была 

написана, закончена и отдана в журнал.

Охотно верится, что Жан Прево хотел и пред-

принимал какие-то усилия, чтобы журнал «Ероп» 

опубликовал «Манон». Потому что именно ему 

принадлежит заслуга первой публикации начина-

ющего автора, который вскоре станет лауреатом 

премии Фемина. Жан Прево, писатель и критик, 

был главным редактором журнала «Навир д’аржан» 

(«Серебряный корабль»), издаваемого Адриенной 

Монье. Он подпал под обаяние личности и талан-

та молодого человека, с которым познакомился в 

салоне герцогини де Тревиз. Поверив в дар порой 

неуклюжего, но всегда обворожительного и блестя-

щего великана, он опубликовал в последнем номе-

ре своего журнала «Навир д’ар жан» (апрель, 1926) 

его первое литературное произведение. Им стал 

рассказ «Авиатор»: история Жака Берниса, снача-

ла гражданского пилота, потом инструктора в во-

енной авиации, того самого Берниса, которого мы 

встретим потом в романе «Южный почтовый», где 

он будет главным героем. Да и «Авиатор», собст-

венно говоря, был не рассказом, а фрагментом бо-

лее обширного произведения, с названием «Бегст-

во Жака Берниса», которое до нас не дошло. Жан 

Прево, предваривший публикацию небольшой 

врезкой, сообщил, что путь создания этого расска-
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за был не прост: «Сент-Экзюпери профессиональ-

ный летчик и механик-конструктор. Я познако-

мился с ним в доме своих друзей, и меня восхити-

ла та яркость и утонченность, с какой он передавал 

свои впечатления от полетов. Потом я узнал, что 

он их записал. Разумеется, я сразу же захотел про-

читать его записи, но автор потерял их и вынуж-

ден был восстанавливать утраченное по памяти. 

(Он сочиняет сначала мысленно, потом записыва-

ет сочиненное на бумагу.) Записи оказались боль-

шой новеллой, фрагмент которой мы здесь пу-

бликуем. Подлинность и правдивость — вот дос-

тоинства, которыми поразил меня начинающий 

писатель. Я уверен, что Сент-Экзюпери напишет 

еще не один рассказ. Ж.Прево».

Тогда же Жан Прево прочитал «Манон, тан-

цовщицу». И не он один. У Сент-Экзюпери к это-

му времени были прочные литературные отноше-

ния с редакцией «НРФ» («Нувель ревю франсез», 

«Новый французский журнал»), во главе которо-

го стоял тогда Жак Ривьер. Впервые он пришел в 

эту редакцию с рассказом под названием «Полет» 

в 1923 году и, судя по письмам, которые писал ма-

тери, всерьез надеялся, что какие-то из его рас-

сказов, которые он продолжал писать, будут напе-

чатаны. («Я написал в последнее время несколько 

вещей, и они очень даже неплохи».)

Рассказы начинающего автора, судя по всему, 

нравились и Гастону Галлимару, директору из-

дательства, существовавшего при «НРФ» и нося-

щего то же название. Очевидно, он читал какой-

то вариант «Манон», очень поддержал и ободрил 

автора, и тот дописал рассказ до конца. В 1925 го-

ду Галлимар предложил Сент-Экзюпери написать 
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еще два рассказа, чтобы издать его книжку, куда 

должны были войти «Манон, танцовщица» и «Ави-

атор». Сент-Экзюпери пришел в восторг от такого 

предложения и, торжествуя, писал своему прияте-

лю Жану Эско: «Забыл тебе сказать, что Галлимар 

попросил меня написать еще две новеллы и тогда 

он издаст книгу, куда войдут все четыре».

Однако книга эта не вышла, и обещания оста-

лись обещаниями. Сент-Экзюпери поступил на 

работу в компанию «Аэропосталь», летал на аф-

риканских линиях, но о перипетиях, связанных с 

публикацией своей новеллы, не забыл. В начале 

1927 года он пишет Ивонне де Лестранж: «У меня 

нет больше никакого желания писать. Прево так и 

не опубликовал «Манон», которую журнал «Ероп» 

анонсировал год назад. Меня подобное отноше-

ние обидело. Я не стремлюсь ни к каким публи-

кациям, на ней настаивал Прево и забрал у меня 

«Манон». Не стоило мне так суетиться». Ивонна 

спрашивает совета у друзей-литераторов и переда-

ет (снова?) рукопись начинающего писателя Ан-

дре Жиду. 24 июня 1928 года Сент-Экзюпери пи-

шет кузине из Касабланки: «Сообщи, что думает 

Андре Жид по поводу «Манон». В «Ревю эбдома-

дер» («Еженедельный журнал») не сказали почти 

что ничего. Вполне возможно, из стыдливости».

Каковы были результаты знакомства с новел-

лой Жида, неизвестно. Однако в ближайшем вре-

мени Сент-Экзюпери вновь берется за перо. 19 ок-

тября 1927 года его назначили начальником аэро-

дрома в местечке Кап-Джуби в Сахаре, и там он 

принимается за свой первый роман, продолжая 

повествование о пилоте Жаке Бернисе, герое пер-

вого опубликованного рассказа. В конце 1928 года 
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он кончит свой роман и назовет его «Южный по-

чтовый». Ивонне де Лестранж он напишет: «Жид 

должен был счесть «Манон» страшной глупостью. 

Как же теперь от меня это все далеко! Но в любом 

случае — никаких журналов. Если получится, пусть 

будет «Произведение» [Имеется в виду серия «Про-

изведение. Портрет», созданная в 1921 году в изда-

тельстве «НРФ»; в ней публиковались небольшие 

произведения начинающих писателей с гравиро-

ванным портретом автора], или просто в «НРФ», 

или еще в каком-нибудь издательстве, где печата-

ют небольшие тиражи. В моей книге 170 страниц. 

Только что закончил». И несколько дней спустя 

снова Ивонне де Лестранж: «Написал штучку в 170 

страниц, довольно дурацкую. Старательность моя 

достойна похвалы, но вряд ли кто-то ее оценит». 

Но Жид, да, да, сам Жид, не сочтет«штучку» ду-

рацкой, оценит героический полет и передаст ее в 

1929 году Жану Полану с тем, чтобы эти 170 стра-

ниц были опубликованы в «НРФ», после чего Гас-

тон Галлимар подпишет с молодым автором дого-

вор еще на шесть книг. «Южный почтовый» поя-

вился в июне месяце 1929 года. Речь о том, чтобы 

опубликовать «Манон», больше никогда не захо-

дила. Но Сент-Экзюпери и в дальнейшем не за-

бывал о неосуществившейся публикации, что сви-

детельствует о том, что он всерьез дорожил своим 

небольшим рассказом, о котором потом вспоми-

нали и многие биографы, никогда не считая его 

незавершенным наброском.

Мы объединили под одной обложкой «Манон, 

танцовщицу» и «Авиатора» — две новеллы Сент-

Экзюпери романтического характера. Безусловно, 

они совершенно не сходны между собой ни содер-
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жанием, ни стилем повествования. «Авиатор» как 

бы предвосхищает первый роман Сент-Экзюпери: 

он сродни ему стилевыми особенностями, описа-

нием полета, ощущением органической связи лет-

чика, самолета и природных явлений и совершен-

но новым для литературы панорамическим видени-

ем окружающего. Безусловно, объединяет эти два 

произведения и главный герой Бернис. Но у автора 

«Авиатора» еще нет опыта полетов, который прине-

сла ему компания «Аэропосталь», нет того общече-

ловеческого и духовного масштаба, который обре-

тут последующие книги Антуана де Сент-Экзюпери.

Однако описанный в «Манон» мирок не сов-

сем чужероден для «Авиатора» и «Южного поч-

тового». И в этих своих произведениях Сент- 

Экзюпери описывает удушающую атмосферу 

дансингов, жиголо и прожигателей жизни, без-

жизненные лица женщин, сделавших свое тело 

инструментом для добывания денег, блуждания 

по ночному и утреннему Парижу. После неудав-

шегося «побега» с Женевьевой Бернис забреда-

ет в ночное кафе, видит грустное и безнадежное 

зрелище — молоденьких танцовщиц, завязывает 

разговор с самой стройной, открывает под раскра-

шенной маской безразличие и усталость и в конце 

концов, поддавшись надежде обрести хоть какое-

то утешение, соединяет свое одиночество с ее. Хо-

тя «в нем уже угас весь порыв. Он думал: «Ты не 

дашь того, что мне нужно». Но одиночество его 

было так нестерпимо, что она все-таки понадоби-

лась ему». Однако плоть, не одухотворенная ду-

шой, вызывает чувство безнадежности.

Конечно, есть в «Манон» и биографические 

отклики, отклики той жизни, которой жил мо-
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лодой Сент-Экзюпери в Париже, пока «Аэропо-

сталь» не отправила его на край света. Странствия 

по ночному Парижу, улички и кафе, необычные 

встречи, о которых он упоминает в своих, часто 

фантастичных, письмах, адресованных приятелям 

той поры. Бывший жених Луизы де Вильморен, 

завсегдатай светских салонов со светскими львами 

с улицы Боссюэ, нередко посещал и совсем другие 

заведения, где женщины были вполне доступны.

Чувствительный рассказ еще полон юношески-

ми эмоциями, но в нем уже ощущается писатель-

ское мастерство — встречаются зримые и вырази-

тельные образы, умело отсечены лишние детали, 

повествование строится как высвечивание фраг-

ментов, есть тенденция к материализации абстракт-

ных понятий. И «Манон», и «Южный почтовый» — 

это истории о неудавшемся бегстве и о неудовлет-

воренности жизнью, но в «Манон» собственный 

голос еще не обретен, его только ищут, нащупы-

вают. Молоденькая танцовщица, которая не может 

заработать себе на жизнь одними танцами («вы же 

понимаете...»), — персонаж более условный и про-

стой, чем Женевьева, но и эта девочка ищет спа-

сения в бегстве, однако оно оказывается иллюзор-

ным. Когда обнаженные нервы автора ощущают 

жизненную тщету и экзистенциальное одиночество 

своей юной героини, он преисполняется к ней ще-

мящего сочувствия. В новелле «Манон» Сент-Эк-

зюпери предстает как писатель, озабоченный судь-

бами «малых сих», он сочувствует участи незащи-

щенной милой девушки, которая в романтическом 

порыве отчаяния мечтает о совсем иной жизни.

Все творчество Сент-Экзюпери проникнуто 

неприязнью к тупой, стадной, рутинной жизни, 


