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Эта книга — художественный вымысел автора. 
Все совпадения с реальными людьми, 

событиями и местами случайны.







Глава 1

На  столе лежал человек. Точнее, это был уже 
не  человек, а  торт. Завитушки из  розового 
крема сплетались в  гирлянды розочек. Точ-

ность прорисовки каждого зеленого листика вводила 
в ступор. Крем был сливочным, жирным и потому хорошо 
держал форму. Россыпи золотых сахарных шариков акку-
ратно прикрывали все технически несовершенные места. 
Те из  кондитеров, кто не  в  ладах с  композицией, обычно 
используют шарики именно с  этой целью: чтобы зама-
скировать недостатки общего рисунка, если нет четкого 
плана-картинки в голове. Сахарная мастика — та, которую 
используют при изготовлении тортов,  — покрывала тело 
целиком, скрадывая неидеальные черты лица, а может быть, 
даже намеренно их приукрашивая. Это был взрослый чело-
век, хотя и маленького роста, — вот единственное, что стало 
мне понятно в ту секунду, когда я переступила порог кухни.

Толпа во дворе ждала полицию или милицию: я до сих пор 
не научилась правильно называть это стремное подразделе-
ние охраны порядка в нашем городе. Посудомойки прята-
лись под раковинами и пытались рыдать, вытирая лица вечно 
сморщенными от мыла и воды руками. Повара-горячники 



— Даш, а объявление на подворотне уже 
повесили? Что ресторан сегодня не работает 

по техническим причинам, — с испугу я, как 
всегда, пошутила не к месту.



курили у черного хода и комментировали друг друга исклю-
чительно матом. Две симпатичные киргизки из холодного 
цеха впали в  оцепенение на  складе сыпучих продуктов. 
Вернуть их к работе — перебирать салат и резать редиску — 
было явно некому. Управляющая и она же генеральный ди-
ректор ресторана «Доколе» Дарья бегала по двору и кричала 
в трубку что-то про полный аут и дизастер.

Моя ненависть к масляному крему и бисквитным коржам 
достигла предела. Тошнота подступила к горлу, и я закурила 
сигарету — первую за сегодняшнее утро. Глупо было наде-
яться, что кто-нибудь из барменов догадался включить ко-
фейную машину и принесет мне капучино с корицей. Но, как 
я и рассчитывала, клубы дыма в голове прояснили ситуацию: 
я прекратила созерцать тошнотворные розочки, развернулась 
и вышла наружу. И уже там наконец-то свалилась в обморок.

Плюшевые зайцы отчаянно колотили лапами по  лицу 
и брызгали на него имбирным лимонадом. Даже без созна-
ния я поняла, что лимонад имбирный, и это заставило меня 
открыть глаза и с интересом взглянуть зайцам в лицо. Но ока-
залось, что это не зайцы, а генеральный директор Дарья:

— Ты же понимаешь, что скорая приедет только через 
час? Да, Свет? Так что вставай, я Лешу уже погнала за эс-
прессо. Кроме нас с тобой, тут вменяемых нет.

— Даш, а объявление на подворотне уже повесили? Что 
ресторан сегодня не работает по техническим причинам, — 
с испугу я, как всегда, пошутила не к месту.

— Сейчас повесим!  — Даша воспринимала мой чер-
ный юмор буквально, и,  надо признаться, это всегда шло 
на пользу делу. Она крикнула своему заместителю, чтобы 
тот коротко, но внятно объяснил охране, что надо закрыть 
ворота и никого не пускать, кроме полиции.





Глава 2

Приехавший наряд запретил всем присутству-
ющим покидать место преступления, которое 
я почему-то упрямо продолжала называть ме-

стом происшествия. Следователи оказались не  старыми, 
не пузатыми и не противными. Дотошными, но это же ра-
бота такая. Пришлось отвечать на  вопросы. Сначала они 
пытались допросить посудомоек — без переводчика с тад-
жикского это оказалось проб лематично. Женщины рыдали 
и махали руками так, что даже мне стало страшно. Зато об-
щий язык с горячниками был найден сразу: эти парни отве-
чали быстро, энергично, без лишних размусоливаний. Да, 
пришли на работу как обычно, в :. Да, сразу почуяли не-
ладное: пекарь к началу дневной смены обычно загружал 
печку до отказа, а тут — тишина и низкий уровень темпе-
ратуры в помещении. Никаким хлебом не пахнет. Да, когда 
увидели, что творится в кондитерке, развернулись, ничего 
не трогали и позвонили директору, в милицию (полицию) 
и в скорую на всякий случай, хотя и так было понятно, что 
дело пахнет керосином.

С  холодницами Нургуль и  Гелей разговаривать было 
особо не  о  чем: как выяснилось, они пытались все-таки 



Ненависть Палыча к скутерам носила 
болезненный характер. Палыч свято верил 

в то, что скутеры — главное зло нового мира 
и за всем этим кроется вселенский заговор 

империализма, который он вот-вот раскроет.





перебирать салат, а в кондитерку заглянули, только когда 
услышали истошный ор посудомоек. Всех интересовал во-
прос, когда же появится шеф-повар Алексей, но он на ра-
боту явно не  спешил и  нарисовался только к  двум. Мне 
было приятно, что отчитывать его и  выяснять причину 
опоздания на этот раз будет не Даша и даже не я, а следо-
ватели из убойного отдела.

Алексей со всеми видимыми признаками жесткого по-
хмелья по  привычке пытался встать в  позу непонятого 
художника, но  довольно быстро обломался: курить ему 
не давали и холодного пива тоже никто не предлагал. Коля 
и Вася из горячего цеха с сочувствием наблюдали за нечле-
нораздельным мычанием непосредственного начальника 
и  что-то пытались ему показать на  пальцах исподтишка. 
Выяснилось, что Алексей ушел вчера последним, так как 
до трех ночи распивал на рабочем месте дешевый коньяк, 
а  также пытался склонить к  сожительству посудомойку. 
И когда та, верная своему далекому мужу добрая женщина, 
ему отказала, обиделся, собрался с  силами и  отбыл до-
мой — на такси.

На работе оставалась только ночная смена — пекарь Ре-
нат, охранник Саша — и больше никого. Двинутый отстав-
ной майор Палыч, стражник московской подворотни, ве-
дущей к ресторану «Доколе», не в счет. Палыча не пускали 
на кухню даже в самые дождливые дни — уж больно вред-
ный человек. Сейчас он, кстати, прорывался сквозь кордон 
к своим воротам, так как продолжал бояться незаконного 
проникновения скутеров на  место происшествия. Пульт 
у него довольно быстро отобрала Даша, но упрямый, одер-
жимый пенсионер пытался закрыть ворота собственным 
телом. Поэтому подоспевшей откуда ни  возьмись скорой 





пришлось вколоть ему успокоительное и  уложить на  но-
силки.

Ненависть Палыча к скутерам носила болезненный ха-
рактер с  самого открытия ресторана «Доколе», и  вот уже 
три года эта паранойя не утихала, а, наоборот, разгоралась 
с новой силой. Профилактические беседы, угощения про-
фитролями с заварным кремом и прочие знаки благосклон-
ного внимания со стороны работников ресторана разбива-
лись о врожденную подозрительность бывшего работника 
МВД. Палыч свято верил в то, что скутеры — главное зло 
нового мира и  за  всем этим кроется вселенский заговор 
империализма, который он вот-вот раскроет. Ждать про-
светления мы давно устали, и  переводить профитроли 
тоже надоело. Тем более что мы готовили лучшие профи-
троли в городе.

На  обучение кондитерского цеха рецепту моей мамы 
ушло около года. Фокус заключался именно в простоте ис-
полнения и  использовании только качественных продук-
тов. Хотя последнее никак не вязалось в моей голове с вос-
поминаниями о советском детстве, в котором невозможно 
было достать ни масла, ни яиц, ни молока без очередей или 
связей. Как моей маме удалось придумать идеальный за-
варной крем в таких условиях — до сих пор остается загад-
кой.

Сопротивление на  кухне вызывало прежде всего мое 
страстное желание замешивать в крем настоящее вологод-
ское масло. Кондитеры ресторана «Доколе» обычно с пеной 
у рта доказывали мне, что масло на основе растительных 
жиров ничуть не  хуже, и  страшно оскорблялись, если я, 
потеряв всяческое терпение, начинала орать: «Маргарин 
создан для мутантов, а не для людей!» Еще один трудный 





момент  — способ приготовления крема. Его надо было 
смешать из яиц, сахара, молока, добавить чуть-чуть муки 
и уваривать до загустения, все время помешивая и слегка 
взбивая венчиком. На этом этапе все без исключения кон-
дитеры пытались засыпать в  сотейник крахмал. Мол, так 
будет гуще, стабильнее и  быстрее. Мои дилетантские, 
по  их  мнению, уверения, что этот крем не  создан быть 
густым, а  должен быть легким и  элегантно-пластичным, 
обычно упирались в железную фразу: «Так кто же все это 
мешать все время будет?!» В  общем, кондитеры в  ресто-
ране «Доколе» менялись часто. Профитроли оставались 
лучшими в  Москве. А  я  научилась не  беситься и  упрямо 
гнуть свою генеральную линию.

Ну и  чтобы подкрепить свое хвастовство реальными 
действиями, вот рецепт.

П р о ф и т р о л и  м о е й  м а м ы

Д л я  з а в а р н о г о  т е с т а
 стакан воды*;  стакан муки;  граммов сливочного масла; 

– яиц; ¼ чайной ложки соли. 

Д л я  с м а з к и
 яйцо;  столовые ложки холодной воды.

Д л я  з а в а р н о г о  к р е м а
, стакана молока;  яйца; ½ стакана сахара; , столовой ложки муки; 

кусок сливочного вологодского масла толщиной два пальца 
от -граммовой пачки; семена ванили (если есть, но можно обойтись 

и без нее) на кончике ножа.

Сначала приготовим крем. В сотейнике смешиваем яйца с сахаром при 
помощи венчика. Вливаем молоко. Перемешиваем как следует. Подсыпаем 

* Здесь и далее имеется в виду советский граненый стакан.





муку и взбалтываем венчиком весь состав еще раз — комков не оставляем. 
Ставим сотейник на средний огонь и, продолжая мешать венчиком, доводим 
крем до кипения. Пока не кипит, но уже становится горяче е, добавляем се-
мена из стручка ванили. Как только начнет густо булькать, снимаем сотейник 
с плиты и вмешиваем в крем сливочное масло — постепенно, кусочками. 
Достигаем глянцевой однородной консистенции. Оставляем крем остывать 
до комнатной температуры.

Теперь займемся тестом. В сотейник к холодной воде добавляем соль, 
масло и ставим на огонь. Доводим до кипения, перемешивая. Убавляем 
огонь и тут же засыпаем муку. Очень быстро (– минуты) замешиваем тесто 
деревянной ложкой с длинной ручкой до однородности и немедля снимаем 
сотейник с огня! Продолжая вымешивать тесто, вбиваем в него по очереди 
каждое яйцо. Главное — не бухнуть все яйца сразу! Каждый раз добиваемся 
полного взаимопроникновения яйца и теста.

На противень выстилаем пергамент. Двумя чайными ложками выкла-
дываем на него будущие профитроли, оставляя между ними расстояние 
– сантиметра.

Отправляем пирожные в духовку, разогретую до °C. Выпекаем 
до золотистого цвета. Внутри каждого профитроля во время пребывания 
в духовке образуется интригующая пустота. Именно ее мы и заполним потом 
вкуснющим заварным кремом. Важно: не открывать духовку, пока профи-
троли не испекутся! В противном случае они схлопнутся — не поднимутся!

Достаем противень из духовки и быстро выкладываем профитроли 
на блюдо. Пирожные должны немного остыть. Острым тонким ножом надре-
заем каждый на макушке «крышечкой», но не срезаем «крышечку» до конца. 
В каждый профитроль аккуратно закладываем заварной крем чайной или 
кофейной ложкой и закрываем «крышку». (С профессиональным кондитер-
ским мешком она не нужна. У кондитерского мешка есть металлический на-
конечник, которым и протыкается каждый профитроль в незаметном месте. 
А как только «тельце» протыкается, следом вовнутрь поступает крем.) 

Оторвать меня от  размышлений о  безупречном сли-
вочном масле в  тот день смог только следователь. Вер-
нее, стандартная форма допроса на  месте преступления, 
включавшая в себя имя — Светлана; фамилию — Кеян; от-
чество… Тут следователь запнулся и переспросил еще раз. 
Я  за  тридцать пять лет своей жизни успела привыкнуть 
к  подобным трудностям произношения и  продиктовала 





по слогам: «Мкрты-чев-на» — добавив, что можно и без от-
чества легко обойтись в нашей реальной жизни. (Дай бог 
здоровья моему папе.) Следователь послушно повторил, 
записал и поднял на меня глаза: шутку про непроизноси-
мое отчество, с которым мне приходится жить с детского 
сада на территории Москвы, не считая сопредельных госу-
дарств земного шара, он явно не  понял. Пока я  была для 
него очередным лицом кавказской нацио нальности, пред-
положительно без регистрации и права на работу на тер-
ритории РФ:

— Откуда вы к нам приехали? — этот парень явно хотел 
напасть на след.

— С Патриков, — беззаботно ляпнула я.
Следователь был симпатичный, но соображал туго.
— Это где?
— Да тут, недалеко. Двадцать минут пешком, если мед-

ленным шагом.
— Как давно вы в городе? — он по-прежнему гнул что-то 

свое, а я, как иностранка, игнорировала его попытки доко-
паться до здравого смысла.

— Тридцать один год с регулярными перерывами на лет-
ние каникулы в детстве и отпуска во взрослой жизни.

— Ну и где же вы пропадали еще четыре года? — он все 
еще надеялся поймать меня на слове.

— У  бабушки  — тут уже я  перестала что-либо пони-
мать: зачем следователю информация о  моем младен-
честве? — Дело все в том, что родители обзавелись мной 
еще в институте и, чтобы закончить учебу, меня отправили 
к бабушке с дедушкой — на Кубань. Там я и росла до трех 
с половиной лет, если быть совсем точной. А мама и папа 
меня регулярно навещали.



— Светлана Мкртычевна, что вы мне голову моро-
чите? — не выдержал следователь. — Мне совершенно не-
интересно, кто и когда вас навещал в яслях.

— Никаких яслей не было, вы что?! — возмутилась я. — 
Объясняю же вам: меня выращивали родители моей мамы, 
потому что мой папа своих очень рано потерял. И вообще 
я ребенок студенческой страсти!

— Ну без этой информации, думаю, я мог бы обойтись, — 
вдруг заулыбался следователь.

Я выдохнула и перестала пересказывать свою родослов-
ную. Вопросы о  месте регистрации, прописке и  граждан-
стве окончательно вернули нашей беседе здравый смысл. 
Следователь Кирилл Сумский понял, что хоть я и лицо обо-
значенной выше нацио нальности, но совершенно законно 
живу и работаю в столице нашей родины. Ничего не нару-
шаю. Только вот не совсем ясно, где я работаю и кем. От-
вету на этот вопрос я, пожалуй, отведу отдельную главу.





Глава 3

Так как гастрономическая мода за  последние 
лет пять стремительно поглощала Москву, 
мне удалось- таки придумать четкую форму-

лировку  — концепт-шеф. Я  постоянный концепт-шеф 
трех московских ресторанов: «Шанти», «Доколе» и  «Про-
пилей». Периодически я  работаю еще и  приглашенным 
концепт-шефом в  других местах: ставлю по  просьбе вла-
дельцев кухню, придумываю меню, обучаю шеф-повара, 
дожидаюсь стабильности исполнения всего того, что уда-
лось напридумывать, получаю гонорар и сматываю удочки. 
В своих постоянных ресторанах я занимаюсь кухней нон-
стоп. С момента их основания, каждый день.

Когда у  меня берут интервью, то  задают любимый 
вопрос: «А  вы сами готовите?» Первое время я  впадала 
в  ступор, обижалась, возмущалась и  еле сдерживалась, 
чтобы тут же не прогнать журналиста прочь. Потом я по-
няла, в  чем дело. Такой профессии, как у  меня, ни  у  кого 
больше нет. Во всяком случае в постсоветском простран-
стве. В западной гастрономической цивилизации шеф-по-
вару не нужен концепт-шеф по той простой причине, что 
он и  сам в  состоянии придумать новое блюдо и  ввести 



Чтобы найти в Москве настоящие 
краснодарские помидоры — спелые, пахучие 

(бог с ними, с тосканскими!), надо быть 
очень упрямым и по-настоящему чокнутым 

человеком.





его в  производство на  своей кухне. Кроме того, стоящий 
шеф-повар, как правило, человек талантливый и своенрав-
ный, поэтому никому не позволит лезть с советами в свои 
кастрюли. В нашей же стране сложилась другая ситуация. 
Приглашенные в -х повара-иностранцы в большинстве 
своем давно сбежали, а  те, кто остался, на  новом месте 
успели превратиться в  настоящих мэтров: основали свой 
бизнес, нашли инвесторов, открыли рестораны в  Москве 
и/ или Питере и успешно продвигают свое дело в регионах 
и бывших союзных республиках.

Есть и  наши великие рестораторы: Аркадий Новиков, 
Андрей Деллос, Арам Мнацаканов, Михаил Зельман. Им 
удалось совместить врожденный гастрономический вкус 
с умением зарабатывать большие деньги, что привело к от-
крытию собственных успешных заведений и  в  Лондоне, 
и в Париже. Они сами себе концепт-шефы, и этот факт вы-
зывает у меня только уважение.

Один человек на ресторанном рынке стоит особняком — 
это Анатолий Комм, про которого можно написать целый 
роман. Комм  — единственный признанный в  гастрономи-
ческом мире русский шеф, создавший высокую русскую 
кухню. В народе ее обычно кличут молекулярной. У высо-
кой кухни есть три правила: только местные продукты, са-
мобытное нацио нальное меню и высокие технологии.

Комм  — отличник по  всем предметам и  пророк, так 
и  не  признанный на  родине. Во  всяком случае я  так счи-
таю. Его ресторан высокой русской кухни «Варвары» был 
закрыт в прошлом году, и Анатолий переформатировал его 
в более понятное заведение «Русские сезоны», где продол-
жает экспериментировать над любопытными гражданами, 
оставаясь гениальным одиночкой.





На  кухнях  же большинства московских рестора-
нов (буду говорить только про  Москву, так как рабо-
таю я  только здесь и  в  регионы ехать пока отказываюсь) 
шеф-поварами работают странные люди. Голова, руки, 
самолюбие, иногда амбиции у них вроде есть, а со вкусом 
и кругозором — проблемы. Самым способным из них уда-
лось поработать с  иностранными шефами и  кое-что сло-
жить в  свою профессио нальную копилку. Остальным  же 
приходится выживать, лабая цезаря и спагетти с морепро-
дуктами в порту пяти морей, где моря, как вы понимаете, 
совсем нет. А владельцы ресторанов, как правило, угрохав-
шие в свой бизнес адские миллионы, хотят разнообразия 
и выдумки. Эти люди уже объездили весь мир и думали, что 
открыть свой ресторан в Москве с едой как на Лазурном 
Берегу или, на худой конец, точь-в-точь как в Тоскане — пу-
стячное дело. Они ошибались.

И вот тут я обычно завожу свою любимую пластинку — 
про  помидоры. Чтобы найти в  Москве настоящие крас-
нодарские помидоры — спелые, пахучие (бог с ними, с то-
сканскими!), надо быть очень упрямым и  по-настоящему 
чокнутым человеком. Пример с помидорами обычно сразу 
все объясняет: и вкус гаспачо на летних московских веран-
дах, и вымученные брускетты, и феномен цен на бакинские 
томаты, которые в большинстве случаев уже даже ничем 
не пахнут — есть только цвет, гигантический размер и бе-
шеные тыщи за килограмм.

Наша главная проб лема  — продукты. Отсутствие со-
временно обученных поваров (без калечащей профессио-
нальное сознание программы советского кулинарного 
техникума) и  адептов общей гастрономической цивили-
зации — тоже большой вопрос. На этом фоне фермерское 





движение и гастрономы-модники-хипстеры — капля в море. 
А если быть совсем точным, то это попытка организовать 
более-менее сносную жизнь в своем замкнутом мире.

Надеюсь, что все когда-нибудь изменится. А пока я сво-
ими скромными силами учу шеф-поваров во  вверенных 
моим заботам ресторанах. Мне нравится кормить лю-
дей. И — да, я умею готовить. А кроме этого, прослужила 
в  журнале «Портал  — все развлечения Москвы» ни  много 
ни мало — целых десять лет. Я первый ресторанный критик 
«Портала», который анонимно ходил по ресторанам, платил 
по счетам, а журнал публиковал мои рецензии, оплачивал 
счета и формировал вкус к жизни — довольно требователь-
ный.

В какой-то момент друзья друзей решили со мной посо-
ветоваться, что делать с новым клубом, в котором должен, 
по их генеральному замыслу, быть еще и ресторан. Я пред-
ложила им как вариант вьетнамскую кухню с  поправкой 
на европейские замашки. Так родился «Шанти» — первый 
в  Москве ресторан модной сейчас колониальной кухни. 
Ему, кстати, уже десять лет! И, честно вам скажу, владелец 
«Шанти», друг моих друзей Олег Бац, стал для меня идеаль-
ным партнером по  бизнесу и  другом. Олег буддист и  ин-
троверт, а  мне как человеку замкнутому понятны его ан-
тирекламные настроения, поэтому мы очень уважительно 
относимся друг к  другу. «Шанти» живет своей жизнью 
и не участвует в пиарной гонке и раздувании информаци-
онных пузырей. Еда у нас в ресторане крутая, и фанаты нас 
любят. Хипстеры про нас не знают. Ну и ладно.

Вскоре я ушла из «Портала», разругавшись напоследок 
с новым главным редактором: юноша посчитал, что я пишу 
слишком умные тексты про  еду и  постоянно употребляю 





непонятные слова, такие, например, как «панакота». Ну, 
я  не  выдержала, плюнула и  отправилась в  самостоятель-
ное плавание — делать свой журнал. Мне помог мой старый 
друг и  замечательный гастроном Сергей Бахоменко. Он 
возглавлял старинный издательский дом, выпускающий 
журнал о кругосветных путешествиях. В один счастливый 
миг Сергею потребовался еще один журнал  — о  еде. Он 
вспомнил про меня — и понеслось.

В качестве главного редактора я придумала и запустила 
«Первое, второе, третье»  — издание о  гастрономических 
приключениях и путешествиях. Это были прекрасные два 
с половиной года: журнал напоминал книжку с шикарными 
иллюстрациями, репортажами и рецептами. Перед публи-
кацией мы проверяли все рецепты на редакционной кухне, 
которую я  организовала в  своем новом ресторане «До-
коле». Согласна, что название странное, но его придумала, 
честное слово, не я, а дама-инвестор. Даму тоже звали Све-
той. Это был ее первый опыт в ресторанном бизнесе. Пер-
сонал «Доколе» довольно быстро сориентировался и  дал 
нам клички: Света Вокруг Света — это мне, а Света Конец 
Света — ей. Без комментариев.

Справедливости ради стоит заметить, что Света никогда 
не вступала со мной в открытый конфликт, острые вопросы 
обсуждала вежливо и  тихо. Буянила она как раз с  персо-
налом. Управляющие, менеджеры, шеф-повара менялись 
в «Доколе» каждые три месяца, а иногда и чаще. Работать 
в таких условиях было тяжело, но я упрямая и не бросаю 
дело, если есть ощущение незавершенности.

Полгода назад мой журнал «Первое, второе, третье» за-
крыли: издательский дом, в котором он был запущен, ре-
шил спасать свой главный проект — журнал «Кругосветка». 





Времена для бумажной прессы настали тяжелые, каждая 
копейка на счету, я все понимаю.

Из-за пресловутого ощущения незавершенности я бук-
вально через месяц стремительно перезапустила свой 
журнал в  другом издательском доме, где моя команда 
продержалась всего пять месяцев. Новые издатели оказа-
лись банальными пройдохами, а  я  по  неопытности даже 
не оформила на себя авторские права, и пришлось уходить 
с большей частью команды, теперь уже без надежды пере-
запуститься еще раз.

В  общем, на  сегодняшний день, кроме ресторанов, 
я по-прежнему занимаюсь еще и журналистикой — теперь 
глянцевой. Работаю директором отдела культуры в амери-
канском журнале на русском языке про звезд и моду. Как 
я все успеваю — никто не понимает. Но я привыкла, и мне 
интересно. Так и живу. Тексты, тарелки, кастрюли, люди — 
крутятся вокруг со страшной силой. Мои друзья уверены, 
что кручу эту машинку как раз я. Может быть, они и правы. 
Если честно, мне некогда это анализировать. Гиперкон-
троль, конечно, болезнь, но я давно уже хроник с большим 
стажем.

И напоследок все-таки еще один рецепт — он поможет 
справиться даже с самыми безнадежными помидорами мо-
сковского тепличного происхождения.

В я л е н ы е  т о м а т ы

Вам понадобятся помидоры, пусть даже совсем бесцветные и безвкусные, 
зимние. Разрежьте каждый на половинки или четвертинки, как понравится. 
Разогрейте духовку до °С. Организуйте на противне пухлую подушку 
из крупной морской соли и выложите на нее помидоры кожицей вниз. 
Сбрыз ните их оливковым маслом, можно сыпануть листиков тимьяна 



и розмарина. Теперь закрывайте духовку, понизьте температуру до °С 
и идите спать. (Лучше всего готовить вяленые томаты ночью: солдат спит — 
служба идет. Но это если у вас духовка электрическая, с включенной газовой 
плитой я спать никому не советую.)

Утром просыпаетесь — и на кухню! Выключаете духовку, вынимаете про-
тивень, а там настоящие вяленые томаты, как будто только что поджарились 
на итальянском солнце! Запах в квартире стоит фантастический, если только 
вы свои помидоры все-таки не спалили. Спать надо часов восемь — это мак-
симум. Двенадцать часов в духовке при °С — это для них многовато.

Итак, пару-тройку томатов пустите тут же на аккомпанемент омлету, 
остальное сложите в чистую посудину, заливая каждый слой хорошим 
оливковым маслом, лучше всего рафинированным. Подсолнечное тоже 
подойдет, но без запаха семечек. Томаты можно хранить в холодильнике, 
пока не съедите. А если едите быстро, то держите их под рукой — в шкафу, 
где хранятся соль, бальзамик и специи.

Томаты, приготовленные в духовке, заменяют своих безликих свежих 
собратьев в любом зеленом салате. С ними можно варить гениальный чече-
вичный суп, делать тапенаду для тостов, да и просто хватать руками, когда 
чего-то вкусного хочется. Секрет в том, что из водянистых и тепличных пло-
дов без цвета и запаха выпаривается вся ненужная жидкость, и нам с вами 
остается помидоровая суть.





Глава 4

Но  вернемся все-таки во  двор ресторана «До-
коле», где бригада следователей пытается 
справиться с  человеческой паникой, рассе-

янной памятью и безответственным поведением. С кухни 
всех уже давно выгнали. Нас, теперь уже посторонних, туда 
не пускали. Через пару часов из арки выехала санитарная 
спецмашина. По всей видимости, адский торт лежал вну-
три. Палыч все пропустил. Он сладко спал на диване тер-
расы «Доколе» — лучшей террасы города, организованной 
под раскидистыми кленами и  увитой диким виноградом. 
Мы с генеральным директором Дашей все-таки заставили 
бармена включить и  прогреть кофейную машину, полу-
чили свой, уже обеденный, капучино с корицей и спрята-
лись от всех под зонтом. Следователи, еще раз проверив 
кордон по  периметру двора, скрылись внутри ресторана. 
Никаких продвинутых гаджетов, как у команды из сериала 
«Гавайи :», у  них замечено не  было. Наверное, поэтому 
они по  старинке изучали детали: при помощи кисточек 
и  порошков собирали отпечатки пальцев, фотографиро-
вали и копались по углам в надежде обнаружить что-ни-
будь полезное.



В «Доколе» пекли свой хлеб по здоровым 
рецептам одного французского гения, 

живущего в Англии. Рецепты притащила я, 
и секрет здоровья, собственно, заключался 
в том, что при замешивании надо было как 
следует выбивать тесто об стол, насыщая 

воздухом.





У Даши началась истерика. Она рыдала и причитала. Ей 
казалось, что в этом идиотском ресторанном бизнесе она 
уже видела всё и  всех, но  никогда, еще никогда не  дохо-
дило до убийства. Я чувствовала себя виноватой, так как 
именно я  уговорила Дашу прийти в  «Доколе» три месяца 
назад. Я  надеялась, что Даша справится со  Светой-инве-
стором, потому как по  части профессионализма и  любви 
к человечеству Даше не было равных. Когда-то она начи-
нала официанткой в  клубе «Тайский летчик», где после 
сдачи очередного номера регулярно жгла редакция жур-
нала «Портал». Основатель «Портала» и  тогдашний глав-
ный редактор Семен Букин каким-то чудом сманил Дашу 
к себе в ассистенты, и следующие пять лет она была анге-
лом-хранителем не только Семена, но и всей редакции. Но, 
заскучав на этом ответственном посту, Даша ушла из изда-
тельского дома и снова оказалась в ресторанном бизнесе. 
Только теперь она стала управляющей сетью продвинутых 
пивных пабов для буржуазной богемы — с большой зарпла-
той и чрезвычайно значительным положением в обществе.

Мы с Дашей не теряли друг друга из виду, и, когда я пред-
ложила ей пост управляющей в  «Доколе», она подумала 
и согласилась попробовать что-то новое. Пивная эстетика 
ей к тому времени уже успела надоесть, а  гастрономиче-
ская составляющая процесса заинтересовала не на шутку.

Даша действительно нейтрализовала Свету-инвестора, 
и все вдруг забыли про конец света. Я обучала шеф-повара 
Алексея новым рецептам и надеялась, что этот мир и покой 
продлятся вечно. Инвестор перестала устраивать разборки 
без причины и  даже разлюбила продолжительные бои 
с официантами. За поляной следила Даша. А Света сосре-
доточилась на  сотрудничестве с  бар-менеджером Люсей. 





Девочкам нравилось придумывать фиолетовые коктейли. 
Я не шучу. Только фиолетовые. Они даже откуда-то раздо-
были для этих целей фиалковое вино и утверждали, что его 
производят в Провансе по старинной технологии.

Я не могла смириться только с хлебом и тортом, кото-
рый почему-то назывался «мильфей». В  «Доколе» пекли 
свой хлеб по  здоровым рецептам одного французского 
гения, живущего в Англии. Рецепты притащила я, и секрет 
здоровья, собственно, заключался в том, что при замеши-
вании надо было как следует выбивать тесто об стол, насы-
щая воздухом. Самое трудное в этот момент — сдержаться 
и от души не насыпать муки, чтобы тесто наконец-то пе-
рестало отчаянно липнуть к рукам. Лишняя мука убивала 
все дело на корню. Хлеб получался тяжелым, плохо пропе-
кался, и есть его было грустно и скучно. Но если делать все 
по правилам, от этого хлеба, особенно с добавкой лаван-
дового меда, невозможно было оторваться. И растолстеть 
нельзя.

Пекарь Ренат, работник ночной смены, сопротивлялся 
правильному замесу, ссылаясь на трудности своей судьбы 
и плохую погоду в Москве. Он сис тематически набухивал 
в тесто муки, так что хлеб то и дело приходилось ставить 
в стоп-лист. Штрафовать или увольнять Рената было бес-
полезно. Деньги его мало интересовали, а  найти пекаря 
в Москве — это еще сложнее, чем купить правильные по-
мидоры.

Вторая моя беда — с тортом мильфеем — заключалась 
в том, что торт этот я ненавидела. Мильфей, вопреки сво-
ему легкому и  изящному французскому происхождению, 
в кондитерском цехе «Доколе» был придуман, чтобы стать 
лидером продаж. А это значит, что он был понятен каждому 





потребителю и  до  безобразия напоминал по  вкусу торт 
«Киевский». Масляный, жирный крем, надоедливая притор-
ность, разваливающиеся коржи из безе — ужас, но людям 
нравилось. А копеечная себестоимость только подогревала 
инвесторский кураж. Я  много раз пыталась уничтожить 
мильфей и  вывести его из  меню «Доколе». Но  это един-
ственное, что получалось у  кондитеров ресторана ста-
бильно и безупречно. Видимо, потому, что крем из смеси 
масла и маргарина, а также коржи из белка (общий бой яиц 
с  кухни) с  дешевым сахарным песком  — база советского 
кулинарного техникума, которую невозможно победить. 
К тому же инвестор Света и бар-менеджер Люся исправно 
предлагали этот кошмар к своим фиолетовым коктейлям.

Когда Даша перестала рыдать и  отхлебнула остывший 
кофе, я спросила про самое главное:

— Кто это был на кондитерском столе?
Даша зарыдала снова, но успела произнести более-ме-

нее внятно:
— Ренат!
— Как Ренат?! — я сжалась от ужаса. — Почему? Ты его 

узнала?!
— А ты не узнала, что ли?!
— Нет! Как я могла его узнать, если всё было покрыто 

толстым слоем марципана!
Мы орали друг на друга, ничего не замечая вокруг. Па-

лыч продолжал храпеть по соседству.
— Ну когда его выносили, кусок марципана отвалился, 

и я увидела татуировку эту дикую, точнее, ее фрагмент. Ру-
салки эти жуткие с бешеными глазами у него на руке, пом-
нишь?





— Мама, — только смогла выдавить из себя я. Плакать 
не получалось. И я задала еще один важный вопрос:

— А где Света?
Инвестор, за  неимением других важных дел, появ-

лялась в  «Доколе» каждое утро, вернее к  часу дня. Утро 
у нее начиналось в обед. Настроение этой женщины никак 
не  зависело от  принятого накануне вечером количества 
транквилизаторов и/ или алкоголя. Если честно, то я звала 
ее про себя Дементором. У этой девушки неопределенного 
возраста была одна весьма редкая способность: она обо-
жала уничтожать всю радость вокруг. Вытягивала ее лю-
бым способом из  каждого, кто встречался на  пути. Люди 
отваливались от нее, словно выжатые в стакан канарейки. 
Дементор носила развевающиеся на  ветру одежды твор-
ческих работников и  крупные украшения  — браслеты 
и кольца. Всегда жаловалась на больную спину и обязала 
официантов обкладывать себя подушками.

В то ужасное утро официанты явно не знали, чем себя 
занять, — Светы не было. Я взглянула на часы: уже половина 
третьего! В редакции меня, наверно, с собаками ищут! Пока 
я звонила и объясняла причину своей неявки, выслушивая 
сочувственные ахи и  охи, Палыч вдруг очнулся, вскочил 
и крикнул:

— Ведьма здесь?!
— Какая именно? — хладнокровно переспросила я.
Палыч вращал красными выпученными глазами и  ша-

рил руками по дивану. Какую ведьму он потерял? От идиот-
ского вопроса Даша пришла в себя, окинула взглядом двор 
и террасу и подытожила:

— Ведьмы Светы сегодня точно не  было. Мало того, 
она еще вчера ушла довольно рано. Вечер прошел без 





эмоцио нальных потерь. Твой холодный миндальный суп 
ели на ура и просили еще.

— Это приятно, конечно. Но тогда где Лена?
Лена занималась в  «Доколе» пиаром и  маркетингом. 

Точнее, она занималась бытовым шпионажем в пользу ин-
вестора. Другими словами, Лена была нанята затем, чтобы 
подслушивать, подглядывать и докладывать Свете — за зар-
плату. Лена — безобидное, трусливое существо, дочка ка-
кой-то Дементоровой одноклассницы. Света и Лена всегда 
сидели рядом. В открытых перепалках с кухней Лена была 
замечена пару раз. О том, что Лена шпионка, знали все во-
круг и предпочитали лишний раз с ней не связываться.

— Во! Легка на  помине. Сейчас начнется визг,  — Даша 
кивнула в сторону ворот. Из арки выруливала Лена — в чер-
ных очках, на каблах и в узкой зеленой юбке. На голове — 
высокая бабетта. Сегодня у нас трансляция сериала «Без-
умцы». Лена любила наряжаться тематически, согласно 
просмотренной накануне серии.

Пока у  гражданки проверяли документы, мы дали по-
пить водички Палычу. Заботливо похлопали его по  спине 
и  показали дорогу к  воротам, то  есть к  ответственному 
посту, который уже можно было занимать. Тем более что 
про ведьму он спросил явно спросонья. И мы ему ответили.

Когда Лена, благополучно миновав кордон, продефи-
лировала мимо кухни и достигла лестницы на террасу, мы 
с Дашей сгруппировались — инстинктивно. Лена начала без 
приготовлений:

— А кого убили? — вопреки нашим ожиданиям, она по-
чему-то не визжала, а зловеще шептала.

— А ты знаешь как? — мы с Дашей говорили хором, как 
сексуальные близнецы.



— Не-е-е-т…  — волнуясь, Лена имела обыкновение ко-
кетливо тянуть слова за хвост.

— Из  человека сделали торт, понимаешь?  — я  решила 
не откладывать подробности в долгий ящик.

— Как?!
— Видимо, молча и не выпекая. — Я уже говорила, что 

начинаю шутить по-черному от нервов?
— Свет! Прекрати! — Даша не выдержала накала стра-

стей. — Ты можешь ей все объяснить по-человечески?!
— Вот это я как раз и не могу! Я тоже ничего не пони-

маю! Откуда у нас тут маньяки вдруг завелись, ума не при-
ложу.

Лена опустилась в кресло и попросила воды. Мы налили 
ей имбирного лимонада, спасшего меня от обморока.

— Что будем делать? — едва слышно прошелестела она.
— Снимать трусы и  бегать, что ж еще?  — пробурчала 

я  сквозь зубы, понимая, что остроумно ответить никак 
не получается. — Пытаемся понять, кто так ненавидел Ре-
ната, что решил таким образом с ним расправиться.

— Так это же ты с ним все время ругалась.
Лена не спрашивала, а утверждала. И до меня дошло, что, 

действительно, главная ненавистница несчастного пекаря, 
царствие ему небесное, — это я. Во всяком случае каждый 
работник «Доколе» может подтвердить, что мы с Ренатом 
почти каждый день выясняли отношения. А по поводу муки 
или чистых рук — это уже детали, народные массы не вол-
нующие.


