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Ïðåäèñëîâèå

Эта книга —  про дачи, сады и огороды, про то, зачем они 
нужны и что с ними делать, и прочитавший ее гарантиро-
ванно сможет вырастить на своем участке что-то съедобное, 
даже если до сих пор он был чудовищно далек от любых фер-
мерских амбиций.

Есть люди, любящие заниматься земледелием, а есть люди, 
для которых идея в духе «а не вырастить ли мне семь мор-
ковок?» примерно равнозначна по реальности идее «а потом 
сделать так, чтобы вся Вселенная была сделана из шоколада 
и населена эльфами». Не земледельцы, словом. И тем не ме-
нее статичностью это деление не отличается. Тяга к земле —  
не цвет глаз и со временем может измениться. Поэтому если 
вы думаете, что эта книга вам даром не нужна, то вы на-
верняка совершенно правы, и все же на вашем месте я бы 
не стала зарекаться. Я вот, например, вообще когда-то дачи 
ненавидела —  вместе со всеми их парниками, грядками и ка-
пустками они мне казались филиалами ада на земле. И на то 
были причины.

В ранней юности я написала для одного литературного аль-
манаха рассказ. Мне казалось, что рассказ хороший. В аль-
манахе сказали, что рассказ и правда, наверное, хороший, 
но ставить в номер они его не будут, потому что это по боль-
шому счету собачий бред. Там повествовалось о девочке, ко-
торая счастливо жила на бабушкиной даче, как в раю, без за-
бот и бедствий посреди цветов и земляники, а потом ее забрал 
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к себе жестокий папа и начал мучить на собственной даче —  
заставлял пропалывать редиску и прочие ужасы. (Если вас 
смутно заинтересовало это произведение, см. приложение 
в конце книги, оно там есть. Многого не ждите.) Рассказ был 
драматичен. Вызывал сочувствие к героине. Тем более что 
все, там описанное, было чистой автобиографической прав-
дой. Ну, почти. На самом деле мой папа вовсе не был таким 
уж монстром. То есть он, конечно, был и есть чудовище, но чу-
довище деятельное, умное и с чувством юмора. И в чем-то 
даже симпатичное. (Не зря мама разводилась с ним целых че-
тыре раза —  с обычными-то чудовищами разводятся не чаще 
одного.) Но мне очень хотелось показать, как райский сад на-
шего детства превращается в ту мрачную пустошь, которую 
мы поливаем потом лица своего. Как проклятие труда, кон-
троля и разума навеки отсекает нам путь к воротам, увитым 
зеленым хмелем.

Дело в том, что, когда я писала рассказ, я еще не знала, 
что папа был прав. Нет, не в том, что нужно безостановочно 
Полоть Редиску Во Имя Долга. Просто приходит пора, когда 
время игр навсегда кончается. И начинается настоящая Боль-
шая Игра —  жизнь, в которой собственные труд и желание —  
это важнейшие инструменты для добычи счастья. И хотя до-
бывать этот ценный элемент можно как угодно —  летая в кос-
мос, покоряя царства и завоевывая принцесс, но есть и совсем 
простые, даже немножко жульнические способы гарантиро-
ванно им разжиться без особых подвигов, чудес и риска. На-
пример, положив в землю семя и наблюдая за тем, как оно 
растет по твоей воле и под твоим покровительством, а вырас-
тая, создает тот мир, который ты хочешь видеть вокруг себя. 
И когда я это поняла, поступила так, как поступает каждый 
третий мой соотечественник, —  обзавелась дачей.

Взрослый человек не может быть счастлив счастьем ре-
бенка. (То есть может, но для этого ему нужно будет заполучить 
хотя бы приличную травму головы, а еще лучше —  альцгеймер 
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и белую горячку одновременно.) А пока ты находишься в зре-
лом уме и твердом рассудке, мир никогда не будет для тебя так 
нов, так прост и так непостижим, каким он был в то время, 
когда ты проводил на даче пятое лето своей жизни. Но сад тем 
не менее может к нам вернуться. Только это уже будет дру-
гой сад, тот, который мы создадим сами, —  не данное свыше 
пространство счастья, а сотворенный нами по нашему образу 
и подобию сад радостей земных.

Я, конечно, говорю не только про дачи. Но и к ним это 
относится.
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Äîì è ó÷àñòîê

Сорок соток под Волоколамском

Мама купила эти три участка так давно, что на них успел вы-
расти строевой лес, а нога члена нашей семьи еще не ступала 
на эту землю.

При любых маминых намеках на то, что хорошо бы там 
хотя бы ма-а-аленький домик поставить, я твердо отвечала: 
«Ставь! Помогу, чем смогу. Но меня там не будет ни за ка-
кие коврижки».

— Хорошо же на даче, —  робко начинала мама.
— Плохо, —  уверенно отвечала я.
— Но почему?
— Даже не знаю, с чего начать. Комары. Пауки. Мухи 

в ушах и осы в компоте. Не исключены змеи…
— Да какие там змеи!
— Всякие. В основном молчаливые и без ног.
— Папа бы там огородом занимался…
— О, точно! В таком случае змеям придется потесниться 

с пьедестала. Огородничающий папа, безусловно, будет вер-
шиной хит-парада.

— Ты же любишь возиться с цветами.
— Люблю. Но мне вполне хватает подоконников для удов-

летворения всех амбиций. Мамуль, если тебе очень надо, мы 
можем как-то ужаться, выкрутиться, продать почки и забацать 
там дом. Но зачем? Хочешь отдохнуть? Езжай куда угодно, 
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весь мир открыт, отели жаждут постояльцев. И тебе придется 
очень ударно и очень много лет отдыхать, чтобы потратить 
хотя бы часть той суммы, которую нужно будет выкинуть, 
чтобы построить никому не нужный дом черт знает где.

Поразмыслив, мама соглашалась с разумностью моих до-
водов, и на какое-то время зловещий призрак дачи исчезал 
с горизонта.

А потом мне захотелось вырастить много помидоров. Та-
кое случается. Живет себе человек, живет, а потом вдруг про-
сыпается с мыслью о том, что хорошо бы вырастить поми-
доры. Кустов этак сто. По моим наблюдениям, такое может 
случиться со всяким —  уж я-то была уверена, что надежно 
застрахована от подобных казусов.

Возможно, все началось с игры в «Мою любимую ферму». 
Или с фиалок, которые я, не ожидая подвоха, неосторожно 
разводила на окнах. Или какой-то первобытный инстинкт 
всплыл из глубин генетической памяти. Подростковая ка-
торга на родительских дачах была забыта, впереди брезжили 
травки-муравки и летнее благолепие посреди цветов и плодов. 
В плодоовощных фантазиях даже я была не я, а какой-то со-
всем другой, трудолюбивый, загорелый и ответственный чело-
век, который схватит лопату и начнет копать, поливать и ко-
сить, получая от работы всамделишную мышечную радость 
и искренне наслаждаясь пением птичек. Это при том, что в ре-
альной жизни я точно знала, что птички вовсе не поют, а ве-
рещат, скрежещут и пронзительно икают. В лучшем случае 
громко кричат «пи-пи!». Не говоря уж про мышечную радость.

Я пыталась утешиться фиалками и не могла простить им 
того, что они всего лишь фиалки, которые даже съесть нельзя. 
То есть теоретически фиалками можно ароматизировать па-
стилу или, скажем, варенье, но лучше этого не делать. По-
верьте пытавшемуся.

И вот в один прекрасный момент я честно призналась себе, 
что хочу дачу. Чтобы там был большой дом, и мокрая сирень, 
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и цветущие яблони, и непременно чтобы скворец копошился 
у скворечника, а стройные шеренги томатов грозили из те-
плицы небывалым, легендарным, катастрофическим урожаем.

Я нарисовала на салфетке дом и принесла маме.
— Милый квадратик, —  сказала мама.
— Это наш дом. Ты же хотела дом в Волоколамске? Вот 

я и подумала, что нужно исполнять твои желания. Хотя бы 
иногда. Давай на самом деле его построим?

— А это что на него упало?
— Это дверь. В перспективе.
— А почему она на крыше?
— Не влезла. Но тут же все понятно, видишь стрелочки?
— Я думала, это ручки. Как у сахарницы.
— С какой это стати у нашего замечательного дома должны 

быть ручки, как у сахарницы?
— Ну, не знаю. Ты же творческая натура.
— Не настолько. Ну так что, строим?
— Строй, милая, строй, —  одобрила мама и удалилась 

в книгу.
Мы с салфеткой отправились к мужу Алеше, и там разго-

вор был куда более драматичен. Не буду тут его описывать, 
отмечу лишь, что салфетка с чертежом в финале была утра-
чена. Улетела в окно. Под давлением обстоятельств.

Ну ничего, я нарисовала новый план. Еще лучше. Даже 
почти без стрелочек.

Тем более что ничего рисовать было и не надо. Бригада кир-
гизских тружеников, десантированная нами в апреле в поле 
под Волоколамском, работала примерно так.

— Дом квадратный будет?
— Ну… да, почему бы и нет…
— Маленький, большой или средний?
— Большой!
— Значит, девять на девять на девять. Давай езжай. Через 

неделю привези еще гвоздей и доширака.
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— А чертеж вам не нужен?
— Лучше туалетной бумаги побольше привези. И гвоз-

дей.
— Гвозди я записала. А как же чертеж? У меня есть!..
— Послушай, мы же с тобой как человек с человеком го-

ворим, да? Зачем чертеж, я тебе что, инженер?
— А вы не инженер?
— Нет, я дирижер. По образованию. Уезжай давай, только 

с ритма сбиваешь…
А ритм был отменным. За неделю трое киргизских молод-

цев построили бытовку, туалет и выкопали вручную яму под 
фундамент. Еще за три недели они залили фундамент, поста-
вили несущие столбы, собрали каркас, зашили дом досками, 
вставили окна и уложили крышу. А потом уехали в Киргизию, 
потому что деньги у меня кончились бесповоротно. Как-то 
я не предполагала, что стройка пойдет так резво, мнилось, 
что дом будет расти солидно и неспешно до самой осени, 
а уж к осени я как-нибудь непременно разбогатею. Напри-
мер, найду в шкафу чемодан с валютой.

Четырнадцать окон, например, это серьезный вызов роб-
ким финансам. Продавцы окон —  люди алчные. Они трясутся 
от жажды наживы. Они думают, что за их маленькое жалкое 
окошко можно требовать от жизни многого.

Окна мы в  результате купили на  стройке. То  есть 
не на стройке, а наоборот. В одной серой-серой промышлен-
ной зоне рушили серый-серый дом —  паршивенькое такое 
офисное здание, чтобы на его месте возвести сияющий храм 
менеджмента, и раздавали старые стеклопакеты чуть ли не за-
даром, только чтобы их оперативно оттуда увезли. Мы по-
доспели к шапочному разбору, и, хотя нам и удалось урвать 
свои четырнадцать окон, среди них не было двух одинаковых. 
Были окна длинные и широкие. Квадратные и узкие. Верти-
кальные и горизонтальные. А одно было вообще с треснутым 
стеклом, заклеенным скотчем.
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— Ну и ладно, —  сказала я, когда рабочие вставили по-
следнее окно. —  Будем считать, что это проявилась моя твор-
ческая натура.

Дом глядел на нас четырнадцатью разномастными окнами, 
обретающимися в самых неожиданных местах. Знаменитый 
австрийский художник Фриденсрайх Хундертвассер непре-
менно пожелал бы запечатлеть его на одном из своих аб-
страктных и спирально-структурных полотен. Старина Хун-
дертвассер даже носки надевал принципиально разноцветные 
из разных пар —  настолько он ненавидел стандарты и ша-
блоны. Так что да, наш дом бы он оценил.

Мне дом, впрочем, тоже нравился, потому что был боль-
шой, белый и с зеленой крышей. А бо льшего от дома, думаю 
я, даже и требовать неприлично.

Впрочем, внутри у него не было ни стен, ни полов, ни по-
толков, ни утепления, ни проводки… Продолжать можно бес-
конечно. Ничего там не было, ибо деньги кончились. Все это 
предстояло доделывать Алеше, и теперь-то и стало понятно, 
как бесконечно он был прав, когда выкидывал из окна сал-
фетку, —  есть в нем эдакая провидческая жилка все-таки.

Âûâîäû
• Не смотрите на дачников пре-
зрительно сверху вниз. На их жал-
ком месте может оказаться любой. 
Даже вы.

• Если у  вас нет многих мил-
лионов и  строительно-монтаж-
ного управления в личной соб-
ственности —  не стоит возиться 
с планами, чертежами и техни-

ческой документацией. Попытки 
соблюсти первоначальный замы-
сел обойдутся раза в два дороже, 
чем покорное следование за хо-
дом событий. Мироздание все 
равно будет вносить свои коррек-
тивы: привезут не тот брус, дверь 
окажется шире, чем нужно, под-
ходящие по  цене стропила —  
тоньше, собака сожрет недельный 
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запас доширака, рабочие потра-
тят отложенные гвоздевые деньги 
на колбасу, а ступеньки к крыльцу 
приклеят жвачкой… Что больше 
всего нужно при строительстве 
дома, так это смирение. И умение 
широко смотреть на вещи.

• Сколько бы денег вы ни ско-
пили на строительство, они будут 
потрачены ровно на середине про-
цесса. Потребуется еще столько 

же. И потом еще чуть-чуть. Это 
если не считать непредвиденных 
расходов.

• На самом деле всегда дешевле 
будет купить уже готовый, нено-
вый дом с участком.

• Белый дом с  зеленой кры-
шей —  лучшее, что может с вами 
случиться.

Н  —  
 

Слово «Datsсha» существует во многих языках, например в не-
мецком и английском, —  и в любом словаре оно идет с поясне-
нием, что это такое русское бунгало, домик с садом, куда русские 
уезжают на лето из городов, а вообще в России —   миллионов 
дач, что как бы делает Russland страной оф зе дачас, но что поде-
лаешь, если у этого народа такие странные традиции.

Немцы, впрочем, куда более сведущи в теме, чем англосаксы, —  
в Восточной Германии под советским управлением идея дач была 
подхвачена и реализована, так что вокруг лейпцигов и берлинов 
до сих пор кое-где можно видеть лоскутные панно дач —  совсем 
маленьких, обычно по две-четыре сотки.

Дачи также встречаются и в других странах бывшего СЭВ —  
в Чехии, например. У скандинавов тоже популярны летние до-
мики, куда семья уезжает в отпуск (правда, огородничеством 
там обычно не грешат).
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Тем не менее большинство людей в мире совершенно не по-
нимают, зачем русским нужно полгода в году проводить за го-
родом и растить там картошку, даже если данный русский рабо-
тает дантистом, шахтером или профессором квантовой теологии.

Слова «дачник» нет более нигде, и не так-то просто объяснить 
иностранцу, что оно значит. «Смотри, “дачники” —  это люди, ко-
торые живут в деревне, но как бы не взаправду. По-настоящему 
в деревне живут крестьяне и всякие другие сельские жители, 
а дачники тут в гостях. Да, в гостях, даже если живут на даче 
круглый год. Они ничего не делают, только пьют чай, носят па-
намки и ходят купаться. В гамаках еще качаются. И даже когда 
они выращивают фрукты и овощи —  это часто понарошку, как 
игра. Потому что на дачах все не слишком настоящее и дачники 
тоже… Ну, в общем, просто поверь мне на слово: дачники —  
это как бы не совсем реальное население. Нет, ну почему сразу 
нежить-то? Хотя что-то общее, конечно, есть».

Дача —  место вне времени, тренировка для выпадения 
из жизни, сюда ссылают, прячут тех, кто еще не готов к реаль-
ности, кто уязвим для нее, и тех, кто уже изъеден ею: детей, бере-
менных женщин, стариков.

Место перехода, пограничье, навь, строго-то говоря.
Если бы меня заставили придумывать национальную идею на-

шей страны, я бы, стерев с доски все корсунские кресты, красные 
звезды и георгиевские ленты, написала бы четыре крупные буквы:

Д А Ч А
Этот опыт есть почти у каждого жителя России. Безгранич-

ное, зеленое, залитое солнцем, заполненное криками друзей 
пространство свободы. Упоительно длинные каникулы. Голова-
стики в канаве. Земляника на травинках.

Это —  наше.
Хорошо, мы не одни живем в единении с природой, есть еще 

японцы и англичане —  но это всё не то. Японцы ездят смотреть 
на алые листья кленов и розовые цветы вишни, поют сезонные 
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песни, едят сезонные сладости —  каштановую пасту осенью, цве-
точное желе весной, они составляют икебаны с оглядкой на ка-
лендарь, но дом в деревне для японца-горожанина —  роскошь, 
доступная лишь избранным. У англичан зеленые пальцы, они 
выделяют всем желающим участочки в общественных садах, они 
способны развести огородик в консервной банке на крыльце, 
но за ними нет таких просторов, таких лесов, такого обилия не-
возделанной земли и свободного времени.

Так что идея дачи могла бы объединить нас всех, родить ве-
ликую нацию: праздных богов-дачников в ромашковых венках, 
с разводами смородинового сока на загорелых щеках, усадить 
нас всех на веранде за скрипучий стол под зеленым абажуром, 
с чаем, вареньем, и чтобы коростель за окном надрывался.

Такую вот лирическую картину нарисовала бы я господам, тре-
бующим от меня национальной идеи, после чего меня бы вы-
ставили взашей и не приставали бы уже с глупостями никогда.

Забор

Идеальный сад окружен прозрачным забором из рабицы, 
штакетника или кованой решетки с амурами и дельфинами. 
В принципе, и то, и другое, и третье будет одинаково хорошо 
справляться со своей основной функцией —  более или ме-
нее надежно удерживать младенцев и собак внутри участка 
(с котами все сложнее). Еще забор нужен, чтобы по нему 
ползли вьющиеся растения. И чтобы было с чего свешиваться 
кистям сирени. Больше забор ни для чего не нужен —  мар-
сианские захватчики и так через него проникнут при жела-
нии, а если нужно защитить часть территории от посторон-
них взглядов, густая растительность вдоль участка скроет 
ваш внутренний мир ничуть не хуже самого сурового проф-
настила. Конечно, осенью и зимой видимость улучшается, 
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но что там разглядывать на участке зимой и осенью-то? Ваши 
нескромные тулупы и фривольные ушанки? Не передать 
простым русским словом, как расстраивают меня двухме-
тровые заборы из профнастила и даже аккуратные камен-
ные стены, с которых изящно свисает колючая проволока. 
Нет, я понимаю, в деревне, где по улицам туда-сюда ходят 
коровы и верблюды, надежный, прочный, козо-, гусе- и ку-
ронепроницаемый забор —  вещь первостепенной важно-
сти. Но в садовых товариществах вполне можно обойтись 
и без него.

Во-первых, что за радость сидеть внутри, пялясь на глухие 
стены своей персональной коробочки.

Во-вторых, что за удовольствие брести, как заключенный, 
по узкой темной дороге между глухих стен, наслаждаясь при-
хотливой расцветкой профлистов и пластиков, сдизайниро-
ванных, безусловно, тщательно отобранными дальтониками-
мизантропами.

Садом и цветником, да и огородом, чего уж греха таить, 
хочется делиться с окружающими. Чтобы они прогуливались 
вечерами и вдыхали аромат наших чубушников и шиповни-
ков, восхищались розами и тихо говорили друг другу: «Боже, 
ты только посмотри, какая тыквища!!!»

Я очень люблю утренние и вечерние прогулки по нашему 
товариществу, потому что тут очень мало глухих заборов. 
Если не ошибаюсь, у нас сто двадцать участков —  и нет двух 
похожих друг на друга садов. Любоваться одним своим са-
дом замечательно, но любоваться ста двадцатью разными са-
дами —  это в сто двадцать раз прекраснее.

Âûâîäû
• Если уж мы сбегаем на дачу 
из бетонных и пластиковых джунг-

лей, зачем устраивать копию этих 
джунглей на своем участке?
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• Если хочется защиты и уеди-
нения, всегда есть живые зеленые 
изгороди. Их могут привезти и по-
садить уже большими. А вообще 
даже просто стена кустов и невы-
соких деревьев с густыми кронами 
(первый ряд —  шиповник, за ним 

боярышник, ирга, черноплодка, 
сирень, чубушник, бузина и т. д.) 
обеспечит и полную приватность, 
и  звукоизоляцию. И  еще будет 
с чего собирать сырье для компо-
тов и лечебных чаев. От профна-
стила этого не дождешься.

Пять вещей, без которых 
любая дача станет прекраснее

Сразу хочу оговориться, что все люди разные и это замеча-
тельно. У каждого есть право иметь свои вкусовые пристра-
стия —  вся прелесть мира в его разнообразии. Если кому-то 
приходит в голову гениальная мысль, что из старого унитаза 
выйдет прелестнейший горшок на клумбу с петуниями, я —  
последняя, кто это осудит. По крайней мере вслух. Но объ-
екты красоты, которые я сейчас перечислю, можно встре-
тить на девяти из десяти дач. То есть их видовому благопо-
лучию ничего не угрожает, наоборот, благом явится умерен-
ный их отстрел.

Поделки из шин и бутылок
Да, все эти лебеди в экстазе, клумбы «разноцветные вонючки» 
и заплесневелые плюшевые обезьянки, гвоздем приколочен-
ные к почти как настоящим пальмам из пластиковых пивных 
бутылок. Во-первых, шины —  вообще довольно вредная штука, 
в жаркий день выбрасывающая в воздух и почву множество 
не самых полезных соединений —  отработанные покрышки 
являются отходами IV класса опасности. Во-вторых, ни в од-
ном садовом дизайнерском каталоге, ни в одном из знамени-
тых садов вы не найдете даже малюсенькой поделки из шины 
или пластиковой бутылки —  и это обстоятельство на многое 
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намекает. Потому что, если бы это было красиво, авторы Ле-
онардсли или, скажем, Цукамото Конами непременно укра-
сили бы свои великие сады чем-нибудь подобным, пристроив 
пальму между рододендронами и воткнув лебедя среди тюль-
панов. А они это не делали. Не делайте и вы.

Альпийская горка ил и рокарий
Я прекрасно понимаю жителей Альп и японцев, создающих 
красивые рокарии и активно использующих камень в оформ-
лении сада. А не понимаю я свою чудесную соседку Ирину, 
которая уже третий раз заказывает грузовик битого камня 
на альпийскую горку, потому что по весне камни, видите ли, 
утягиваются в недра земли, игнорируя даже подушку из гра-
вия. Сейчас Ирина подумывает о бетонировании основы. 
Японцам и альпийцам деваться было некуда —  вся их земля 
кое-как держится на скалах и нашпигована камнями, как утка 
яблоками, им пришлось любить то, что у них есть, и научиться 
видеть в этом красоту. Насыпал булыжников, насадил колючих 
ползучек —  и застыл в восхищении от их скромного очарова-
ния. Но зачем изводить под альпийскую горку кусок отлич-
ной мягкой плодородной земли, на которой можно вырастить 
кучу роз, лилий и прочих георгинов, —  абсолютная загадка.

Садовые гномики
Наверное, есть изумительно изящные садовые гномики, при 
виде которых твое сердце учащенно забьется, а горло перехва-
тит от встречи с совершенной красотой. Мне такие не встре-
чались. Мне встречались исключительно гномики с внешно-
стью страдающих атеросклерозом и циррозом печени деге-
нератов. Некоторые гномские хозяева верят, что гномы вол-
шебные. Я пока наблюдала за садовыми гномами единствен-
ную волшебную способность —  одним своим присутствием 
превращать любой самый красивый цветник в помесь по-
мойки с вещевым рынком.
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Мал енький искусственный прудик из пластика
Естественный пруд на участке, или ручей, или то, что выгля-
дит как естественный пруд, —  это прекрасно. Можно даже на-
плевать на то, что каждый час оттуда вылупляется примерно 
миллион комаров, неустанно возносящих вам хвалу за заботу 
тоненькими голосами. Но нет ничего менее похожего на есте-
ственный водоем, чем врытая в землю черная пластмассо-
вая ванночка, обложенная камушками и украшенная гнию-
щим стрелолистом и чахлой нимфеей, маскирующей шланг. 
И даже сидящая рядом очень зеленая керамическая лягушка 
размером с кокер-спаниеля ситуацию не спасает. Если бы тут 
хотя бы можно было купаться или использовать это безобра-
зие как отстойник для полива…

Ярко-синие бочки, тачки, заборы и беседки
Вообще сад и огород —  это такое место, где самые яркие 
краски лучше оставить его обитателям. И если сочные цвета 
уместны на садовых инструментах, чтобы их было проще ра-
зыскивать по участку и спасать из компостных куч, то крупные 
объекты лучше все-таки делать сдержанных тонов. Ни одна 
роза не победит в соревновании с заводом лакокрасочных 
изделий —  по крайней мере в нашей северной пасмурной 
реальности. Особенно много у меня вопросов к производи-
телям, которые обожают клепать бочки из пластика такого 
яркого синего цвета, что его, безусловно, видно из ближай-
ших звездных систем. Увы, на момент написания этого тек-
ста других вариантов на рынке практически нет, от Находки 
до Калининграда эти синие бочки царят повсеместно. И это 
при том, что трудно подобрать другой цвет, столь же сильно 
конфликтующий с оттенками северного сада.
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Âûâîäû
Если вам нравится что-то из пе-
речисленного, просто наплюйте 
на мнение автора. Автор не вы, 
он не способен понять, какие ра-
достные чувства вызывают у вас 

садовые гномики и  раскрашен-
ные шины. А радость —  это са-
мый главный продукт, произво-
димый дачей.

Что будем сажать?

При составлении плана участка совершенно не важно, какие 
цветы или овощи мы хотим выращивать, где будем разбивать 
клумбу, а где —  аптекарский огород. Все это все равно будет 
ездить туда-сюда безостановочно, потому что у вас будут слу-
чаться внезапные озарения, гениальные прозрения и умоза-
ключения, подсказанные тяжким опытом. И это совершенно 
нормально. Сад —  живое существо, меняющееся год от года 
и подстраивающееся под ваши настроение и мироощущение.

Но из этого правила есть одно важное исключение. Дере-
вья. Им требуются долгие годы для роста, и ошибка в сорте 
или виде тут крайне нежелательна. У меня есть знакомый 
сад, владелец которого десять лет назад посадил туда дю-
жину яблоневых саженцев, купленных в неофитском ажи-
отаже у кого-то с рук. Теперь у него там растет двенадцать 
развесистых «белых наливов». И у него, конечно, не подни-
мается рука их спилить —  как же, ведь он каждое деревце 
с младенчества помнит еще вот такусеньким! Поливал его, 
кормил и баюкал.

А двенадцать «белых наливов», я вам доложу, это серьез-
ный вызов здравому смыслу. Сорт летний, скороспелый, 
который вообще не хранится —  пару-тройку недель всего. 
Яблоко довольно-таки ватное. Для многих видов переработки 
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не годится. Болеет всем, чем только можно. Но особенно вир-
туозно —  плодовой гнилью. Прямо гений он в области пло-
довой гнили. Поспевает к концу июля. В результате к авгу-
сту сад у человека завален гнилыми яблоками по щиколотку, 
их еле успевают свозить на компостную кучу, а в сентябре 
ему добрые соседи приносят лукошки с «мельбой» и «анто-
новкой», потому что нельзя же совсем без яблок в такую 
пору-то сидеть.

Сейчас владелец сада осваивает высокое искусство при-
вивки и уже вживил в свой «белый налив» несколько веток 
других сортов —  в его ситуации это самый лучший выход 
из положения.

А чтобы не попадать в такую ситуацию, деревья лучше са-
жать пусть позже, пусть не все сразу, но как следует продумав, 
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что вам нужно. И выбрать лучшие саженцы самых подходя-
щих видов и сортов.

Универсальных советов тут нет и быть не может, разуме-
ется, но примерный базовый набор северного дачника вы-
глядит так.

Три-четыре яблони
Из них одна раннего срока созревания, одна —  среднего, 
остальные позднеосенние и зимние, плоды которых можно 
будет хранить и есть до весны.

Хотелось бы упомянуть о том, что в северных регионах 
не нужно сажать южных яблонь. Несмотря на то что тут ак-
тивно продаются их саженцы, а продавцы готовы присягать 
на Библии, конституции и собственных сандалиях, что эта 
яблоня распрекрасно чувствует себя даже при минус пяти-
десяти: поет, пляшет и скачет верхом на северных оленях.

Да, «гренни смит» —  самое красивое зеленое яблоко 
в мире, а «ред делишес» —  король красного цвета и сладо-
сти, но тут они не выживут. Как и «гала», и «айдаред», и про-
чие дети юга. Не так уж это и обидно, если учесть, что север-
ные яблоки —  тонкошкурые и с кислинкой —  на самом деле 
обладают более интересными вкусами и ароматами, чем ак-
тивно набирающие сахара южане. Так что перед покупкой 
обязательно выясняйте, для какой климатической зоны ре-
комендован сорт.

Давать советы по выбору сортов —  занятие неблагодар-
ное, вкусы людей тут могут здорово различаться, а сортов су-
ществует великое множество, но не откажу себе в удоволь-
ствии перечислить те, что растут у меня, просто потому, что 
мне приятно о них вспоминать.

«Коричное полосатое» (раннеосенний сорт). Да, знаю, ста-
рый, двухсотлетний и  уже не  актуальный сорт, но  для 
меня он по-прежнему служит эталоном. Во-первых, 



И З Г Н А Н Н Ы Е  В  С А Д

26

яблоня —  из неубиваемых в принципе и равнодушна к лю-
бым морозам. Огромная —  но места у меня хватает. А ее ма-
ленькие и плоские яблочки —  это идеальное сочетание мяг-
кости, сладости, кислинки, сочности и душистости, в которой 
лично я никакой корицы, правда, не чувствую —  чистейший 
яблочный жаркий дух. Но самое лучшее в «коричном поло-
сатом» то, что у всех яблок на одном дереве —  слегка разный 
вкус. Никогда точно не знаешь, что именно тебя ждет, пока 
не откусишь. И да —  это я описываю не свое коричное, а со-
седское. Мое уже пятый год торжественно безмолвствует, пло-
дов не принося, —  для коричного полосатого это дело обыч-
ное, бывает, что у него только на девятый-десятый год пер-
вые сигнальные яблоки появляются.

«Медуница» (летний). Современный потомок «коричного 
полосатого». И с урожайностью, и со скоростью вступления 
в плодоношение у «медуницы» все в порядке, дерево тоже 
здоровенное, очень стойкое к болезням и морозам, в целом 
отличный сорт. Яблоки крупнее, чем у «коричного», граммов 
по ‒, вкус очень сладкий, но чуть менее интересный, 
чем у «предка».

«Мельба» (позднелетний). Тоже классический беспроблемный 
сорт с очень вкусными, сладкими и душистыми яблоками. 
Дерево средних размеров, что удобно для маленьких садов. 
Настолько хорош, что даже писать о нем нечего.

«Антоновка» (тут возможны варианты —  от позднелетнего 
до раннезимнего). Без «антоновки» русский сад немыслим. 
Жизнь деревни под сенью этого золотого дерева описал Бунин 
в «Антоновских яблоках», гимн «антоновке» пропел в «Лете 
Господнем» Иван Шмелев, но не только из любви к тради-
циям мы ее сажаем. В западной литературе «антоновку» ча-
сто обзывают разновидностью дикой яблони, у нас же она 
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считается сортотипом народной селекции, который объеди-
няет несколько десятков схожих сортов. «Антоновка» на вкус 
очень отличается от обычных яблок, эту специфическую гамму 
ни с чем не спутаешь. Кисловатое, довольно мягкое, с ше-
роховатой консистенцией, не очень сладкое, но исключи-
тельно ароматное яблоко это незаменимо для приготовле-
ния пастилы, джема, повидла и желе. Все остальные яблоки 
после варки становятся скучноватым пюре, антоновка же пре-
вращает кушанье во вкусовую бомбу. Знаменитая белевская 
пастила делается исключительно из «антоновки». И только 
из «антоновки» получаются вкусные моченые яблоки —  все 
остальное хмарь и фикция.

«Спартан» (зимний). А вот это свидетель и жертва моей глу-
пости. «Спартан» —  роскошный зимний сорт. Его почти фи-
олетовые крупные яблоки хранятся до апреля, а срывать их 
не стоит раньше середины октября, так как, невзирая на яр-
кую окраску, они до поздней осени остаются малосъедоб-
ными, крахмалистыми и безвкусными. После съема «спар-
тану» нужно еще несколько недель вылежаться, чтобы превра-
титься наконец в плод безупречно сладкого и свежего вкуса. 
Но, что бы ни указывали в справочниках, «спартан» не жилец 
в четвертой зоне. Да и в пятой ему прохладно. Это яблоня 
южная, увы. Последние подмосковные зимы были исклю-
чительно мягкие, температура – если и была, то держа-
лась всего пару дней, но молодые веточки у «спартана» все 
равно вымерзали, и в первую же по-настоящему холодную 
зиму, я полагаю, он неизбежно откинет копыта. Если, конечно, 
я не перетащу его как-нибудь на южную сторону дома —  там 
у него будет больше шансов. Но отдавать драгоценные метры 
южной стороны —  яблоне? Это безумие.

«Симиренко» (позднеосенний). Зеленые крупные яблоки, 
очень вкусные и сочные. Хранятся в погребе до апреля, 
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но даже в комнате прекрасно проживут до конца зимы. Клас-
сика жанра, один из популярнейших сортов в Подмосковье, 
именно поэтому был посажен мной в первый же год работы 
на участке. Но сейчас «симиренко» я бы не посадила —  эта 
яблоня, как и «белый налив», предпочитает периодическое 
плодоношение, через год. А большинство современных со-
ртов —  регулярные, то есть дающие урожай ежегодно. Хотя, 
может, и посадила бы. Яблонь много, можно и периодиче-
ские сорта себе позволить, а яблоки «симиренко» все-таки 
замечательные.

«Беркутовское» (зимний). Отличный сорт. Первые несколько 
сигнальных яблок появились уже на следующий год после по-
садки двухлетнего саженца, и с тех пор каждый год яблоня 
старательно приносит урожай —  довольно крупные, очень 
лежкие, классического яблочного вкуса зеленые плоды с гу-
стым красным румянцем.

Две груши
Разных сортов, которые могли бы хорошо опылять друг друга. 
Традиционная пара для Подмосковья —  «лада» и «чижевская», 
но лично я эти груши не люблю, нахожу их жестковатыми 
и безвкусными, хотя для компотов они неплохи. У меня в саду 
растет одна «чижевская» и три «просто марии» —  вот это сорт 
отличный, белорусской селекции, груши приносит сладкие 
и сочные: совершенно южная груша по всем вкусовым ста-
тям, маслянистая, большая, душистая. Впрочем, сортов се-
верных груш сейчас множество, так что лучше самому про-
гуляться по садам знакомых, все опробовать, а потом вы-
брать то, что понравится именно вам. И не сажайте непро-
веренные и неизвестные сорта! Что до яблони, здесь даже 
из дичка можно что-то соорудить (то же желе из дичка недур-
ственно получается), но малосъедобная груша —  это апофеоз 
бессмысленности. У моих друзей растет такая безымянная 
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красавица —  исключительной прелести дерево с широкой 
шарообразной кроной, ледянисто-зеленой сияющей листвой, 
ничем вообще не болеет, и каждый год на ней повисают сотни 
небольших красных круглых грушек —  как фонарики на рож-
дественской елке. До морозов грушку можно разрубить только 
топором. После морозов она превращается в жижу. Если дер-
жать плод дома, он постепенно размягчается и скукожива-
ется, тогда его можно есть. Если вы, конечно, любите вату. 
А еще из него можно сварить компот. Если вы, конечно, лю-
бите компот из ваты.

Впрочем, мои друзья своей грушей довольны. Она удов-
летворяет их эстетические потребности. А еще им нравится 
смотреть, как доверчивые птички долго и безуспешно пыта-
ются отведать кусочек груши, пока не падут духом и не уле-
тят с приплюснутыми клювиками.

Три-четыре сливы
Половина —  «ренклод», половина «венгерка». Отличить 
легко —  «венгерки» синие, «ренклоды» красные или бледно-
желтые. Есть еще ярко-желтая, мелкая и сладкая слива «ми-
рабель», но в наших широтах она растет плохо. (Вообще это 
деление —  «мирабель», «ренклод», «венгерка» —  достаточно 
условно, это полуофициальное любительское наименование.) 
Сорта можно выбирать любые, я еще не видела невкусной 
сливы, какого бы цвета она ни была, а само дерево способно 
существовать в самых неблагоприятных условиях.

Две-три вишни
Тут, мне кажется, самое время еще раз напомнить, что прак-
тически любое дерево плодоносит обильнее, если рядом жи-
вет его собрат другого сорта. Но даже при разумной плани-
ровке сада и при хорошем уходе с вишнями в Подмосковье 
последнее время дела обстоят не очень хорошо. Уже дол-
гие годы тут свирепствуют коккомикоз и монилиоз —  два 
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грибковых заболевания, к которым вишня особенно чувстви-
тельна и справиться с которыми очень тяжело. О болячках 
мы поговорим отдельно, просто стоит помнить о них, плани-
руя посадки, —  если места не хватает категорически и нужно 
чем-то жертвовать, то вишни в нынешний момент —  первый 
кандидат на вылет. Я знаю сады, в которых урожая с вишен 
не получают более десяти лет подряд. (А вот в центре Мо-
сквы, на Большой Ордынке у нас под окнами растет вишня, 
упрямо плодоносящая каждый год, на радость окрестным во-
робьям. Все потому, что других плодовых деревьев в округе 
практически нет и грибку неоткуда взяться.) Так что, если 
есть возможность, поинтересуйтесь у соседей, как себя чув-
ствуют их вишни, и делайте выводы. А еще вишня не любит 
тяжелых глин и высокого уровня грунтовых вод.

Две черешни
(Или дюка, черевишни —  гибрид вишни с черешней.) Че-
решня куда устойчивее к грибкам, чем вишня, и уже давно 
выведены весьма зимостойкие ее сорта. У меня растут «ипуть» 
(темно-красная), «фатеж» (розовая) и «орловская янтарная» 
(желтая) —  эти сорта я могу порекомендовать уверенно, 
а по многочисленным отзывам, еще очень хороши «брян-
ская розовая», «овстуженка» (считается чемпионом по зимо-
стойкости), «ревна» и «тютчевка». Подавляющее большин-
ство черешен —  самобесплодны, поэтому сажать их нужно 
строго парами разных сортов, причем подбирая так, чтобы 
цветение совпадало по срокам (ранние сорта не сумеют тол-
ком опылить сорта позднего цветения, и наоборот). Класси-
ческие пары —  «ипуть» и «фатеж», «ипуть» и «ревна», «брян-
ская розовая» и «тютчевка».

Конечно, в Подмосковье можно выращивать и другие пло-
довые деревья —  айву и алычу, облепиху и шелковицу, абри-
косы и иргу, даже персики и грецкие орехи (если есть жела-
ние поставить крест на своей личной жизни, продав душу бесу 
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садоводства), но перечисленный минимальный набор уже 
обеспечит вас плодами и вареньями практически на весь год.

И очень важно не только сразу правильно подобрать нуж-
ные вам сорта, но и определиться с местожительством буду-
щего сада. Велик соблазн отвести под плодовый сад какую-то 
одну часть участка —  так за деревьями проще ухаживать и бу-
дет меньше проблем с тенью на остальной земле (как из-
вестно, на хорошем поле тень может быть только от одного 
предмета, от облаков). Но в реальности, наверное, разум-
нее будет разнести деревья в разные точки участка. Так они 
будут меньше заражаться друг от друга всякими болячками 
и меньше друг другу мешать, ведь минимальная дистанция, 
на которую их необходимо разносить, —   м. И, кстати, са-
жая в ямки маленькие жалкие прутики, даже самые умные 
люди иногда забывают, что прутики будут расти и сносить сво-
ими кудрявыми головками всякие полезные вещи, например 
электропровода и выступающие крыши. И ничего смешного, 
лично знаю одну скромнейшую сливу, которая взяла и в от-
сутствие хозяев за полтора месяца весеннего роста оторвала 
крышу застекленной веранды, отчего конструкция переко-
силась и лишилась всех оконных стекол. Слива, не баобаб…

Поэтому да. Планируя участок, нужно первым делом рас-
ставить на нем воображаемые деревья, а потом долго играть 
в сложный пазл —  как впихнуть на этот жалкий клочок суши 
все, что нам надо. Особенно интересной игра становится, 
если на участке есть уже старые плодоносящие деревья, ко-
торые хотелось бы спасти, но они категорически не встраива-
ются в ваш дизайн-проект. Да, конечно, крупномеры можно 
пересаживать. Вот в Японии несколько лет назад двухсот-
летнюю глицинию из парка в парк перетаскивали —  тремя 
подъемными кранами и прочей тяжелой техникой. Правда, 
лет семь до этого десять человек тщательно продумывали 
всю операцию, потому что постепенно освободить корни 
старого дерева, упаковать их на время переноса, осторожно 
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перетащить (иногда и с помощью крана) ствол на новое ме-
сто, а потом бережно уложить каждый корень, как младенца, 
спать в тщательно подготовленный ровик —  это очень хло-
потно. Тем не менее частное садоводство держится исклю-
чительно на энтузиазме и самоотверженности —  для ого-
родника нет ничего невозможного, если уж ему приспичит.

Еще одним вариантом решения плодовой проблемы слу-
жат колонновидные растения. Это яблоньки, не умеющие вет-
виться, растущие невысоким стволиком, которые можно са-
жать практически в полуметре друг от друга и которые в пер-
вый же год посадки могут принести вам несколько килограм-
мов яблок с дерева. Если под большие яблони места нет, то ко-
лонновидки, конечно, идеальный вариант. Из них можно вы-
садить аллейку вдоль дороги, собрать много разных сортов, 
деревца очень симпатичные, особенно в пору цветения и пло-
доношения. Их легко укутывать на зиму, поэтому можно даже 
экспериментировать с южными сортами. Уход за ними прост 
и мало отличается от ухода за обычной яблоней, кроме вся-
ких нюансов типа «ваш Тузик опять сбежал и сгрыз у меня 
под корень три яблони!».

Если бы у меня был маленький сад, я бы, несомненно, сде-
лала ставку на колонновидки. Да, даже со зрелой яблоньки 
можно собрать лишь ‒ кг яблок, но зато на том месте, куда 
кое-как впихивается одна большая яблоня, можно разместить 
десяток колонновидок —  так что урожайность на квадратный 
метр будет даже выше.

Единственное, что мне не нравится в колонновидках, —  
это чувство вины перед ними. Есть такие кошки —  манч-
кины. Смешные кошки. У них очень-очень короткие лапки, 
по этому для манчкина, например, естественно сидеть как сус-
лик —  столбиком, с опорой на хвост. И бегают они очарова-
тельно. И прыгают, как летающие табуретки. В общем, иде-
альные убийцы, работающие в стиле «смерть от умиления». 
Но, к сожалению, по сути своей манчкины —  уродцы-мутанты, 
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поэтому живут они меньше обычных кошек и часто болеют 
самыми неприятными заболеваниями, а котята у них на свет 
иногда появляются такие, что даже в кунсткамеру неловко от-
сылать. Вот все то же самое происходит и с колонновидными 
яблонями. Их век в несколько раз короче века обычных —  
уже в ‒ лет это старая яблоня, она перестает плодоносить 
и постепенно чахнет. Конечно, для промышленного садовод-
ства вся эта лирика значения не имеет, там просто заменяют 
старые деревья новыми саженцами, но мы же на даче пыта-
емся поймать за хвост вечность, нас такие вещи расстраивают.

И еще —  в магазинах и на рынках идет активная торговля 
колонновидными грушами, сливами, абрикосами, вишнями, 
даже крыжовником. Это обман и надувательство, колонно-
видными могут быть только яблони. Не верите мне, поверьте 
крупнейшему специалисту по колонновидкам М. В. Качалкину, 
кандидату сельскохозяйственных наук, директору «Опытно-
селекционного питомника», автору книги «Яблоня XXI века». 
Замучившись отвечать на расспросы о колонновидных анана-
сах и особенно оскорбленный тем, что селекцию этих чудес 
природы в буклетах и рекламах часто приписывают именно 
ему, Михаил Витальевич в январе  года выступил с ви-
деообращением к общественности, в котором прямо сказал: 
«Эта информация, извините, для дураков. Кроме колонновид-
ной яблони, среди плодовых культур нет колоновидных рас-
тений. Могут быть карликовые, кустовые формы —  а колон-
новидных нет! Ни у нас, ни на Бейкер-стрит, нигде вы таких 
не найдете!» Впрочем, это все не мешает интернет-магазинам 
продолжать активную торговлю колонновидными вишнями 
и сливами, «выведенными знаменитым русским селекционе-
ром М. В. Качалкиным». Уж не знаю, что он такого натворил 
в прошлой жизни, за что в этой так отдувается.
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• Не торопитесь. Как бы ни хо-
телось вам приехать на первый же 
осмотр свежекупленной земли 
с грузовиком саженцев в арьер-
гарде, удержитесь от  покупок. 
Или купите смородину с крыжов-
никами —  эти потом и пересадить 
легко, и выкинуть не так жалко. 
Дерево нужно сажать с той же от-
ветственностью, с которой хирург 
делает важный разрез во время хо-
рошо продуманной операции. (Ну, 
то есть мне хотелось бы верить, что 
хирурги действуют именно так.)

• Не верьте продавцам на сайтах 
и рынках. Это ужасный совет, мне 
он очень не нравится. Я вообще 
считаю, что людей нужно любить 

и доверять им. Но когда вам напе-
ребой предлагают колонновидные 
черешни, вьющуюся землянику 
(еще одно «чудо селекции») или 
уговаривают прикупить пакетик 
еловых корней под видом «кор-
невища древовидного пиона» —  
вера в  человечество несколько 
тускнеет. Верьте продавцам в пи-
томниках. Да, в питомниках скуд-
ный ассортимент, ехать туда нужно 
сто верст буераком на кривых со-
баках, а качество обслуживания 
сплошь и рядом заставляет вспом-
нить советское детство, зато там 
торгуют собственноручно выра-
щенными, чистопородными, рай-
онированными, проверенными 
и обычно здоровыми саженцами.

И …

— Смотри, у людей елки померзли, они жалуются. Из пятиде-
сяти трех сеянцев выжило только одиннадцать.

Я сижу с ногами в тазике и ползаю по садовым форумам. В та-
зике хорошо, мокро и горячо.

— Что у них померзло? —  Леша осторожно вывинчивается 
из облепленного глиной комбинезона. Его лицо красно и сурово.

— Елки. Они их сами вырастили. Из шишечек.


