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Посвящается Тому с благодарностью 
за все сладкое и горькое.

С любовью, Д. С.

Никогда не отказывайтесь от своей 
мечты. Где-нибудь, когда-нибудь, как-
нибудь вы ее найдете...
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ЧАСТЬ I

Глава 1

К огда-то этот объектив видел гватемальских повстанцев и 
извержение вулкана, чудовищной силы наводнение и захва-
тывающие события в джунглях Кении. Ох, это было блестя-
щее время! Восторг, волнение и то редкостное состояние, 
когда в момент нажатия кнопки затвора чувствуешь — уда-
ча, удача! Вновь ее пестрые крылья шелестят над твоей го-
ловой, Глэдис Уильямс. Глэдис Тейлор, почтенную замужнюю 
даму и мать четверых детей, это чувство давно не посеща-
ло. О, конечно, талант ее остался при ней, но теперь луч-
ший объектив Америки был нацелен на группу девятилетних 
мальчишек, которые толпой гонялись за футбольным мячом 
по лужайке стадиона. Вот наконец и настоящая куча-мала — 
руки, ноги, головы — фантастика, но все целы и невреди-
мы. Глэдис знала, что где-то там, в самом низу, находится ее 
младший сын Сэм. На всякий случай она щелкнула затво-
ром и быстро переменила кассету. Она обещала сыну класс-
ные фотографии и теперь вовсю тратила пленку. Слава богу, 
профессию она знала не понаслышке. Чтобы получить один 
удачный кадр, изведешь порой мили пленки. Но уж и резуль-
таты у Глэдис были таковы, что жалеть о потерянном вре-
мени не приходилось. Она была рада возможности прове-
сти сегодняшний теплый майский вечер в одном из парков 
Уэстпорта, наблюдая за азартной игрой мальчишек, среди 
которых был и ее Сэм, и вдобавок заняться любимым делом.

Да, теперь у Глэдис было четверо детей в возрасте от 
девяти до четырнадцати лет, и, значит, она жила в мире 
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бейсбол, плавание и теннис, балетные классы дочерей и, 
стало быть, бесконечные поездки с детьми на автомобиле 
туда и оттуда, и еще раз туда. Если учесть еще всю необ-
ходимую детям медицину, получалась жизнь на колесах. 
Правда, возили детей везде по очереди, договариваясь с 
соседями, создав так называемый автопул, но все равно 
однообразие такой жизни не то чтобы утомляло, но все-
ляло в душу безразличие и апатию.

Но упаси вас бог подумать плохо: Глэдис Тейлор любила 
своих детей и мужа и почти не тяготилась положением до-
машней хозяйки. Правда, в ранней молодости она вряд ли 
представляла себе, что судьба ее сложится именно так. То, 
о чем они с Дугласом когда-то мечтали, так и не сбылось. 
С возрастом обоим стало понятно, что это были просто 
красивые, романтические сказки, не имеющие никакого 
или почти никакого отношения к реальности. Зато теперь 
они твердо знали свое место в этой жизни. Все, о чем они 
думали и на что надеялись, когда двадцать лет назад впер-
вые встретились в Коста-Рике, в американском Корпусе 
мира, осталось далеко в прошлом.

Лишь изредка Глэдис приходило в голову, что жизнь, ко-
торую она вела, стала такой только потому, что этого хотел 
Дуг. Он всегда умел добиваться своего. Грех жаловаться, на 
семнадцатом году супружества у них был большой дом в 
Уэстпорте, солидная страховка, счет в банке, четверо детей 
и лабрадор-ретривер. И ничего иного Дуг не желал. Каждое 
утро, в одно и то же время, он ехал на службу в Нью-Йорк, 
встречался там с одними и теми же людьми, работал с од-
ними и теми же бумагами и чувствовал себя превосходно. 
Зарабатывал Дуг вполне прилично — он был старшим клер-
ком в крупной маркетинговой фирме, и Глэдис могла по-
зволить себе не думать о деньгах. Впрочем, они никогда не 
занимали ее мыслей. У нее были другие предметы страсти.

Те далекие дни в Корпусе мира Глэдис всегда вспоми-
нала с легким чувством ностальгии, и вовсе не потому, что 
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Дтогда она была моложе. Просто ей нравились трудности, 
а особенно сознание того, что она делает что-то важное, 
что может принести человечеству пользу. И опасности, с 
которыми ей тоже приходилось сталкиваться, только по-
догревали ее пыл.

Фотографировать Глэдис начала рано — где-то на гра-
ни юности и детства. Обращаться с камерой научил ее 
отец, который работал специальным корреспондентом 
«Нью-Йорк таймс». К сожалению, видеться им приходи-
лось достаточно редко, поскольку бо � �льшую часть време-
ни Джек Уильямс проводил вдали от дома, выполняя то 
или иное рискованное задание редакции. Глэдис безумно 
нравились отцовские фотографии, а еще больше истории, 
которые он рассказывал. Она грезила о немыслимых при-
ключениях, но ее мечтам суждено было сбыться только по-
сле того, как Глэдис вступила добровольцем в Корпус мира 
и стала посылать свои снимки в газеты.

Ей удалось создать себе имя. Газеты сами стали пору-
чать ей важные задания. Выполняя их, Глэдис сталкивалась 
то с бандитами, то с партизанами, которые почти ничем не 
отличались друг от друга, но она не задумывалась о степе-
ни риска. Глэдис наслаждалась тем особым чувством края 
бездны, так хорошо знакомым гонщикам, канатоходцам 
или серфингистам. Впрочем, и специально под пули она 
никогда не лезла. Глэдис завораживала смена лиц и мест, 
пестрая сумятица вечной новизны, когда ничего не усили-
вает радость. Работа приносила ей подлинную, ни с чем не 
сравнимую радость и ощущение неограниченной свободы.

Должно быть, именно поэтому — даже после того, как 
истек срок контракта с Корпусом мира и Дуг вернулся в 
Штаты, — Глэдис осталась в Центральной Америке. Она 
провела там еще несколько месяцев и подготовила не-
сколько блестящих фоторепортажей. Потом за какой-ни-
будь год с небольшим она ухитрилась побывать чуть ли не 
во всех «горячих точках» планеты. Глэдис снимала, снима-
ла, снимала. Должно быть, это было у нее в крови, в серд-
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не могла.
Дуглас был совсем другим. Он не бежал от опасности, 

но для него поездки Глэдис были просто приключением, 
то есть годились только в бурной молодости. Все мы от-
даем дань сумасбродствам. Дуг стремился к тому, что он 
называл «реальной жизнью». Даже работу в миссии Кор-
пуса мира он считал лишь этапом на пути к настоящему и 
гораздо более важному делу.

Для Глэдис реальной жизнью была фотография.
Карьера ее продолжала идти в гору. Она прожила два 

месяца в лагере гватемальских инсургентов и вернулась в 
Штаты с потрясающими фотографиями. Так пришло меж-
дународное признание. Впервые в жизни Глэдис даже по-
лучила несколько премий и призов, в том числе приз за 
мастерство, за художественность и за личное мужество.

Впоследствии, оглядываясь на те беспокойные годы, 
Глэдис думала, что тогда она была совсем другой. Удиви-
тельно, что делают с человеком обстоятельства. Куда дева-
лась та женщина — бесстрашная и неистовая, чей свобод-
ный дух и страстность проявлялись в любом деле? Ну да 
ведь и жизнь ее стала теперь совершенно иной. Но у Глэ-
дис не было ни малейшего сомнения, что вот эта ее жизнь 
с Дугом и есть то самое, о чем любая женщина может 
только мечтать. Все, что она делала для него и для детей, 
было не менее важным, чем все фоторепортажи и серии 
снимков, которые она привозила из Анголы, Коста-Рики, 
Непала и Камбоджи. Талант, принесенный в жертву? Нет, 
нет и еще раз нет! Она не бросала и не предавала своих 
достижений — просто она обменяла это на что-то совер-
шенно другое. Любовь мужа — разве этого не достаточно?

Да, Глэдис пережила когда-то эти волнующие моменты, 
но она сумела преодолеть свою зависимость от них. Это 
ведь сродни привычке наркомана к сильнодействующему 
наркотику. Такое пристрастие она, несомненно, унасле-
довала от отца, который погиб в Дананге, когда ей было 
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Дпятнадцать — через год после того, как получил Пулитце-
ровскую премию за серию вьетнамских репортажей. Воз-
можно, именно это и определило ее будущее на ближай-
шие несколько лет, ибо Глэдис просто не могла не пойти 
по стопам отца. Тогда это было главным. Перемены в ее 
жизни наступили позже, гораздо позже.

В Нью-Йорк Глэдис вернулась, проработав полтора года 
в разных «горячих точках» и объехав буквально весь мир. 
И тут же получила от Дугласа форменный ультиматум. Он 
заявил, что, если она действительно хочет связать с ним 
свою жизнь, пора перестать «подставлять свою голову под 
пули» в джунглях Кении или в горах Пакистана. Жить и ра-
ботать они будут в Нью-Йорке.

Решиться на это Глэдис было непросто. Кочевая, неуст-
роенная жизнь фотокорреспондента была для нее един-
ственной приемлемой формой бытия. К тому же — втайне 
ото всех — Глэдис мечтала о том, что когда-нибудь она то-
же получит Пулитцеровскую премию. Но, с другой сторо-
ны, во многом Дуглас был прав. Карьера фотографа разру-
шила семейную жизнь ее отца и в конце концов стоила ему 
жизни. Ради удачного снимка он готов был лезть к черту 
на рога. За пределами его работы для Джека Уильямса не 
существовало ничего или почти ничего. В сущности, Ду-
глас просто напоминал Глэдис о том, что если он все еще 
ей нужен, то она должна в конце концов выбрать между 
ним и фотографией, между нормальной жизнью и беско-
нечными скитаниями. Вот и все.

В двадцать шесть лет Глэдис вышла за Дуга замуж и еще 
два года работала на «Нью-Йорк таймс», делая обозрения 
и репортажи на местном материале. Дуглас не считал се-
мью без детей полноценной, а Глэдис очень любила Дуга. 
Родилась Джессика. Глэдис оставила работу в газете и пе-
реехала с дочерью и мужем в Коннектикут, окончательно 
порвав с прежней жизнью.

Это было что-то вроде сделки — сделки, на которую 
Глэдис согласилась добровольно. Когда они поженились, 
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на будет оставить карьеру фотографа. И Глэдис не возра-
жала. Тогда ей казалось, что к этому времени она будет 
готова изменить свой образ жизни и превратиться в со-
лидную даму. Все вышло не совсем так, но в то время ей 
просто некогда стало думать. Заботы о дочери отнимали 
у нее почти все свободное время. Глэдис еще продолжа-
ла тосковать по своей работе в «Нью-Йорк таймс», пусть 
она и не шла ни в какое сравнение с прежней разъездной 
жизнью.

Но дальше... дальше в течение пяти лет Глэдис родила 
четверых детей, и забот у нее стало столько, что некогда 
было перевести дух. Какая там, к черту, фотография. Пе-
ленки, кормления, первые зубки, больные уши, ясли и бес-
прерывные беременности — ничто другое не тревожило 
ее мысли. Акушерка и педиатр стали для нее едва ли не 
самыми близкими людьми, во всяком случае, встречалась 
она с ними гораздо чаще, чем с кем-либо еще. Несколь-
ко позднее она включала в круг общения других женщин, 
чьи жизни вращались исключительно вокруг детей. Многие 
из них тоже когда-то оставили многообещающую карьеру 
или интересную работу, посвятив все свое время детям, и 
теперь терпеливо ждали, пока их отпрыски немного под-
растут, чтобы вернуться к своим прежним занятиям. Мало 
кто среди этих приятельниц мог выкроить хотя бы несколь-
ко часов в день, чтобы отдаться любимому занятию. Неко-
торые частенько сетовали, что время уходит чуть ли не зря, 
но Глэдис никогда не жаловалась. Она, конечно, скучала и 
была бы рада даже обычным пейзажным съемкам, но ре-
шение было принято, и надо его выполнять. Глэдис обла-
дала достаточно твердым характером, чтобы не бросать 
обещаний на ветер. Да и, честно говоря, Глэдис любила 
возиться с детьми, хотя к вечеру она обычно чувствовала 
себя выжатой как лимон. Все-таки четверо за пять лет — 
это не шутки. Особенно тяжело приходилось, когда она в 
очередной раз оказывалась в положении.
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ДНо она сама выбрала это. Чего Глэдис не понимала, при-
нимая столь важные решения, так это того, как далеко от 
прежней жизни уведет ее рождение Джессики. Материнство 
было для нее понятием довольно отвлеченным, поэтому она 
просто не представляла себе, насколько сильно все изменит-
ся. А когда она очнулась, скинув бремя бесконечных прогу-
лок, купаний, кормлений и ночных бдений у очередной кро-
ватки, то оказалось, что серьезные изменения произо шли в 
ней самой. Сейчас Глэдис сама не захотела бы каждый день 
оставлять детей, чтобы отправляться на работу. Правда, вре-
мя от времени — не чаще, чем один или два раза в год — 
она все же делала кое-какие репортажи по заказам местных 
или нью-йоркских газет, однако эти съемки не были связаны 
ни с опасностью, ни с дальними, длительными командиров-
ками. Оставить семью даже на неделю — нет, на день, даже 
на несколько часов! — Глэдис не могла физически. Так она 
и объяснила своему агенту, который продолжал обращаться 
к ней с самыми лестными предложениями. (В его списке кли-
ентов Глэдис была звездой чуть не самой первой величины.)

В конечном итоге Глэдис приспособила любимое дело 
к своей новой профессии матери, снимая детей и созда-
вая своеобразную фотолетопись семьи. Иного способа не 
забыть, где у фотоаппарата объектив, для Глэдис просто 
не существовало. Порой она чувствовала себя скованной 
по рукам и ногам узницей, запертой в какой-то невиди-
мой, но очень прочной клетке, прутьями которой служили 
ее ежедневные рутинные обязанности, сами по себе не-
значительные, но требующие времени и усилий. И все же 
Глэдис не протестовала, потому что разве не об этом они 
когда-то договаривались с Дугласом? Но куда бы она ни 
шла, куда бы ни ехала, фотоаппарат постоянно был у нее 
в руке, висел через плечо или, в крайнем случае, лежал ря-
дом на сиденье машины. Без него Глэдис чувствовала себя 
так, словно у нее поехал чулок или потекла тушь.

Иногда она позволяла себе помечтать о том, что когда-
нибудь, когда дети вырастут, она сможет вернуться к про-
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Глэдис не ставила. Быть может, рассуждала она, лет через 
пять, когда Сэм уже будет в старших классах, тогда... Пока 
же это было совершенно невозможно. Сэму только-только 
исполнилось девять, Эйми — одиннадцать, Джейсону — 
двенадцать, и Джессике — четырнадцать. И Глэдис мета-
лась между ними как угорелая.

Единственной возможностью немного перевести дух 
были для Глэдис поездки на мыс Код, где они каждый год 
проводили летние каникулы. Это время она считала едва 
ли не самым беззаботным в году. Именно на побережье 
Глэдис сделала свои самые лучшие детские фотографии, а 
благодаря тому, что дети целыми днями пропадали у мо-
ря, у нее появлялись свободные часы. В коттедже, который 
они снимали на протяжении нескольких лет, Глэдис обо-
рудовала небольшую фотолабораторию. И, блаженствуя, 
проявляла там только что отснятые пленки или печатала 
снимки. Кроме того, на даче — коттедж на мысе Код они 
в шутку называли «дачей» и считали почти своим — Глэ-
дис очень редко садилась за руль, поскольку в большин-
ство мест здесь можно было попасть пешком или на вело-
сипеде. Даже младшего Сэма Глэдис не боялась отпускать 
на велосипедные прогулки, поскольку курорт слыл местом 
тихим и безопасным, да и Сэм уже не требовал постоян-
ного присмотра.

Дети потихоньку росли, и, глядя на них, Глэдис чувство-
вала, как сердце ее сжимается от радости и гордости. Но 
вот насколько выросла за это время она сама? Частенько 
Глэдис жалела о книгах, которые не прочла за недостатком 
времени, и смущалась, когда при ней обсуждали какое-то 
политическое событие, а она о нем понятия не имела (к по-
литике Глэдис уже давно утратила всякий интерес). Порой у 
нее появлялось такое ощущение, будто весь мир продолжает 
идти куда-то, в то время как она остается на месте. Жизнь 
ее практически не менялась с тех пор, как у нее родилась 
Джессика. Эти четырнадцать лет были долгими и трудными, 
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Дсостоящими из жертв, компромиссов и постоянного душев-
ного напряжения, зато результат... Результат тоже получился 
зримым, осязаемым, реальным, и у Глэдис были все осно-
вания гордиться собой. Ее дети были здоровы и довольны. 
Они росли в уютном, маленьком мире, окруженные любо-
вью и заботой. Им ни разу не угрожала никакая серьезная 
беда, и даже обычные мелкие неприятности были в их жиз-
ни большой редкостью. Самым страшным, что могло с ними 
случиться, была ссора с соседским ребенком, выволочка за 
потерянную домашнюю работу, расцарапанное колено или 
разбитый нос. А главное — и это было большой заслугой 
Глэдис, — ни один из ее четырех детей понятия не имел о 
том, что такое одиночество. Что бы ни случилось, каждый 
из них непременно получал свою порцию утешений, ласки 
или строгих родительских внушений. Дуг каждый день воз-
вращался домой, и это поддерживало создавшуюся в до-
ме атмосферу стабильности и уверенности в завтрашнем 
дне. Именно этого когда-то очень недоставало самой Глэ-
дис. Отец ее постоянно находился в разъездах и возвращал-
ся домой редко и ненадолго.

Вот такие мысли проносились в голове Глэдис. А между 
тем Сэм, выбравшись из куча-мала, ринулся к воротам со-
перника и забил эффектный гол. Она едва успела дважды 
нажать на затвор. Сын исчез, скрытый спинами товари-
щей, которые со всех сторон обступили его, поздравляя 
с удачей.

Невольно улыбнувшись, Глэдис еще раз нажала на 
кнопку спуска и отошла к скамьям, где, оживленно пере-
говариваясь, расположились еще несколько матерей. Ни-
кто из них не следил за игрой — все были слишком увле-
чены беседой. И ничего удивительного в этом не было: 
спортивные состязания давно уже не были им в новинку, 
поэтому они не уделяли особого внимания тому, что про-
исходило на поле. Они просто были рядом, составляя та-
кую же неотъемлемую принадлежность стадиона, как ска-
мьи, на которых они сидели.


