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Предисловие

В
се началось осенью 1974 года, когда, будучи сотрудни-

ком регионального офиса ФБР в Милуоки, я работал «по 

улице». Мне было 28, к тому моменту я уже три года тру-

дился в Бюро. Однажды мы трепались с парой детективов 

убойного отдела полицейского управления, и кто-то из них 

вскользь упомянул серийного убийцу из канзасского города 

Уичито, называющего себя Душитель BTK.

ВТК. Такое вот сокращение. И что значат эти буквы? Тог-

да я был не в курсе, но меня сразу будто током ударило: 

страшно захотелось узнать об упомянутом преступнике как 

можно больше. Я и представить не мог, как далеко заве-

дет меня это желание и насколько тесно будет связана моя 

жизнь с поисками этого жестокого изворотливого маньяка.

Именно последнее делало поимку серийных убийц на-

столько трудным — ведь они крайне редко лишали жизни 

близких знакомых, их преступления часто выглядели ли-

шенными каких-либо мотивов.

Молодым агентом ФБР я поставил перед собой цель вы-

яснить, что движет этими гнусными безжалостными него-

дяями. Хотелось разобраться в том, как они видят окружа-

ющий мир, как совершают преступления, как выбирают 

жертв. Я сказал себе: «Если получу ответы на эти вопросы, 

в один прекрасный день у полиции всей страны появится 

возможность выявлять серийных убийц задолго до того, как 

они начнут оставлять за собой длинный кровавый след».

Так что тем же вечером в далеком 1974 году я засел в пу-

бличной библиотеке Милуоки, где нашлись несколько газет 
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из Уичито. Прочитав все, что было написано о четверном 

убийстве в январе того же года, я выяснил, что аббревиа-

тура ВТК означает «Вяжи, Пытай, Убивай»1. Придуманное 

прозвище полностью соответствовало почерку. Каким-то 

образом он умудрялся проникать в дома жертв, связывать 

их и пытать примерно так же, как школьники мелких насе-

комых (иногда). Ему было все равно, кого лишать жизни — 

мужчин, женщин, детей.

В то время я был загружен до предела. Если не занимал-

ся расследованием ограблений банков, побегами из дому 

или похищениями людей, то сидел на занятиях в Вискон-

синском университете. Стремясь понять, что заставляет 

ВТК и ему подобных совершать столь чудовищные преступ-

ления, я поступил в магистратуру на отделение психологии.

Иногда не спал ночами, задаваясь одними и теми же 

вопросами: «Кто же этот чертов ВТК на самом деле? Что 

заставляет его творить то, что он творит? Что им движет?»

В то время в составе Академии ФБР в Куантико, штат 

Вирджиния, функционировал отдел бихевиористики (ОБ). 

Его сотрудники занимались в основном научной работой. 

Слово «профайлинг» еще не вошло в повседневный обиход 

работников следственных подразделений Бюро. Но я был 

уверен: это случится очень скоро. И пообещал себе, что по 

окончании магистратуры переведусь в ОБ и стану профес-

сионально заниматься составлением психологических пор-

третов серийных убийц.

В июне 1977-го я именно так и поступил. После специаль-

ного отбора меня перевели в Академию ФБР на должность 

инструктора ОБ, и я сразу же начал преподавать тактику ве-

дения переговоров об освобождении заложников и крими-

нальную психологию. При этом я время от времени вспоми-

нал про ВТК — мне было любопытно, поймали его или нет.

1  От англ. Bind Torture Kill. (Прим. пер.) Также известен, как СПУ 

(связывай, пытай, убивай) и Удав. (Прим. ред.)
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Как-то раз в марте 1978 года я работал в архиве и решил 

накопать побольше информации о нем.

Уже дважды, в октябре 1974-го и в феврале 1978-го, он 

отправлял в местные газеты издевательские письма с под-

начками в адрес неспособной разоблачить его полиции.

В 1979 году я активно трудился 

по своей научной программе иссле-

дований серийного убийства. В ее 

рамках я провел углубленные опро-

сы более чем трех десятков подоб-

ных преступников, включая таких 

известных, как Чарлз Мэнсон1, Ри-

чард Спек2, Джон Уэйн Гейси3 и Дэ-

вид Берковиц (по прозвищу Сын 

Сэма)4. На счету каждого не менее трех жертв, и между 

своими преступлениями они обычно делали паузы, чтобы 

слегка успокоиться.

Осенью 1979 года в моем кабинете, располагавшемся 

в подвале библиотеки Академии ФБР, раздался телефонный 

звонок. На другом конце провода был детектив убойного 

отдела полицейского управления Уичито.

— Я кое-что слышал о том, чем вы там у себя занима-

етесь, и подумал, что вы, наверное, сможете помочь нам 

с одним делом, — начал он.

— Рассказывайте, — ответил я.

— Тут у нас серийный убийца. Проходит под кличкой 

ВТК. Что-нибудь слыхали о таком?

1  Создатель секты, совершившей в 1969 году целый ряд массовых 

убийств. Умер в тюрьме в 2017 году. (Прим. пер.)
2  Американский массовый убийца, умер в тюрьме в 1991 году. 

(Прим. пер.)
3  Американский сексуальный маньяк и серийный убийца, казнен 

в 1994 году. (Прим. пер.)
4  Американский серийный убийца, отбывает пожизненный срок 

наказания. (Прим. пер.)

Именно в тот период жизни 

начался мой путь к понима-

нию мотивов людей, полу-

чающих явное удовольствие 

от причинения невыносимых 

страданий незнакомцам.
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— Только по газетам.

В течение нескольких минут он рассказывал о престу-

плениях ВТК и перипетиях расследования, вновь и вновь 

возвращаясь к мысли, что полиция будет рада получить от 

ОБ любую помощь.

— Выделю вам день, если сможете к нам приехать. При-

везите ваши наработки. Пройдемся по ним, и я составлю 

для вас аналитическую записку, — предложил я.

Спустя неделю в Куантико прибыл лейтенант Берни Дро-

вацки из полиции Уичито. Мы устроились в тихом уголке 

библиотеки, и он разложил передо мной привезенные фо-

тографии с мест преступлений.

— Давайте пойдем по порядку, от первого убийства. 

Единственное условие — ничего не говорите о том, кого 

рассматриваете в качестве потенциальных подозреваемых.

Умудренный опытом коп хмуро ответил вполголоса:

— Да у нас вообще нет подозреваемых.

Дровацки молча наблюдал за тем, как я перелистываю 

наводящие ужас фото. Факт, что он приехал издалека, го-

ворил об одном: полицейское управление Уичито отчаянно 

нуждается в любой помощи.

— Раньше мы ни с чем подобным не сталкивались. 

У себя в городе мы обычно раскрываем все убийства, — 

произнес он.

В то время мы с коллегами старались получать ответы 

с помощью формулы «Почему + Как = Кто». Я считал: она 

может помочь следователям в раскрытии таких обескура-

живающе трудных дел.

Нас интересовало множество моментов. По какой при-

чине кому-то может понадобиться убивать людей на про-

тяжении дней, месяцев или, как в случае ВТК, лет? Почему 

выбирается определенный тип жертв? Как подготавливают-

ся преступления? Какое воздействие они оказывают на тех, 

кто их совершает?
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Это прирожденные убийцы? А может, они обратились 

к насилию из-за искорежившей их детство психологиче-

ской травмы? Или стремление убивать обусловлено обоими 

факторами? Что сыграло главную роль в их идентифика-

ции и аресте? Собственные промахи или блестящая работа 

детективов? Наш опросный протокол содержал тысячи во-

просов, занимавших целых 57 стра-

ниц. Полученная от опрошенных 

информация дала уникальную воз-

можность разобраться в устройстве 

сознания серийного убийцы.

Из того, что полиции удалось со-

брать на местах преступлений, было 

понятно: жертвы ВТК оказывались 

под полным контролем своего мучи-

теля. Похоже, такое доминирование 

над другим человеком очень возбуждало его. Он связывал 

их с помощью шнура или чего угодно, что оказывалось под 

рукой. В качестве способа убийства предпочитал удавку 

или пластиковый пакет на голову. Обычно размещал тру-

пы в позах, напоминающих обложки дешевых детективных 

журналов. Перед уходом с места преступления мастурбиро-

вал на тела жертв.

Я написал, что с целью поддержания связи с преступ-

ником полиции нужно использовать любую возможность 

публично потешить его самолюбие и продемонстрировать 

столь желанное для него уважение. С моей точки зрения, 

продолжение коммуникации давало правоохранителям мак-

симум шансов на его задержание. Я понятия не имею, какие 

конкретные шаги предпринимали полицейские после озна-

комления с моей аналитической запиской. Если бы я понадо-

бился, они могли просто снять трубку и набрать мой номер.

В октябре 1984 года ко мне снова приехали полицейские 

из Уичито. С момента последнего по счету убийства ВТК 

К моему удивлению, вы-

яснилось: с 1974 года ему 

до сих пор каким-то образом 

удается ускользать от от-

ветственности, и на данный 

момент за ним числится семь 

зверских убийств.


