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Òðàíçèòíûé, íå î÷åíü ñêîðûé. Áåðëèíñêèé äåáþò.

«Íó, ýòîò — íåíàäîëãî»...

Ñòàðûå ïèëîòû òåðïåòü íå ìîãëè ëåòàòü ïàññàæèðàìè. Âñå

èì êàçàëîñü, áóäòî òîò ÷óäàê, ÷òî ñèäèò òàì âïåðåäè, çà áà-

ðàíêîé, íå òàê âçëåòàåò, íå òóäà ëåòèò. Íî ñóäüáà èíîãäà

èñïûòûâàëà èõ ïðåäóáåæäåíèÿ. Ïðàâäà, íà ýòîò ðàç ïàññà-

æèðñòâóþùèõ ïèëîòîâ çàíèìàëè ñòðàñòè ñîâñåì èíîãî

ñâîéñòâà: èõ âûçûâàëè íà ôðîíò...

Â ïîëóìðàêå îãðîìíîãî, äðåáåçæàùåãî âñåìè çàêëåïêà-

ìè ôþçåëÿæà, ïîäìÿâ ïîä ñåáÿ ñàìîëåòíûå ÷åõëû, áûâà-

ëîå ëåòíîå âîèíñòâî óæå íå ïåðâûé äåíü âïîâàëêó òåñíè-

ëîñü äðóã ê äðóãó, êîðîòàÿ â íåñïîêîéíîé äðåìå çàñòûâøåå

âðåìÿ. Â êîæàíûõ íà ìåõó ïàëüòî-ðåãëàíàõ òðóäíî áûëî ðà-

çîáðàòü èõ çâàíèÿ, íî, ñêðûâàÿ ïîä ìåõîâûì âîðîòíèêîì è

ñâîè ïåòëèöû, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñðåäè íèõ âïîëíå íåçàâè-

ñèìî, îäíàêî íå íàâÿçûâàëñÿ íè â áëèçêîå ñîñåäñòâî, íè â

ñîáåñåäíèêè, èíòóèòèâíî ïîíèìàÿ, ÷òî â îòëè÷èå îò ìåíÿ

îíè âñå-òàêè ñòàðøèå è íå ìîëîäûå êîìàíäèðû.

Òÿæåëûé ÷åòûðåõìîòîðíûé áîìáàðäèðîâùèê «ÒÁ-3»,

äàâíî óòðàòèâøèé áîåâóþ ñèëó, øåë èçäàëåêà, îò ñàìîãî

Òèõîãî îêåàíà, ïîäáèðàÿ íà ïîïóòíûõ àýðîäðîìàõ ëåò÷èêîâ

è øòóðìàíîâ, íàçíà÷åííûõ â íîâûé, åùå ôîðìèðîâàâøèéñÿ

íî÷íîé äàëüíåáîìáàðäèðîâî÷íûé ïîëê. Çàíî÷åâàâ ïîñëåä-

íèé ðàç íà ïðèâîëæñêîì àýðîäðîìå è ïðèíÿâ íà áîðò åùå

äâóõ èëè òðåõ íåçíàêîìöåâ, íàø êîðàáëü, íàêîíåö, â ãóñòûõ

è íåíàñòíûõ ñóìåðêàõ ðàííåé, çàãëÿíóâøåé ñ îñåíè çèìû

ñîðîê ïåðâîãî ãîäà çàãðîõîòàë íà ñíåæíûõ çàñòðóãàõ ïîñà-

äî÷íîé ïîëîñû ïîñëåäíåãî ïóíêòà ïîñàäêè.

Ñàñîâî. Ðÿçàíùèíà. Òóò è ñèäåë òîò ñàìûé ïîëê. Ïîêà â

ñòàðîé ïîëóòîðêå ìîòàëî íàñ îò áîðòà ê áîðòó ïî ãîðáàòîé,
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çàâàëåííîé ñíåãîì äîðîãå, ãîðîä óñïåë ïîãðóçèòüñÿ â íå-

ïðîíèöàåìûé ìðàê, è åãî ñìóòíûå î÷åðòàíèÿ åëå ïðîðèñî-

âûâàëèñü â êîíòóðàõ ïðèçåìèñòûõ êðûø è âûñîêèõ çàáîðîâ.

Íåëüçÿ áûëî íè ðàññìîòðåòü, íè äîãàäàòüñÿ — åñòü ëè òóò

ëþäè, æèâåò ëè êòî â ýòèõ ÷åðíûõ äîìàõ? Íè îãîíüêà, íè ñî-

áà÷üåãî ëàÿ. Âîéíà óñïåëà îñíîâàòåëüíî ïðèäàâèòü è ýòîò

ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîäîê.

Øòàá è êîìàíäèðñêèå îáùåæèòèÿ ðàçìåùàëèñü â íå-

áîëüøîé ãîðîäñêîé øêîëå. Â êëàññàõ è êîðèäîðàõ åùå âè-

ñåëè øêîëüíûå ïëàêàòû, íà ïîäîêîííèêàõ ïå÷àëüíî äîñûõà-

ëè êîìíàòíûå öâåòû.

Áëèæå ê íî÷è òîãî æå äíÿ íàì íàçíà÷èëè ñáîð. Ìû ñ òðó-

äîì âòèñêèâàëèñü â íèçêîðîñëûå ïàðòû, òèõî ïåðåãîâàðè-

âàëèñü, íåïðèíóæäåííî çíàêîìèëèñü äðóã ñ äðóãîì, íî

íå íà ðàâíûõ: ñëèøêîì ðàçíûå áûëè ó íàñ «âåñîâûå» êàòå-

ãîðèè — êàïèòàíû, ñòàðøèå ëåéòåíàíòû. Áûëè è ìàéîðû.

Âñå îíè êîìàíäèðû ïîëêîâ, ýñêàäðèëèé, èõ çàìåñòèòåëè.

ß ìëàäøèé ëåéòåíàíò, êîìàíäèð çâåíà.

Êàê áû ñòèõèéíî, áîëüøå èç ÷óâñòâà âçàèìíîé ñèìïà-

òèè, ÷åì ïî êàêèì-òî äðóãèì ïðèìåòàì, ëåò÷èêè è øòóðìà-

íû îáúåäèíÿëèñü â ýêèïàæè. Êî ìíå, íå áóäó÷è âîñòðåáî-

âàííûì äðóãèìè, ïðèñîåäèíèëñÿ ìîëîäîé øòóðìàí Âîëîäÿ

Ñàìîñóäîâ — âûñîêèé, ðûæåíüêèé, èíòåëëèãåíòíûé.

Æäàëè êîìàíäèðà.

Ìàéîð Òèõîíîâ âîøåë â êëàññ ñïîêîéíûì, íåòîðîïëè-

âûì øàãîì, óñàäèë íàñ, øóìíî âñêî÷èâøèõ â ñòîéêó «ñìèð-

íî», òèõî, ïî-äîìàøíåìó ïîçäîðîâàëñÿ, ïîìîë÷àë íåìíî-

ãî, âãëÿäûâàÿñü â ñâîèõ «íîâîáðàíöåâ», à ìîæåò áûòü, äà-

âàÿ íàì ïåðâóþ âîçìîæíîñòü ðàññìîòðåòü ñåáÿ — íîâîãî

êîìàíäèðà, è ïðèñòóïèë ê äåëó.

Êðàñèâ îí áûë íåîáû÷àéíî — âûñîê, îñàíèñò è ìîëîäûì

ëèöîì ïðåêðàñåí. ß íå ñâîäèë ñ íåãî ãëàç: øèðîêàÿ ãðóäü,

êðåïêèå ñèëüíûå ðóêè; âëèòàÿ ãèìíàñòåðêà òóãî ñõâà÷åíà

êîìàíäèðñêèì ðåìíåì; äëèííûå ðîâíûå íîãè, â îáëåãàþ-

ùèõ ñòåãàíûõ áðþêàõ, âïðàâëåíû â ÿëîâûå ðàáî÷èå ñàïîãè.

Íà ãðóäè îðäåí è Çîëîòàÿ Çâåçäà, â ïåòëèöàõ äâå øïàëû.

Çàãëÿäåíüå! Âåñü îí ïðîïîðöèîíàëüíûé, ëàäíûé. Âî âñåì

îáëèêå ýòîãî ïîðàçèâøåãî ìåíÿ ÷åëîâåêà — ñòðîãàÿ, ïîêî-

ðÿþùàÿ ñèëà. Âîêðóã åãî èìåíè âèòàëà ëåãêàÿ äûìêà ñëà-
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âû, äàæå ñ íåêèì íàïëûâîì ëåãåíäû, õîòÿ âñå, ÷òî ñâÿçûâà-

ëîñü ñ íåþ, áûëî äåëîì ñîâñåì íåäàâíèì è ïî âðåìåíè

åùå íå óñòîÿâøèìñÿ äëÿ çà÷èñëåíèÿ â ñîáûòèÿ ïî ðàçðÿäó

ëåãåíä.

Íî âñå îáñòîÿëî èìåííî òàê — âîéíó îí íà÷àë ïðÿìî ñ

Áåðëèíà!

Â ïîñëåäíèé äåíü èþëÿ 1941 ãîäà êàïèòàí Òèõîíîâ ïðè-

âåë ñâîþ ýñêàäðèëüþ ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà íà ôðîíò. Íå òå-

ðÿÿ ëèøíåãî ÷àñà, ýêèïàæè ïîäâåñèëè áîìáû è áûëè ãîòî-

âû ê ïåðâîìó çàäàíèþ — óäàðó ïî âîéñêàì ïðîòèâíèêà íà

ïîëå áîÿ. Íî íåîæèäàííî ïðèøëî ðàñïîðÿæåíèå èç Ñòàâêè

ñôîðìèðîâàòü èç îòáîðíûõ ýêèïàæåé äâå ýñêàäðèëüè äëÿ

âûïîëíåíèÿ îñîáîãî çàäàíèÿ. Ïîñòåïåííî ïðîÿñíèëîñü:

ïðåäñòîÿëà áîìáàðäèðîâêà Áåðëèíà. Èñõîäíûé àýðî-

äðîì — Àñòý íà îñòðîâå Ýçåëü â Áàëòèéñêîì ìîðå.

Îäíó ýñêàäðèëüþ, ñáîðíóþ, ïîðó÷èëè âåñòè ìàéîðó

Ùåëêóíîâó, äðóãóþ, ñâîþ — ëó÷øèõ íå ïîäáåðåøü — ïîâåë

Òèõîíîâ.

Ïðîáèòüñÿ ê îñòðîâó áûëî íåïðîñòî. Çàäà÷à õðàíèëàñü â

ãëóáîêîé òàéíå, è î ïåðåëåòå øòàá ÂÂÑ íàøè âîéñêà íå

îïîâåñòèë. Çàòî ýêèïàæè áûëè ïðåäóïðåæäåíû: îïàñàòüñÿ

íå òîëüêî âðàæåñêèõ, íî è ñâîèõ ñèë ÏÂÎ.

Íàñòîðîæåííîñòü îêàçàëàñü íå ëèøíåé — ãðóïïà Ùåë-

êóíîâà âñå-òàêè ïîíåñëà ïîòåðè. Îò èñòðåáèòåëåé. Ñâîèõ,

ðîäèìûõ. Òèõîíîâó óäàëîñü ïðîâåñòè ýñêàäðèëüþ íåâðåäè-

ìîé.

Ñ ñîñåäíåãî àýðîäðîìà Êàãóë, íà òîì æå îñòðîâå, óæå

äåéñòâîâàëà ãðóïïà ïîëêîâíèêà Ïðåîáðàæåíñêîãî — êî-

ìàíäèðà ïîëêà ÂÂÑ Áàëòèéñêîãî ôëîòà. Â íî÷ü íà 8 àâãó-

ñòà îíà íàíåñëà ïåðâûé óäàð ïî Áåðëèíó. ×åðåç íî÷ü —

âòîðîé. 11 àâãóñòà âñëåä çà ìîðñêèìè ëåò÷èêàìè íà íåìåö-

êóþ ñòîëèöó âûøëè ýêèïàæè Ùåëêóíîâà è âñÿ ýñêàäðèëüÿ

Òèõîíîâà.

Ïóòü ê Áåðëèíó øåë ÷åðåç Áàëòèéñêîå ìîðå è â òå àâãó-

ñòîâñêèå íî÷è áûë êðàéíå òÿæåë è îïàñåí. Íå ðàç ïî êóðñó

ïîëåòà âñòàâàëè ìîùíûå ãðîçû, ïëîòíûå ôðîíòàëüíûå îá-

ëàêà. Íè îïîðíûõ îðèåíòèðîâ, íè ïåëåíãàòîðîâ, íè ïðèâîä-

íûõ ðàäèîñòàíöèé. Òîëüêî êîìïàñ, ÷àñû, èíäèêàòîð ñêîðî-

7



ñòè. À ïî óòðàì, ê âîçâðàùåíèþ ýêèïàæåé, íà îñòðîâ íàïîë-

çàëè òóìàíû. Çàïàñíûõ æå àýðîäðîìîâ — íè îäíîãî.

Íåâåðîÿòíî òðóäíûìè áûëè è âçëåòû. Â æàðêèå âå÷åðà,

êîãäà òÿãà è áåç òîãî îñëàáåâøèõ îò èçðÿäíîé èçíîøåííî-

ñòè ìîòîðîâ ïàäàëà åùå áîëüøå, ïåðåãðóæåííûå áîìáàìè

ñàìîëåòû åëå-åëå îòðûâàëèñü íà êðàéíåé ãðàíèöå êîðîòêèõ

ãðóíòîâûõ âçëåòíûõ ïîëîñ.

Â äåíü áîåâîãî êðåùåíèÿ êàïèòàí Òèõîíîâ ïîâåë ýñêàä-

ðèëüþ â êîëîííå çâåíüåâ è íå îòïóñêàë åå îò ñåáÿ, ïîêà íå

âîøëè â íî÷íóþ òåìåíü. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî ýêèïàæè ðàñ-

ñðåäîòî÷èëèñü è ê öåëÿì ïðîáèâàëèñü ñàìîñòîÿòåëüíî.

Áåðëèí çàùèùàëñÿ íåèñòîâî: íåáî ïðîùóïûâàëè ìíî-

ãèå äåñÿòêè ïðîæåêòîðîâ, íà âûñîòå óäàðà ãóñòî ðâàëèñü

çåíèòíûå ñíàðÿäû êðóïíîãî êàëèáðà. Íà áîåâîì êóðñå è

ïðè îòõîäå îò öåëåé ïî÷òè âñå ïîáûâàëè â ïåðåêðåñòèè ëó-

÷åé è â ïðèöåëüíîì îãíå àðòèëëåðèè. Íî âñå îáîøëîñü. Íà

çåìëå áàãðîâåëè ïîæàðû, âñïûõèâàëè âçðûâû...

Ýñêàäðèëüÿ âìåñòå ñî ñâîèì êîìàíäèðîì áîìáèëà Áåð-

ëèí âòîðîé è òðåòèé ðàç, íî ñ êàæäûì ñëåäóþùèì äíåì

ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå ãîòîâèòü ñàìîëåòû: êîí÷àëîñü ãî-

ðþ÷åå, íà èñõîäå áîåïðèïàñû. Ïåðåëèâàÿ èç ñàìîëåòà â ñà-

ìîëåò ïîñëåäíèå îñòàòêè áåíçèíà, íà çàäàíèå óõîäèëè îäè-

íî÷íûå ýêèïàæè.

Ìèð áûë âçáóäîðàæåí è íàýëåêòðèçîâàí: òà ñàìàÿ àâèà-

öèÿ, î êîòîðîé òîëüêî è áûëî èçâåñòíî, ÷òî îíà óæå äàâ-

íî ðàçáèòà, áîìáèò Áåðëèí! È ñïðàâèòüñÿ ñ íåþ ïîêà íå

óäàåòñÿ.

Ïî íî÷àì íà ýçåëüñêèå àýðîäðîìû íàëåòàþò íåìöû,

áîìáÿò ñòîÿíêè, ñêëàäû. Â ìîðå ñæèãàþòñÿ òðàíñïîðòû ñ

ãîðþ÷èì è áîåïðèïàñàìè. Áëîêèðîâàííûé îñòðîâ îêàçàëñÿ

â ãëóáîêîì òûëó ó íåìöåâ — ëèíèÿ ôðîíòà óæå äàâíî óøëà

íà âîñòîê çà 350 — 400 êèëîìåòðîâ.

À òóò åùå âîçíåãîäîâàë Ñòàëèí, óçíàâ, ÷òî ïî Áåðëèíó

ïðèìåíÿþòñÿ 100- è 250-êèëîãðàììîâûå áîìáû, íî ðåäêî

ïÿòèñîòêè è íèêîãäà — òîííèêè. Ïîòðåáîâàë îáúÿñíåíèé.

Íàðêîì ÂÌÔ Í. Ã. Êóçíåöîâ, íà êîì ëåæàëà îòâåòñòâåí-

íîñòü çà Áåðëèíñêóþ îïåðàöèþ, äîëîæèë, ÷òî íà Ýçåëå

î÷åíü êîðîòêèå è ðûõëûå ãðóíòîâûå àýðîäðîìû, à ìîòîðû

ñèëüíî èçíîøåíû è ïîòîìó íå ìîãóò ïîäíÿòü â âîçäóõ áîëåå

òÿæåëûé ãðóç, âèñÿùèé íà âíåøíèõ çàìêàõ. Òàêîé îòâåò
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Ñòàëèíà íå óäîâëåòâîðèë, è îí âûçâàë ê ñåáå ëåò÷èêà-èñ-

ïûòàòåëÿ ïîëêîâíèêà Â. Ê. Êîêêèíàêè. Íà ïðÿìîé âîïðîñ —

ìîãóò ëè «ÄÁ-3» ïîäíèìàòü òîííûå áîìáû — Êîêêèíàêè, ê

óæàñó íàðêîìà, ïðîñòîäóøíî îòâåòèë óòâåðäèòåëüíî.

Íà äðóãîé äåíü íàäåëåííûé ïîëíîìî÷èÿìè ïðåäñòàâè-

òåëÿ Ñòàâêè Âëàäèìèð Êîíñòàíòèíîâè÷ âûëåòåë íà èñòðå-

áèòåëå «È-16» ê ýçåëüñêèì ëåò÷èêàì ñ çàäà÷åé îáåñïå÷èòü

áîìáàðäèðîâêó Áåðëèíà òîííûìè áîìáàìè.

Íà ìåñòå Êîêêèíàêè âñå ïîíÿë ñðàçó, íî îòñòóïàòü áûëî

íåêóäà.

Ïåðâûé ýêèïàæ èç ãðóïïû ìîðñêîé àâèàöèè ïîøåë íà

âçëåò ñ òîííîé áîìáîé. Â êîíöå ïîëîñû, íå èìåÿ äîñòàòî÷-

íîé ñêîðîñòè, ñàìîëåò åëå-åëå îòîðâàëñÿ, íî ïðîñåë, çàöå-

ïèë êóñòàðíèê è íà ïðåêðàùåííîì âçëåòå ðàçðóøèëñÿ è

ñãîðåë. Áîìáà îòëåòåëà â ñòîðîíó è, ê ñ÷àñòüþ, íå âçîðâà-

ëàñü. Ëþäè îñòàëèñü öåëû.

Âòîðîé — èç òèõîíîâñêîé ýñêàäðèëüè — ñ äâóìÿ ïÿòèñî-

òêàìè, òàê îò çåìëè è íå îòîøåë. Çà âçëåòíîé ïîëîñîé ïðî-

ãðåìåë âçðûâ. Ýêèïàæ ïîãèá.

Ïðåäñòàâèòåëü Ñòàâêè ìîë÷àë. Êàê áûëî åìó îòêàçàòüñÿ

îò óâåðåíèé, äàííûõ òîâàðèùó Ñòàëèíó?

Ðåøåíèå, íå îãëÿäûâàÿñü, ïðèíÿë ðóêîâîäèâøèé áîåâû-

ìè äåéñòâèÿìè «îñòðîâèòÿí» êîìàíäóþùèé àâèàöèåé Âî-

åííî-Ìîðñêîãî Ôëîòà Ñ. Æàâîðîíêîâ: «Âçëåòû ñ òÿæåëûìè

áîìáàìè ïðåêðàòèòü, áîåâóþ ðàáîòó ïðîäîëæàòü ñ ïðåæíåé

áîìáîâîé íàãðóçêîé».

Êîêêèíàêè íå âîçðàçèë.

Ãðóïïà äàëüíèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ, èçðàñõîäîâàâ âñå

ñâîè âîçìîæíîñòè, â êîíöå àâãóñòà ïîîäèíî÷êå ïîêèíóëà

Àñòý. Ïîñëåäíèì â ñîïðîâîæäåíèè èìåíèòûõ èñòðåáèòå-

ëåé — Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Â. Êîêêèíàêè è Ï. Áðèíü-

êî — âçëåòåë Òèõîíîâ. Íà åãî áîðòó áûë ãåíåðàë Ñ. Æàâî-

ðîíêîâ, âûçâàííûé ê Ñòàëèíó äëÿ îáúÿñíåíèé.

Íà îñòðîâå ïîêà åùå ïðîäîëæàëà áîåâóþ ðàáîòó ãðóïïà

áàëòèéñêèõ ëåò÷èêîâ, íî è îíà â ïåðâûõ ÷èñëàõ ñåíòÿáðÿ

îêîí÷àòåëüíî âûäîõëàñü è óøëà íà ìàòåðèê.

Ñïóñòÿ äåíü ïîñëå ïîñàäêè íà ïîäìîñêîâíîì àýðîäðî-

ìå êàïèòàí Òèõîíîâ ïîëó÷èë âûçîâ â Ñòàâêó äëÿ äîêëàäà î

ðåçóëüòàòàõ áîìáàðäèðîâêè Áåðëèíà. Îí çàãîäÿ ïðèì÷àë â

Ìîñêâó è æäàë íàçíà÷åííîãî âðåìåíè â øòàáå ÂÂÑ, íî â òîò
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âå÷åð ãîðîä ñíîâà ïîäâåðãñÿ íàïàäåíèþ íåìåöêîé àâèà-

öèè, è óëèöû åãî äëÿ ïðîåçäà áûëè çàêðûòû. Òèõîíîâó ñî-

îáùèëè, ÷òî ïðèåì â Ñòàâêå îòìåíåí, à áåñåäà ñ íèì ïîðó-

÷åíà íà÷àëüíèêó óïðàâëåíèÿ ÂÂÑ ãåíåðàëó Ï. Ô. Æèãàðåâó.

Íî÷åâàòü ïðèøëîñü òàì æå, â øòàáå, à óòðîì Æèãàðåâ îáúÿ-

âèë ïîäïèñàííûé Ñòàëèíûì ïðèêàç î íàçíà÷åíèè ìàéîðà

Òèõîíîâà êîìàíäèðîì îòäåëüíîãî íî÷íîãî äàëüíåáîìáàð-

äèðîâî÷íîãî ïîëêà, ïðåäíàçíà÷åííîãî äëÿ íàíåñåíèÿ óäà-

ðîâ ïî îáúåêòàì ãëóáîêîãî òûëà ïðîòèâíèêà. Ñðîêè êîì-

ïëåêòîâàíèÿ Ñòàâêà óñòàíîâèëà æåñòêèå, è Æèãàðåâ, íå

ðèñêóÿ âîçìîæíîñòüþ èõ ñðûâà, íàäåëèë ìîëîäîãî ìàéîðà

èçðÿäíûìè ïðàâàìè — îòáèðàòü íî÷íûõ ëåò÷èêîâ-áîìáàð-

äèðîâùèêîâ, íåçàâèñèìî îò èõ çâàíèé è äîëæíîñòåé, èç

ëþáûõ àâèà÷àñòåé, íå âõîäèâøèõ âî ôðîíòîâûå êîìïëåêòû,

â òîì ÷èñëå è èç ïîñòîÿííîãî èíñòðóêòîðñêîãî ñîñòàâà ëåò-

íûõ øêîë è ðåçåðâíûõ ïîäðàçäåëåíèé, ÷òî ðàíåå îñîáûì

ïðèêàçîì áûëî ñòðîãî çàïðåùåíî. Óïðàâëåíèå ÂÂÑ, òàêèì

îáðàçîì, óñòðàíèëî âñå ïðåïÿòñòâèÿ íà ïóòè êîìïëåêòîâà-

íèÿ ïîëêà â êîðîòêèå ñðîêè îòáîðíûì ñîñòàâîì ëåò÷èêîâ è

øòóðìàíîâ.

Òåïåðü â òóñêëî îñâåùåííîì êëàññå ñ ïëîòíî çàøòîðåí-

íûìè îêíàìè êîìàíäèð ïîëêà âãëÿäûâàëñÿ â íàøè ëèöà è ñ

êàæäûì ïîî÷åðåäíî âåë íåòîðîïëèâóþ áåñåäó. Ìíîãèõ ëåò-

÷èêîâ è øòóðìàíîâ çíàë îí õîðîøî åùå â ïðîøëîì, ñ íåêî-

òîðûìè ñîâñåì íåäàâíî ñëóæèë íà Äàëüíåì Âîñòîêå è, âè-

äèìî, ïîòîìó íàèáîëåå êðåïêèõ è îïûòíûõ çàòðåáîâàë â

ñâîé ïîëê.

Ïîñòåïåííî ÿ ñòàë îñîçíàâàòü âñþ ñëîæíîñòü ìîåãî ïî-

ëîæåíèÿ. Ëåò÷èêè äîêëàäûâàëè î ñâîèõ òûñÿ÷íûõ è ìíîãî-

ñîòåííûõ ÷àñàõ íàëåòà íå òîëüêî äíåì, íî è íî÷üþ, â îáëà-

êàõ, îäíîâðåìåííî óïîìèíàÿ î íåìàëîì îïûòå áîåâîãî

ïðèìåíåíèÿ, ó÷àñòèè â ìàíåâðàõ è ó÷åíèÿõ. Íè÷åãî ïîäîá-

íîãî â ìîåì ëåòíîì àêòèâå íå çíà÷èëîñü.

Ïðèäåðæèâàÿñü ïðàâèë «òàáåëè î ðàíãàõ», ÿ ïîäíÿëñÿ

ïîñëåäíèì. Ìîå ñîîáùåíèå îá îáùåì íàëåòå, îñîáåííî

íî÷íîì, âûçâàëî âåñåëîå ðàñïîëîæåíèå äóõà ó âñåõ ïðè-

ñóòñòâóþùèõ. Óëûáíóëñÿ è êîìàíäèð: ïî÷òè ÷åòûðåñòà ÷à-

ñîâ çäåñü íè÷åãî íå çíà÷èëè. Ïîñëåäîâàë âîïðîñ î ìîåì

âîçðàñòå. È ñíîâà êîìàíäèð óëûáíóëñÿ. Áîëüøå âîïðîñîâ

íå ïîñòóïàëî.
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Ìíîþ îâëàäåëî ïðåä÷óâñòâèå êàòàñòðîôû. Âñå ìîè âî-

æäåëåííûå óñòðåìëåíèÿ ìîãëè âîò-âîò â îäíî ìãíîâåíèå

îáîðâàòüñÿ. Äîñòàòî÷íî îäíîãî, êîðîòêîãî, êàê âûñòðåë,

ñëîâà, ïðîèçíåñåííîãî ýòèì íåïîñòèæèìî íåäîñÿãàå-

ìûì ÷åëîâåêîì — «íåò!», — è ñóäüáà ìîÿ âìèã ïîâèñíåò â

ïðîñòðàíñòâå. Íî êîìàíäèð íè÷åãî íå ñêàçàë. Ýòî áûëà íà-

äåæäà.

Çà ïîëíî÷ü, ðàçîì ãðîõíóâ êðûøêàìè ïàðò, ìû ñòîÿ ïðî-

âîäèëè åãî, âûõîäèâøåãî èç êëàññà è íàïîñëåäîê íàïîì-

íèâøåãî, ÷òî îí æäåò îò íàñ ñìåëûõ è ðåøèòåëüíûõ äåéñò-

âèé â áîðüáå ñ âðàãîì.

Øóìíàÿ òîëïà, îñåíåííàÿ êîìàíäèðñêèì áëàãîñëîâåíè-

åì íà áîåâûå ïîäâèãè, âûâàëèëàñü â êîðèäîð, çàïîëíèëà

åãî âîçáóæäåííûìè ãîëîñàìè è ãóñòûì òàáà÷íûì äûìîì.

ß íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðàâíûì ñî âñåìè è äåðæàëñÿ â ñòîðî-

íå, çàòÿãèâàÿñü ïàïèðîñêîé. Äà è «áðàòüÿ ïî øòóðâàëó» ìå-

íÿ êàê áû íå çàìå÷àëè — ïèëîòû ðåâíèâû. Ìîæåò áûòü, â òå

ìèíóòû ìîÿ, êàê ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, íåêàÿ ëåòíàÿ íåäîðàç-

âèòîñòü áîëüøå âñåãî è âîçâûøàëà èõ â ñîáñòâåííûõ ãëà-

çàõ? Äîëåòåëà êåì-òî áðîøåííàÿ ôðàçà — íå îáî ìíå ëè

ñêàçàííàÿ:

— Íó, ýòîò — íåíàäîëãî...

Áûëî ÷óâñòâî äîñàäû, çëîñòè. Â ýòîì ïîëêó, îêàçûâàåò-

ñÿ, âîåâàòü ñ íåìöàìè — ÷åñòü îñîáàÿ, íå âñåì äîñòóïíàÿ.

×òî-òî ðóøèëîñü íà ïîðîãå âîçìîæíîãî. Ìîè âîðîíåæ-

ñêèå ëåòíûå àêöèè, åùå â÷åðà êàçàâøèåñÿ íåñîêðóøèìî

ïðî÷íûìè, òèõî ïëàâèëèñü â ñèíåì îãíå íåäîâåðèÿ è ïðå-

äóáåæäåíèé.

ÝÑÊÀÄÐÈËÜß ÈÍÑÒÐÓÊÒÎÐÎÂ

Ó õðàìà ñòðîãîé áîãèíè. «ÒÀÑÑ óïîëíîìî÷åí çàÿâèòü».

Ïîäàëüøå îò ôðîíòà. Êàïèòàí-èíêîãíèòî.

Âîðîíåæ â ìîåé ñóäüáå ïîÿâèëñÿ íå ñðàçó. Ñíà÷àëà áûë

Îðëîâñêèé ñêîðîñòíîé áîìáàðäèðîâî÷íûé — ïåðâûé

ñòðîåâîé àâèàïîëê, êóäà ÿ ïîëó÷èë íàçíà÷åíèå ïîñëå îêîí-

÷àíèÿ øêîëû ëåò÷èêîâ. Ïîëê áûë ñîâñåì ìîëîäûì, åùå íå

ðàçëåòàâøèìñÿ è áîëüøå ñèäåë íà çåìëå, ÷åì ãóäåë â âîç-

äóõå. Â íàøåé ýñêàäðèëüå, ïî÷òè ñïëîøü ìëàäøèõ ëåéòå-
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íàíòîâ, íàèáîëåå ïîïóëÿðíûì çàíÿòèåì, íå óòðóæäàâøèì

íà÷àëüñòâî îðãàíèçàöèîííûìè çàáîòàìè, áûëà ñòðåëüáà.

Ñ óòðà, âîîðóæàÿñü «íàãàíàìè», ïîáîëüøå çà÷åðïíóâ ïà-

òðîíîâ, ïèëîòñêàÿ áðàòèÿ íåòîðîïëèâûì ñòðîåì, êàê ãóñè ê

ðå÷êå, îòïðàâëÿëàñü â òèð. Ïîêóðèâàëè, áàëàãóðèëè, ëóïèëè

ïî ìèøåíÿì îò äóøè è êàê õîòåëè. Âðåìÿ ãîðåëî áûñòðî.

Èíîãäà äëÿ íàñ óñòðàèâàëè êëàññíûå çàíÿòèÿ. Èíæåíåð ýñ-

êàäðèëüè ïî çàøìîòàííûì ñõåìàì â êîòîðûé ðàç ðàñòîëêî-

âûâàë ìóäðîñòè âîäÿíîãî îõëàæäåíèÿ è ñìàçêè ìîòîðà Ì-

100, äà åùå ïîëêîâîé øòóðìàí âíóøàë íàì, ÷åðòÿ ìåëîì íà

äîñêå, òîíêîñòè ñàìîëåòîâîæäåíèÿ ïî ðàäèîìàÿêàì, êîòî-

ðûõ, êàê îêàçàëîñü, â ðàäèóñå äåéñòâèÿ íàøèõ ñàìîëåòîâ

âîîáùå íå ñóùåñòâîâàëî. Ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå, ÷åìó ñ

òîëêîì äëÿ äåëà íàó÷èë ìåíÿ â ýòîì ïîëêó êîìýñê Ïîìîð-

öåâ, — ýòî çàêëàäûâàòü íà «ÑÁ» ñòðåìèòåëüíûå, ñ ãëóáîêèì

êðåíîì êëàññè÷åñêèå áîåâûå ðàçâîðîòû â îòëè÷èå îò ïðè-

âèòûõ ìíå ðàíåå çàòÿæíûõ è ñòåïåííûõ, íàáèðàâøèõ áîëü-

øóþ âûñîòó, íî òåðÿâøèõ íà âûâîäå ìíîãî ñêîðîñòè.

Â êîíöå 1939 ãîäà ïîëê íàñòðàèâàëñÿ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â

ñîâåòñêî-ôèíñêîé âîéíå, è ïîêà òóäà íå çâàëè, ìû ñ óòðà äî

âå÷åðà òåðïåëèâî åëîçèëè ïàëüöàìè ïî íåìûì êàðòàì, çà-

ïîìèíàÿ âçàèìíîå ðàñïîëîæåíèå îðèåíòèðîâ è çàçóáðèâàÿ

íåïðèâû÷íûå äëÿ íàøåãî óõà íàçâàíèÿ ôèíñêèõ ãîðîäîâ è

æåëåçíîäîðîæíûõ óçëîâ. Íî áûëà è äðóãàÿ, áîëåå äàâíÿÿ

çàäà÷à — ïðåäñòîÿëî ïåðåâîîðóæåíèå íà ñàìîëåòû «ÄÁ-3».

Ýòîò èëüþøèíñêèé äàëüíèé áîìáàðäèðîâùèê ïðîñëàâèëñÿ,

îñîáåííî â ðóêàõ Â. Ê. Êîêêèíàêè, íå òîëüêî äàëüíèìè ïåðå-

ëåòàìè è ðåêîðäàìè ïîäíÿòèÿ ãðóçîâ íà âûñîòó, íî äàæå

«ìåðòâûìè ïåòëÿìè», êîòîðûå êðóòèë Âëàäèìèð Êîíñòàíòè-

íîâè÷ íà ýòîé òÿæåëîé äâóõìîòîðíîé ìàøèíå íàä ïðàçä-

íè÷íûì Òóøèíñêèì àýðîäðîìîì, ââåðãàÿ â âîñòîðã è îöå-

ïåíåíèå âñåõ, êòî âèäåë ýòî íåáûâàëîå çðåëèùå. Ëåòàòü íà

òàêîé ìàøèíå — âûøå ìå÷òû, êàçàëîñü, è áûòü íå ìîãëî.

Ñàìîëåò óæå ñîñòîÿë íà âîîðóæåíèè íåñêîëüêèõ ïîëêîâ,

î÷åðåäü ïîäêàòèëà è ê íàì. Îäíàêî íà÷àëüñòâî ìåäëèëî è â

îæèäàíèè âûëåòà íà ôèíñêèé ôðîíò îòïðàâëÿòü íà ïåðå-

ó÷èâàíèå îïûòíûõ ëåò÷èêîâ íå ðèñêíóëî. Ïîñëàëè íàñ — ñà-

ìûõ ìîëîäûõ.

Óòðîì, â ïåðâûé äåíü Íîâîãî ãîäà, åùå íå îñòûâ îò

ïðàçäíè÷íîãî âå÷åðà â ãîðîäñêîì êëóáå, ÿ áûë íà ïåððîíå
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îðëîâñêîãî âîêçàëà è íà äðóãîé äåíü ñîøåë â Âîðîíåæå.

Ìîè äðóçüÿ, îáðåìåíåííûå æåíàìè, ïðèêàòèëè ïîçæå.

Âîðîíåæñêàÿ ðåçåðâíàÿ áðèãàäà òîæå áûëà ñîâñåì ìî-

ëîäîé è åùå íå çàâåðøèëà ôîðìèðîâàíèå. Çäåñü íîâè÷êà-

ìè áûëè âñå. Äàæå ìîé íîâûé êîìýñê Ñ. Ï. Êàçüìèí, ìíîãî

ëåò ïðîëåòàâøèé â Ìîñêîâñêîé Àêàäåìè÷åñêîé àâèàáðèãà-

äå, ýñêàäðèëüþ ïðèíÿë òîëüêî-òîëüêî. Ýòî áûë íåçàóðÿä-

íûé ëåò÷èê: îïûòíåéøèé èíñòðóêòîð, ïðåêðàñíî âëàäåâøèé

«ñëåïûìè» ïîëåòàìè äíåì è íî÷üþ â ëþáûõ óñëîâèÿõ ïîãî-

äû, ÷òî ïî òîìó âðåìåíè (êàê è âî âñå áîëåå ïîçäíèå âðå-

ìåíà) áûëî àòòåñòàöèåé íàèâûñøåãî äîñòîèíñòâà, ðåäêîé

äëÿ ìíîãèõ äðóãèõ åãî ñâåðñòíèêîâ è äàæå (à ìîæåò áûòü,

òåì áîëåå) ñòàðøèõ àâèàöèîííûõ êîìàíäèðîâ. Âî âñÿêîì

ñëó÷àå, êàê ïîçæå áûëî çàâåäåíî, íî÷íûå òðåíèðîâî÷íûå

ïîëåòû êîìàíäíîãî ñîñòàâà áðèãàäû íà÷èíàë ñ ïðîâåðêè

èíñòðóêòîðîâ èìåííî îí, Êàçüìèí, à óæ ïîòîì, ïîëó÷èâ îò

íåãî äîïóñê, ïîñëåäîâàòåëüíî ïîäêëþ÷àëèñü ê ïîëåòàì è

âñå îñòàëüíûå.

Íåñêîëüêî ãðóçíîâàòûé, ñ òÿæåëîé íåòîðîïëèâîé ïîõîä-

êîé, ãóñòîáðîâûé è áåëîáðûñûé, ñî ñâåòëî-ãîëóáûìè íåìè-

ãàþùèìè ãëàçàìè, ñ ÷óòü ðûõëîâàòûì ëèöîì è êðóïíûì ìÿ-

ñèñòûì íîñîì, îí áûë êðàéíå íåìíîãîñëîâåí, ãîâîðèë íå-

òîðîïëèâî, ãëóõîâàòî, âçâåøèâàë êàæäîå ñëîâî, çíàÿ èì

öåíó.

Êîìýñê ñðàçó óñàäèë ñâîèõ ïðèøåëüöåâ çà èçó÷åíèå

êîíñòðóêöèè ñàìîëåòà, åãî àýðîäèíàìèêè, âîîðóæåíèÿ, à

êîãäà äåëî äîøëî äî çà÷åòîâ, óæå ïîãëÿäûâàë íà íåáî, ëî-

âèë äëÿ íàñ ëåòíóþ ïîãîäó.

Åùå ïëîòíî ñèäåë íà àýðîäðîìå ìàðòîâñêèé ñíåã, áëåä-

íîå ñîëíöå ñ òðóäîì ïðîñâå÷èâàëî ñêâîçü íèçêèå òó÷è, à

ýñêàäðèëüÿ óæå ëåòàëà. Ìîèì èíñòðóêòîðîì áûë çàìêîìýñê

ñòàðøèé ëåéòåíàíò Òîêóíîâ — äîáðåéøåé äóøè ÷åëîâåê,

ïðåêðàñíûé ëåò÷èê è èíñòðóêòîð.

Íå ñðàçó äàëàñü ìíå ìàøèíà — íå øëà ïîñàäêà. Òî ëè

äëèòåëüíûé ïåðåðûâ è ñëàáàÿ ïðåäûäóùàÿ íàòðåíèðîâàí-

íîñòü â ïîëåòàõ ñêàçûâàëèñü, ÷òî ñêîðåå âñåãî, à ìîæåò, íà

âñå ýòî îêàçàëà ñâîå âëèÿíèå íåóñòîé÷èâàÿ ïîãîäà, èç-çà

÷åãî ïîëåòû ÷àñòî ïðåðûâàëèñü îæèäàíèåì ñëåäóþùåãî,

íå âñåãäà çàâòðàøíåãî, ëåòíîãî äíÿ. Òîêóíîâ áûë ìóäð è

òåðïåëèâ — îñòîðîæíî ïîïðàâëÿë â ïîëåòå è íà ïîñàäêå
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ìîè îøèáêè, òùàòåëüíî è î÷åíü îáðàçíî ðàçáèðàë èõ íà

çåìëå, íî ñ òåì æå íåóòåøèòåëüíûì óñïåõîì øåë ïîëåò çà

ïîëåòîì, ïîêà âäðóã ÿ ñàì ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàøåë! Íàøåë,

íàêîíåö, òî åäèíñòâåííî âåðíîå âîñïðèÿòèå áåãóùåé çåì-

ëè, ïî êîòîðîìó ìíå ñòàë âèäåí êàæäûé ñàíòèìåòð âûñîòû

ñàìîëåòà ïåðåä åãî ïðèçåìëåíèåì. ß íàêîíåö óõâàòèë òî, î

÷åì ìíå èç ïîëåòà â ïîëåò òîëêîâàë Òîêóíîâ. È äåëî ïîøëî.

Ïîøëî õîðîøî — óñòîé÷èâî è êðåïêî. Òåïåðü ÿ ëåòàë ñàìî-

ñòîÿòåëüíî, âñå áîëüøå óãëóáëÿÿñü â íîâûå, î÷åðåäíûå

ñëîæíîñòè òåõíèêè ïèëîòèðîâàíèÿ, à ïîòîì è áîåâîãî ïðè-

ìåíåíèÿ.

Ïðîãðàììà øëà ê êîíöó. Êóäà ìíå äàëüøå? Âîçüìóò ëè â

ïðåæíèé ïîëê? Íî äåëî îáîðà÷èâàëîñü èíà÷å: ìíå ñïëàíè-

ðîâàëè ïîëåòû ñ èíñòðóêòîðñêîãî ñèäåíüÿ. Ñòðàííî áûëî

ñèäåòü â ýòîé çàìêíóòîé ñôåðè÷åñêîé ñêîðëóïå øòóðìàí-

ñêîé êàáèíû, ãäå äëÿ îáçîðà îêðóæàþùåãî ïðîñòðàíñòâà

òóñêëî ïîáëåñêèâàëè ðàçáðîñàííûå ïî áîðòàì íåáîëüøèå

îêîíöà ñ âûãîðåâøèì öåëëóëîèäîì, à äëÿ ñëåæåíèÿ çà çåì-

ëåé íà âçëåòå è ïîñàäêå ñëóæèëà íåáîëüøàÿ îòêðûòàÿ âåð-

òèêàëüíàÿ ùåëü, îáðàçîâàííàÿ ðàçâåðíóòîé â ñòîðîíó ïóëå-

ìåòíîé òóðåëüþ. Âñòàâíàÿ íà çàùåëêå òðóá÷àòàÿ ðó÷êà, îò-

êèäíûå èç ìåòàëëè÷åñêèõ ïðóòüåâ ïåäàëè, äâà êîðîòêèõ ñ

øàðèêàìè íà êîíöå ñåêòîðà ãàçà íà ëåâîì áîðòó — âîò è

âñå óïðàâëåíèå ñàìîëåòîì, íè÷åì íå íàïîìèíàþùåå ïðè-

âû÷íîå îáîðóäîâàíèå ïèëîòñêèõ êàáèí, íî, êàê íè ñòðàííî,

ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ìàññèâíàÿ ìàøèíà áûëà ñî-

âåðøåííî ïîñëóøíîé, åñëè, ðàçóìååòñÿ, ðû÷àãè ïåðåìå-

ùàòü âîâðåìÿ è íàñòîëüêî, íàñêîëüêî íóæíî. À ïàðà ïðèáî-

ðîâ — âûñîòîìåð è óêàçàòåëü ñêîðîñòè — äîëæíû áûëè äà-

âàòü êîå-êàêîå ïðåäñòàâëåíèå î ïîëîæåíèè ñàìîëåòà

â ïðîñòðàíñòâå... «Ïèîíåð» è âàðèîìåòð — ýòî ìû ïîòîì

ñàìè ïðèñòðîèëè,

Â îáùåì, îäîëåë ÿ è ýòó çàäà÷ó, ïî êîòîðîé âûâîçèë ìå-

íÿ âñå òîò æå Òîêóíîâ. Òåðïåíèå åãî ãðàíèö íå çíàëî. Íà-

ïîðòà÷èøü åìó â ïîëåòå — âûãíàòü áû çà ýòî èç êàáèíû, à

îí ñëîâà ãðóáîãî íå ñêàæåò. Ïðèáàóòêó êàêóþ-íèáóäü äîá-

ðóþ, íî ÷àùå âñåãî ñîëåíóþ, òî÷íî ê ìåñòó ââåðíåò — íà

ýòî îí áûë âåëèêèé ìàñòåð — è ðàñõîõî÷åøüñÿ, è óñòû-

äèøüñÿ ñâîåé áåñòîëêîâîñòè. Âïðåäü äóìàòü íàä ïðîìàø-
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êàìè áóäåøü è ñòàðàòåëüíî, èçî âñåõ ñèë, ãîòîâèòüñÿ ê ñëå-

äóþùåìó ïîëåòó.

Âñêîðå âûøåë ïðèêàç — íåáîëüøàÿ ãðóïïà ëåò÷èêîâ,

ñðåäè êîòîðûõ îêàçàëñÿ è ÿ, áûëà íàçíà÷åíà èíñòðóêòîðà-

ìè. Ýòî ìåíÿ íå íà øóòêó îãîð÷èëî. ß ðâàëñÿ â ñòðîåâîé,

áîåâîé ïîëê, òóäà, ãäå ëåò÷èêè ëåòàþò â ïèëîòñêèõ, à íå â

èíñòðóêòîðñêèõ êàáèíàõ, ãäå òðåâîãè, ó÷åíèÿ, äàëüíèå ìàð-

øðóòû, íåçíàêîìûå àýðîäðîìû è ïîëèãîíû. À çäåñü âñå íå

òàê — ïðèçåìëåííî è áóäíè÷íî. Ëàâðû èíñòðóêòîðà ìåíÿ

íèêàê íå ïðåëüùàëè.

Åùå ñ ëåòíîé øêîëû ê èíñòðóêòîðàì ÿ îòíîñèëñÿ áëàãî-

ãîâåéíî, ïî÷òè ñ ðåëèãèîçíûì ÷óâñòâîì ïðåêëîíåíèÿ, íî

âñåãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòè çàìå÷àòåëüíûå ëåò÷èêè, ïðå-

âîñõîäíûå êîìàíäèðû, ñòðîãèå è äîáðûå, êàê áîãè, ëþäè

îáîéäåíû â ñâîåé ëåòíîé ñóäüáå ÷åì-òî ñàìûì ãëàâíûì.

Äåâàòüñÿ áûëî íåêóäà. Îðëîâñêèé ïîëê óøåë íà ôèí-

ñêóþ âîéíó, è ýòî âûçâàëî åùå áîëüøóþ äîñàäó. Ïåðâàÿ

ïàðòèÿ ïåðåó÷èâøèõñÿ ëåò÷èêîâ âîçâðàùàëàñü â ñâîè ÷àñ-

òè. Ìåíÿ íèêòî íèãäå íå æäàë.

Äàëè ìíå íîðîâèñòóþ ìàøèíó ñ òðèíàäöàòûì íîìåðîì

íà õâîñòå, ëåòíûé è òåõíè÷åñêèé ýêèïàæ è çàêðåïèëè íå-

áîëüøóþ ãðóïïó ëåò÷èêîâ è øòóðìàíîâ ïåðåìåííîãî ñîñòà-

âà, êîòîðûõ íàäëåæàëî íàó÷èòü ëåòàòü íà íîâîé äëÿ íèõ òåõ-

íèêå.

Òåïåðü ÿ ñ óòðà çàáèðàëñÿ â ïåðåäíþþ êàáèíó è öåëûìè

äíÿìè êàê çàâåäåííûé, ñòàâ â î÷åðåäü çà ìàøèíàìè äðóãèõ

èíñòðóêòîðîâ, êðóòèë ïðÿìîóãîëüíûå «êðóãè» íàä àýðîäðî-

ìîì èëè óõîäèë â çîíû, îòðàáàòûâàÿ ñî ñâîåé ãðóïïîé âñå

ïðèñóùèå ýòîé ìàøèíå ýëåìåíòû òåõíèêè ïèëîòèðîâàíèÿ.

Ïîëåòû ñî øòóðìàíàìè ñëó÷àëèñü ðåæå, íî îíè áûëè êóäà

óâëåêàòåëüíåé: âñå-òàêè çà øòóðâàëîì, ïîä ôîíàðåì, ñî

âñåì ïèëîòñêèì êîìôîðòîì. Ìàøèíó âåäåøü ñàì — ïî

ìàðøðóòàì, íà ïîëèãîíû, â çîíû âîçäóøíûõ ñòðåëüá. È õî-

òÿ íå ðàç ìîè íà÷èíàþùèå øòóðìàíû ïûòàëèñü çàâåñòè ìå-

íÿ ñîâñåì íå òóäà, êóäà íóæíî áûëî ëåòåòü, ýòî èì íå óäà-

âàëîñü: â øòóðìàíñêîì äåëå ÿ óæå êîå-÷òî ñîîáðàæàë —

óìåë öåïêî îðèåíòèðîâàòüñÿ ïî êàðòå, âåë ñâîè íàâèãàöè-

îííûå ðàñ÷åòû.

Êîìàíäèð ýñêàäðèëüè, âèäÿ èíñòðóêòîðñêóþ ïåðåãðóçêó

íà âûâîçêå ëåò÷èêîâ, íå îáäåëÿë íàñ ïîëåòàìè «íà ñåáÿ».
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Ïî çàêðåïëåííîìó èì ïîðÿäêó ïåðâûé ïîäúåì â âîçäóõ íà-

÷èíàëñÿ ñ ïèëîòàæà â çîíå èëè ñ ïåðåëåòà íà ëàãåðíûé àý-

ðîäðîì â ïèëîòñêîé êàáèíå. Èíîãäà ðàííèì óòðîì â òèõóþ

è ÿñíóþ ïîãîäó ïî ïóòè â ëàãåðü ÿ îòêëîíÿëñÿ â ñòîðîíó Äî-

íà, ïîãðóæàëñÿ â åãî êðóòûå áåðåãà è, ì÷àñü íàä ñàìîé âî-

äîé, ïîâòîðÿÿ ïëàâíûå èçãèáû ðåêè, ëèêîâàë âñåé äóøîþ,

ëþáîâàëñÿ ïðåëåñòüþ çåëåíûõ ñêëîíîâ, ñ êîòîðûõ ñâåðõó

âñòðå÷àëè ìåíÿ ìàøóùèå ðóêàìè äåðåâåíñêèå ëþäè. Î, êàê

ëþáèë ÿ ëåòàòü! Ôèçè÷åñêè è ýìîöèîíàëüíî èñïûòûâàë

âîëíóþùåå ÷óâñòâî îãðîìíîé ðàäîñòè, ïî÷òè ñ÷àñòüÿ îò êà-

æäîãî ïîëåòà, êàêèì áû îí íè áûë — ïðîñòûì èëè î÷åíü

òðóäíûì. È ýòî íà ìíîãèå ãîäû, äàëåêî çà ïîñëåâîåííûå,

áûëî ãëàâíûì àðãóìåíòîì âñåé ìîåé æèçíè, åå âûñøèì è

ëó÷øèì ïðîÿâëåíèåì. Âñåãî ëèøü? Íå ìàëîâàòî ëè? Äà âîò

è Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Ãðîìîâ îäíàæäû îáðîíèë êàê áû íå-

âçíà÷àé, íå ðàñêðûâàÿ ñóòè ñêàçàííîãî: «Ëåòàòü, êàê è æèòü,

áåç áîëüøîé öåëè — áåññìûñëåííî». Âçäðîãíåøü, ïðî÷òÿ

ýòî. Íî òî — Ãðîìîâ! Ïî ìàñøòàáó ëè÷íîñòè — è æèçíåííûå

êðåäî. Êàçàëîñü, èõ âûñøèå ñòàâêè òàê åñòåñòâåííî îòðà-

æàëèñü âî ìíîæåñòâå åãî ãðîìêèõ çâàíèé è â âûñîòàõ ñëó-

æåáíîãî, ãîñóäàðñòâåííîãî è îáùåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ.

Äà âñå íå òàê! Îí ñàì ïðèçíàëñÿ ñ äóøåâíîé ãîðå÷üþ,

÷òî ê ñîðîêà ãîäàì, êîãäà âåñü áûë ïîãëîùåí ëåòíîé ðàáî-

òîé, åìó ïðèøëîñü ïîìèìî âîëè «ðåçêî èçìåíèòü íàïðàâ-

ëåíèå ñâîåé äåÿòåëüíîñòè». «Íà÷àëàñü, — êàê îí ïèøåò, —

ðàáîòà íå ïî ñåðäöó, íå ïî ïðèçâàíèþ». È õîòÿ íà èñõîäå

ëåò Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ âñå-òàêè çàìåòèë, ÷òî «ïðîæèë

òðóäíóþ è ñ÷àñòëèâóþ æèçíü», ñåáÿ íàçâàë îí òîëüêî ëåò÷è-

êîì è íèêåì áîëüøå.

Âèäèìî, â ýòèõ ïðåäåëàõ, îäíàæäû åãî ïëåíèâøèõ, è

âèäåëàñü åìó òà åäèíñòâåííàÿ áîëüøàÿ è ðàäîñòíàÿ öåëü,

ðàäè êîòîðîé òîëüêî è ñòîèëî æèòü. Íå ïîòîìó ëè, ñïóñ-

òÿ âîéíó, êîãäà ìåíÿ èçî âñåõ ñèë òÿíóëè â àêàäåìèþ, ÿ ðå-

øèòåëüíî îòâåðã íàñòîÿíèÿ ìîèõ áëàãîæåëàòåëüíûõ íà-

÷àëüíèêîâ, áîÿñü äàæå íà êîðîòêî ðàññòàòüñÿ ñ ïîëåòàìè, è

òîëüêî åùå ëåò ÷åðåç âîñåìü, ñïîêîéíî îáäóìàâ îïðîìåò-

÷èâîñòü òîãî øàãà, ñàì ñòàë íàïðàøèâàòüñÿ íà àêàäåìè÷å-

ñêóþ ó÷åáó. Âïðî÷åì, îïðîìåò÷èâîñòè, ïîæàëóé, â òîì è íå

áûëî. Ñîãëàñèñü ÿ òîãäà â ïåðâûé ïîñëåâîåííûé ãîä íà ÷å-

òûðåõëåòíåå øêîëüíîå áäåíèå — íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ìåíÿ,
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êàê è äðóãèõ, ðàíüøå âðåìåíè çàòÿíóëà áû â ñâîþ áåñïðî-

ñâåòíóþ àäìèíèñòðàòèâíóþ òðÿñèíó áåçûñõîäíîñòü ÷èíîâ-

íè÷üåãî áûòèÿ, ãäå òèõî ãèáíåò ëåòíàÿ äóøà, óñòóïàÿ ìåñòî

çàòõëîñòè «áëàãîðàçóìíîãî» ðàöèîíàëèçìà.

Íàäåþñü, âåðóþ — âîâåêè íå ïðèäåò
Êî ìíå ïîçîðíîå áëàãîðàçóìüå, —

ïîëóøóòÿ-ïîëóñåðüåçíî èíîãäà ïîâòîðÿë ÿ çàêëèíàíèå

Ìàÿêîâñêîãî, ïî-ñâîåìó ïîíèìàÿ åãî èíîñêàçàòåëüíûé

ñìûñë. È åñëè ïîä íåïîñèëüíûì äàâëåíèåì îáñòîÿòåëüñòâ

îíî êî ìíå, êàæåòñÿ, ïðèøëî, òî, ñëàâà áîãó, íå ñêîðî è íå

âî âñåì.

Òå ñòðîêè ïîýòà — î ëþáâè. À À.È.Êóïðèí åùå â íà÷àëå

âåêà ïèñàë î ëåò÷èêàõ: «ß ëþáëþ èõ îáùåñòâî. Ïðèÿòíî ñî-

çåðöàòü ýòó ìîëîäîñòü, íå çíàþùóþ íè îãëÿäêè íà ïðî-

øëîå, íè ñòðàõà çà áóäóùåå, íè ðàçî÷àðîâàíèé, íè ñïàñè-

òåëüíîãî áëàãîðàçóìèÿ». Çàìåòüòå: «íè ñïàñèòåëüíîãî áëà-

ãîðàçóìèÿ»! Ñîëíå÷íîé ëþáîâüþ ê æèçíè íàçâàë ýòî

÷óâñòâî Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷.

Â íàøåé ìîëîäîé ýñêàäðèëüå áûëî íåìàëî âåëèêîëåï-

íûõ ëåò÷èêîâ, ëåòàâøèõ âîèñòèíó ñ ïëàìåííîé äóøîé,

áîëüøå âñåãî íà ñâåòå äîðîæèâøèõ âûñîêîé öåíîé ëåòíîãî

è áîåâîãî ìàñòåðñòâà ñâîåé ïðîôåññèè. Ðàáîòàëè ìû

äðóæíî è îáõîäèëèñü áåç ëåòíûõ ïðîèñøåñòâèé, íî î äðó-

ãèõ ýòîãî ñêàçàòü áûëî íåëüçÿ.

Ïîëàãàÿ, ÷òî âñå áåäû â àâèàöèè ïðîèñòåêàþò îò íèçêîé

äèñöèïëèíû ñðåäè ëåòíîãî ñîñòàâà, âûñøåå âîåííîå ðóêî-

âîäñòâî ïðèçíàëî íåîáõîäèìûì ïåðèîäè÷åñêè íàïðàâëÿòü

â àâèàöèîííûå ÷àñòè è ñîåäèíåíèÿ íàèáîëåå ñòðîãèõ è ðåâ-

íîñòíî ïî÷èòàþùèõ îáùåâîéñêîâûå ïîðÿäêè êîìàíäèðîâ

èç äðóãèõ ðîäîâ âîéñê — ïåõîòèíöåâ, òàíêèñòîâ, äàæå êàâà-

ëåðèñòîâ. Ñóõîïóòíûé íàðîä, îäíàæäû îòäàâøèé ñâîþ

ñóäüáó è äóøó äðóãîìó «áîãó», òðóäíî ïðèæèâàëñÿ â íîâîé

ñðåäå, íîñòàëüãè÷åñêè ñòðàäàÿ ïî ìàðø-áðîñêàì, ïóøå÷-

íîé ïàëüáå è ñàáåëüíûì àòàêàì.

Èõ íåìàëî, ãëàâíûì îáðàçîì øòóðìàíîâ, ïîÿâèëîñü è â

íàøåé ýñêàäðèëüå. Ëåòàëè îíè áåç ýíòóçèàçìà, â ñîñòîÿ-

íèè íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ, èçáåãàëè êàêèõ áû òî íè áûëî

ñëîæíîñòåé. Ìíîãèì èç íèõ ëåòíàÿ íàóêà äàâàëàñü òÿæêî,

êîå-êîãî ïðèõîäèëîñü îòñòðàíÿòü îò äàëüíåéøèõ ïîëåòîâ,

íî îòëó÷åíèå ïðîõîäèëî áåç ñòðàäàíèé.
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Ýòî áûë íå ïåðâûé ïðèçûâ â àâèàöèþ èç ñóõîïóòíûõ

âîéñê, íî èìåííî òîò, êàæåòñÿ, ïîñëåäíèé ïåðåä âîéíîé,

âûãëÿäåë â ëåòíûõ äåëàõ îñîáåííî òóñêëî. Áîëüøåé ÷àñòüþ

çàáëóäøèé íàðîä ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè ñõîäèë ñ ëåòíîé

ðàáîòû íà àäìèíèñòðàòèâíûå è ÷èíîâíûå äîëæíîñòè, ãäå

÷óâñòâîâàë ñåáÿ êóäà óñòîé÷èâåé, ÷åì â âîçäóøíîé ñòèõèè.

Ñðåäè èõ ïðåäøåñòâåííèêîâ áûëî óæå íåìàëî è òåõ, êòî äî-

áèðàëñÿ ïîðîþ äî ñàìûõ âåðõíèõ ýøåëîíîâ âîåííî-àâèà-

öèîííîé èåðàðõèè, òàê è íå ïîáûâàâ õîòü íåìíîãî â íàñòîÿ-

ùèõ, ïðèçíàííûõ, íå ãîâîðÿ óæ â âûäàþùèõñÿ, ëåò÷èêàõ èëè

øòóðìàíàõ. Èì íè÷òî íå ìåøàëî óâåðåííî óïðàâëÿòü äåëà-

ìè àâèàöèè è ïðîêëàäûâàòü, òàê ñêàçàòü, ïóòè äàëüíåéøåãî

åå ðàçâèòèÿ.

Òàê ÷òî â ñëàâíîå ëåòíîå áðàòñòâî îäíè âñòóïàëè êàê â

õðàì äîáðîé è ñòðîãîé áîãèíè, áåçîãëÿäíî íåñÿ åé ïåðâóþ

þíîøåñêóþ è äî êîíöà ïðåäàííóþ ëþáîâü, äðóãèå — êàê â

î÷åðåäíîé ãàðíèçîí «äëÿ ïðîõîæäåíèÿ äàëüíåéøåé ñëóæ-

áû». È õîòÿ ïîñëåäíèõ «ìóçà ïîëåòà» ñâîèì ðàñïîëîæåíèåì

íå æàëîâàëà, ïîðîé è ñðåäè íèõ ñëó÷àëèñü åå èçáðàííèêè.

Òàêèì áûë â íàøåé ýñêàäðèëüå Àëåêñåé Êîò. Îäíàæäû ñîé-

äÿ ñ êîíÿ è ïðèêîñíóâøèñü ê ìóäðîñòÿì øòóðìàíñêîé íàó-

êè, îí îñòàëñÿ âåðåí åé áåñïðåäåëüíî, à ñ âîéíû âåðíóëñÿ

Ãåðîåì.

Îäíî âðåìÿ è ó ìåíÿ áûë øòóðìàíîì íåäàâíèé òàíêèñò

ëåéòåíàíò Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Ãëóøà÷åíêî. Õîðîøèé øòóð-

ìàí, ñòàðàòåëüíûé è ïåäàíòè÷íûé ÷åëîâåê, íî è îí, åùå

ïðîäîëæàÿ ëåòàòü, íàøåë ñåáå äåëî â øòàáå.

Îäíàæäû, â îäèí èç ïåðâûõ äíåé íàøåãî ëåòíîãî çíà-

êîìñòâà, Ìèõàèë Èâàíîâè÷ îãîðîøèë ìåíÿ íåîæèäàííî-

ñòüþ: íà ðóëåíèè, âûéäÿ, êàê è ïîëàãàåòñÿ äëÿ îáçîðà ïå-

ðåäíåãî ïðîñòðàíñòâà ïî ãðóäü èç àñòðîëþêà, îí âäðóã ïîä-

íÿë ââåðõ ïðàâóþ ðóêó, ñîãíóë åå âëåâî è ïîñòàâèë

ðàñêðûòîé ëàäîíüþ íàä ãîëîâîé. Ýòî áûëî ÷òî-òî íîâîå è

çàáàâíîå.

— Ìèøà, — êðè÷ó åìó ïî ïåðåãîâîðíîìó óñòðîéñòâó, —

òû ÷òî, ñîáèðàåøüñÿ òàíöåâàòü ïîëüêó-áàáî÷êó?

— Íåò, — ñåðäèòî è îòðûâèñòî, íå ïðèíÿâ øóòêè, îãðûç-

íóëñÿ îí. — Ýòî òèõèé õîä. Ó òàíêèñòîâ òàê ïðèíÿòî...

ß ïîõîõàòûâàë ïðî ñåáÿ, íî óáèðàë îáîðîòû è ïîäòîðìà-
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æèâàë. Âñêîðå ìîé øòóðìàí-òàíêèñò ïåðåáðàëñÿ â øòàá

îêîí÷àòåëüíî. Òàì è ðîñ: ïîñëå âîéíû ñòàë íà÷àëüíèêîì

øòàáà ïîëêà.

Íî îñîáåííî êîëîðèòíîé ôèãóðîé áûë ïåðåó÷èâàâøèéñÿ

ó íàñ áûâøèé êàâàëåðèñò, êîìàíäèð ýñêàäðèëüè êàïèòàí

Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ãåëüáàê. Ëåò÷èê îí áûë êðåïêèé, ëå-

òàë àêêóðàòíî, íî, êàê ìíå êàçàëîñü, ñîâåðøåííî ðàâíî-

äóøíî. Ïîëåòû íå âûçûâàëè ó íåãî íè ìàëåéøèõ ýìîöèé, âî

âñÿêîì ñëó÷àå ïðèÿòíûõ. Â ñâîáîäíûå ìèíóòû, êîãäà íà àý-

ðîäðîìå â îæèäàíèè óëó÷øåíèÿ ïîãîäû ëåò÷èêè çàòåâàëè

ïðèâû÷íûé àâèàöèîííûé òðåï, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, áó-

äó÷è âåñüìà àêòèâíûì ó÷àñòíèêîì òàêèõ «ðèñòàëèù», íèêî-

ãäà íå ñíèñõîäèë äî ôîëüêëîðà íà ëåòíûå òåìû, âèäèìî,

ïðåçèðàÿ èõ çà èíòåëëèãåíòñêóþ, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ïðè-

ðîäó, íî çàòî ñ îãíåì â î÷àõ âäðóã âîçðîæäàë æèâîïèñíåé-

øèå êàðòèíû êàâàëåðèéñêîé æèçíè. È íåñòü ÷èñëà èõ çàõâà-

òûâàþùèì èñòîðèÿì! Òîëüêî ãðîìîâîé õîõîò ñî ñòîíîì

ïðåðûâàë íåñêîí÷àåìûå ïîâåñòâîâàíèÿ î ïðèêëþ÷åíèÿõ

êîííèêîâ, ïðîèñõîäèâøèõ ïî÷åìó-òî áîëüøå âñåãî íà êî-

íþøíå, ãäå ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì ïî÷òè âñåãäà áûë

ñòàðøèíà, ïîâåðãàâøèé â ãëóïîå ïîëîæåíèå ñâîèõ íà÷àëü-

íèêîâ. Äàæå â ïîñëåâîåííûå ãîäû ïîëêîâíèê Ãåëüáàê, òå-

ïåðü óæå êîìàíäèð ïîëêà, óâåí÷àííûé ìíîæåñòâîì áîåâûõ

íàãðàä çà ïîäâèãè âî ôðîíòîâîì íåáå, ê ñâîåìó ôëàãìàí-

ñêîìó ñàìîëåòó ïîäúåçæàë íå èíà÷å, êàê âåðõîì íà êðàñàâ-

öå æåðåáöå, ñèäÿ â ñåäëå ñ òàêîé áåçóêîðèçíåííîé îñàí-

êîé, ÷òî èì ëþáîâàëèñü âñå, êîìó âûïàäàëà ðàäîñòü âèäåòü

åãî íà ðûñè èëè â ãàëîïå. Ýòî áûëî çðåëèùå! Íà ñòîÿíêå,

ïîêèíóâ ñòðåìåíà, îí ïðèâÿçûâàë êîíÿ ê ñòîéêå, ñàäèëñÿ â

ñàìîëåò è óëåòàë, à âîçâðàòÿñü, ñíîâà ëåãêî è ýëåãàíòíî

âçëåòàë â ñåäëî è âûñîêèé, êðàñèâûé, â êîæàíîì ïàëüòî ñ

ëåòíûì ïëàíøåòîì ÷åðåç ïëå÷î è â øëåìîôîíå ñî ñäâèíó-

òûìè ââåðõ çàùèòíûìè î÷êàìè ãàðöåâàë â æèëîé ãîðîäîê.

Âðåìÿ ïîïóñòó ìû íå òðàòèëè, íî òÿíóëîñü îíî, êàê ìíå

êàçàëîñü, ìåäëåííî. ß ÷óâñòâîâàë, êàê ðîñëè âî ìíå ëåòíûå

ñèëû è òåïåðü ñ ìàãè÷åñêîé íåîòâðàòèìîñòüþ âëåêëè ê ñåáå

îáëàêà. Õîòåëîñü ëåòàòü â íèõ òàê æå ñâîáîäíî, êàê äíåì ïðè

âèäèìîñòè ãîðèçîíòà, êàê óìååò ëåòàòü êàïèòàí Êàçüìèí.
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