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ТРИ 

МЕСЯЦА 

И ЦЕЛАЯ 

ЖИЗНЬ

— Сколько мне осталось?

Я постаралась, чтобы голос звучал как можно спокойней, в 

конце концов, врач ни в чем не виноват, истерика бессмыслен-

на, эту битву я проиграла.

— Не более трех месяцев. Сожалею, мы ничего не можем поде-

лать... Четвертая стадия... Никто не может.

— Три месяца? Не слишком щедро, нужно поторопиться, что-

бы успеть.

— Что успеть, мадам?

— Вспомнить всю свою жизнь, доктор. У меня была замеча-

тельная жизнь, я встречалась со столькими талантливыми людь-

ми. Трех месяцев, чтобы с благодарностью подумать о каждом, 

пожалуй, маловато... Но если вы обещаете только три... не буду 

терять время.

Я от души улыбнулась. Ответная улыбка была кислой.

Мне действительно нужно многое вспомнить и многих мыс-

ленно поблагодарить.

Разве можно в последние часы не думать о своих сыновьях, о 

Робе, о друзьях, обо всех, ради кого много лет ездила по миру...



Одри Хепберн

Я была счастлива и прежде чем уйти, хочу еще раз мысленно 

прожить столько чудесных мгновений. Я успею это сделать, хотя 

три месяца для целой жизни ничтожно мало...

Операция оказалась бесполезной, она лишь ненадолго про-

длила мою жизнь, подарила немного времени, может, для того, 

чтобы я успела отдать дань всем, кто жил и любил меня, и всем, 

кто еще будет жить после моего ухода, надеюсь, здорово и счаст-

ливо.
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У ВСЕХ ЕСТЬ 

ДЕТСТВО 

Только не у всех 
одинаковое...

Какие праздники люди любят больше всего? Дети, конечно, Ро-

ждество и свой день рождения. Я тоже. Став мамой, полюбила 

дни рождения своих обожаемых мальчиков.

Это был самый грустный день рождения в моей жизни.

Мама с отцом уехали, кажется, в Мюнхен, и я очень пережива-

ла, вернутся ли вовремя. Когда стало ясно, что нет, няня попыта-

лась успокоить (лучше бы она этого не делала!):

— Просто их задержали важные дела. Взрослых часто задер-

живают дела. Они непременно пришлют тебе поздравление и 

подарок!

Я схватилась за эту спасительную мысль: конечно, конечно, 

их задержали дела, но родители обязательно пришлют мне вес-

точку, ведь они меня любят, я знаю!

Утром никакого сообщения не было, няня снова успокоила:

— Одри, почтальон еще не приходил.
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Кажется, я весь день просидела у окна в ожидании почты. Ко-

гда показалось, что почтальон идет, со всех ног бросилась к две-

ри, чтобы открыть сразу, как только раздастся стук в нее, но...

— Он... прошел мимо?..

Няня уже осознала свою ошибку и теперь пыталась что-то ис-

править.

— Одри, может быть, письмо случайно положили не в тот 

ящик… может, просто что-то напутали на почте...

Я бросилась обуваться.

— Надо идти!

— Куда?

— На почту! Там должны разобраться.

— Имей терпение. Если письмо задержалось, его просто нуж-

но дождаться, у почты много других писем. Ты же помнишь, что 

всегда говорит твоя мама: нужно думать прежде всего не о себе, 

а о других.

Это была правда, мама учила меня думать сначала о других. 

Я со вздохом согласилась:

— Да, наверное, у почты слишком много других, более важных 

писем...

О подарке речь уже не шла.

Письма так и не было, из-за дел в Мюнхене родители просто 

забыли о моем дне рождения, но я предпочитала думать, что 

письмо затерялось.

Всю ночь я пролежала без сна, пытаясь понять, чем я могла 

их так рассердить, что они забыли о своей дочери. Я уже не ла-

зила по деревьям вместе с братьями (просто потому, что они 

уехали учиться), не таскала из колясок чужих младенцев, чтобы 

покачать их на руках, не тащила в дом каждого встречного ко-

тенка или щенка, не приставала к собакам в попытке погладить, 

не тискала до бессознательного состояния своего кролика, та-

ким образом выражая ему свою любовь... Я уже была хорошей, 
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послушной девочкой, но что-то все равно не так, если я маме с 

папой не нужна.

Стало страшно, очень страшно: а что, если я не нужна со-

всем?!

— А вдруг родители не вернутся?

— Что ты говоришь? Как они могут не вернуться?

— Что, если они не захотят возвращаться к непослушной де-

вочке?

— Одри, я завтра же отправлю им письмо с сообщением, что 

ты стала очень послушной.

— Напиши, пожалуйста! Напиши!

Едва разлепив глаза на следующее утро, пристала к няне:

— Написала?

Родители приехали, но даже упоминания о забытом поздрав-

лении не было, я сразу поняла, что что-то не так, они почти не 

разговаривали друг с другом. И что случилось, тоже не рассказы-

вали.

Когда отец вдруг ушел, мне было всего шесть. Это случилось 

довольно скоро после того самого несчастливого дня рождения.

Конечно, я понятия не имела, куда и зачем родители ездили, 

политические игры не для шестилетних девочек, я знала одно: 

мама и папа забыли о моем дне рождения, а еще, что после воз-

вращения ссоры в нашем доме стали постоянными. Теперь я уже 

не сидела под обеденным столом во время скандалов, как рань-

ше, потому что слышать крики родителей была не в состоянии, 

я стала убегать и прятаться, закрыв уши.

Делать это пришлось недолго. Однажды папа ушел. Он кри-

чал, что так жить не может, мама отвечала тем же. Я не понимала 

слов «альфонс» и «подлец», но понимала, что это очень плохо, и 

знала только одно: мама тоже не хотела, чтобы он уходил, ругала 

папу, но не хотела!
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— Папа, не уходи! Папа, я люблю тебя!

Он даже не оглянулся, ему было все равно.

Мама коротко приказала:

— Прекрати унижаться!

Я замолчала, хотя слезы все равно текли ручьем.

— Я... я просто не хотела, чтобы он уходил. Я хочу, чтобы он 

любил нас.

— Любовь нельзя вымаливать, она либо есть, либо нет.

И я, шестилетняя, поняла и навсегда запомнила — любовь 

не выпрашивают, это подарок небес, которого может и не слу-

читься.

Через много лет я поняла и то, почему родители ссорились, и 

куда ездили, и в чем мама обвиняла отца. Однажды во время ок-

купации она резко бросила в сторону колонны оккупационных 

войск, марширующих по городу:

— Вот с кем дружит твой отец!

Сказала и забыла, а я никак не могла поверить: папа и фаши-

сты?! Нет, этого не могло быть!

Ты скрывала все много лет, в том числе и собственное со-

трудничество с Британским союзом фашистов — организацией 

Освальда Мосли, хотя быстро сумела с ними порвать. Это «дно» 

ты имела в виду, мама? Именно туда попал в конце концов отец? 

Когда я задала ему такой вопрос после войны в Дублине, он не 

ответил. Ты научила меня скрывать прошлое, хотя в моем не 

было ничего предосудительного, разве я виновата, что, когда 

мне было шесть, родители ездили в Мюнхен, чтобы пообедать с 

Гитлером? Не наедине, в числе большой компании сторонников 

Британского союза фашистов, но ведь с Гитлером!

Ты права, одно лишь подозрение, что родители могли в таком 

союзе состоять, испортило бы мою жизнь.
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Я не осуждаю, наверное, для вас нашлось что-то притягатель-

ное в идеях Мосли и союза, я знаю другое: во время оккупации 

ты активно помогала Сопротивлению.

Но тогда, в 1935 году, мне было все равно, кому вы сочувст-

вуете, я страдала. Папа уехал и не обещал вернуться, как делал 

раньше, а ты много плакала, скрывая свои слезы от всех. Как 

мне хотелось стать такой же сильной, научиться делать вид, что 

неприятностей просто не существует, но у меня не получалось.

Я уже знала, что отец ушел не из-за меня, но переживала, что 

не могла его удержать.

— Папа, не уходи!

Но он ушел. И вот тогда я испугалась, что уйти можешь и ты 

тоже, а я останусь совсем одна в этой жизни!

Это немыслимо страшно для шести лет — испугаться, что ос-

танешься одна! Надо мной смеялись, говорили, что я к тебе при-

клеена. Это действительно было так, но на сей раз ты не серди-

лась и даже не возражала. Мы жили, словно чувствуя свою вину 

друг перед дружкой. Я боялась хоть в чем-то перед тобой прови-

ниться, а ты старалась научить меня как можно большему, а еще 

воспитать устойчивость к любым жизненным ситуациям.

Мама научила меня всему — рисовать и читать, любить книги 

и быть старательной, сдерживать эмоции и думать прежде о дру-

гих, а потом о себе, научила быть доброжелательной даже тогда, 

когда хочется выть волком, научила трудиться, а еще — не сда-

ваться и не опускать руки.

Сейчас я понимаю, что самым тяжелым для нее было уберечь 

меня от разочарования в отце. Мама не хотела, чтобы я счита-

ла себя дочерью фашиста или никчемного человека, а потому 

предпочитала казаться жестокой и несправедливой в моих гла-

зах, только чтобы не допустить меня к тесному общению с от-
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цом. Она догадывалась, что я ему не нужна, что получу страшную 

травму, если попытаюсь его разыскать?

— Я хочу найти в Англии отца...

— Зачем?

— Но ведь он мой папа...

— Одри, у Джозефа может уже быть другая семья, и им не по-

нравится появление его дочери.

Это горько, очень горько — сознавать, что отец мог забыть 

обо мне только потому, что у него новая семья. Они еще не были 

разведены, но я знала, что вторые семьи бывают и у женатых 

мужчин.

— Я не буду мешать этой семье, я не приду к ним в дом. Я про-

сто хочу, чтобы папа навещал меня.

— Не думаю, что это хорошая мысль.

Мне казалось, она так говорит из ревности, а мама просто ста-

ралась оградить меня от еще большего разочарования, если отец 

не станет видеться со мной часто. Так и произошло, но я все рав-

но разыскала его, и от огорчения уберечь меня не удалось.

Перед самым началом Второй мировой войны мама вдруг за-

брала меня из пансиона, вернула домой моих братьев Алексан-

дра и Яна и перевезла всех в Голландию, в Арнем, неподалеку 

от которого было имение дедушки — Вельпе. Этот переезд, по-

жалуй, определил наши судьбы. Иногда я думала, что было бы, 

переберись мы все вместе в Англию. Но тогда казалось, что Анг-

лия — главная цель для Германии, ей достанется больше всего. 

Нейтральной Голландии, находившейся под боком у воинствен-

ной Германии, но тесно связанной с ней тысячами кровных уз, 

множеством работавших там людей, бояться нечего.

Я никогда, и став совсем взрослой, даже мысленно не обви-

няла маму в этом переезде. Во-первых, никто не мог знать, что 

немцы захватят нейтральную Голландию, во-вторых, ожидать, 
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что она падет через пять дней. Но главное, кто в 1940 году мог 

ожидать ужас голода 1944 года? Германия жила хорошо, никто 

не думал, что оккупанты превратят нашу жизнь в настоящий 

ужас.

Книга Трумена Капоте «Завтрак у Тиффани» начинается с 

фразы «Меня всегда тянет к тем местам, где я когда-то жил, к до-

мам, к улицам».

А меня тянет? Пожалуй, да.

Но есть места особенно дорогие — те, где мы боролись не 

только за радость и благополучие, а и за саму жизнь.

В Арнеме мне очень понравилось. Я помнила мамины расска-

зы о большом родительском доме, о красоте самого города, о 

том, какие там замечательные парки и фонтаны... Меня больше 

привлекали театры и концертные залы, к тому же было обеща-

но, что я буду учиться танцу в Арнемской консерватории. Дом 

действительно оказался большим и красивым, а родственники 

добрыми. Особенно я любила дядю Уильяма, добрейшей души 

человека. За те недолгие месяцы, которые прожила с ним рядом, 

дядя на всю жизнь привил мне ненависть не просто к войне, а к 

насилию.

В тишине и спокойствии прошли полгода, и только в мае ста-

ло ясно, что война не где-то там, а прямо в Арнеме.

Детство закончилось вдруг под грохот танков на тихих улицах 

Арнема.

Война научила меня многому, хотя куда лучше было бы учить-

ся в мирной жизни.

Немцы очень быстро смогли справиться с Голландией, мень-

ше пяти дней длились военные действия, после того как был 

разбомблен и сожжен Роттердам, Голландия капитулировала, а 

королева и правительство улетели в Англию. Они улетели, а мы 

остались...
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Мама пришла в мою комнату рано утром, резким движением 

отдернула шторы и почти приказала:

— Вставай! Началась война!

Я хотела спросить: «А разве она уже не идет?», но услышала 

металлический лязг с улицы и поняла, что теперь война пришла 

на улицы города.

Но ребенку в одиннадцать лет трудно до конца осознать, что 

несет появление на улицах города солдат в чужой форме и с ору-

жием. Кажется, даже страшно в первые дни не было, скорее лю-

бопытно.

Довольно скоро любопытство сменилось опасением. Нас 

выселили из своих комнат в пристройку для прислуги, мама 

сказала, что это еще хорошо, могли бы оставить просто на ули-

це. С этих слов началась моя учеба, странная учеба — я училась 

новой жизни, вернее, училась выживать в любых условиях, учи-

лась тому, что в мире есть несправедливость куда страшней ухо-

да отца из дома. Эта несправедливость касалась самой возмож-

ности жить, потому что очень скоро стало ясно, что за любое 

сопротивление следует жестокое наказание. Пока ты подчиня-

ешься и принимаешь все с покорно опущенной головой, у тебя 

есть шанс уцелеть, если, конечно, не попадешь в облаву или за-

ложники, которые своими жизнями расплачиваются за какой-

то акт возмездия.

Когда я осознала, что выжить можно, только притаившись, 

как мышка в норке, стало страшно — а вдруг это на всю жизнь? 

Помнишь, я задала тебе такой вопрос, мол, как надолго немцы в 

городе? Ты заволновалась, попросила не только не спрашивать, 

но и не думать об этом, чтобы случайно не проболтаться.

Вот тогда я испугалась по-настоящему. Даже потом, когда от-

носила передачу английскому летчику, что прятался в лесу, и 

попалась немецкому патрулю, так не боялась. Может, просто не 

успела испугаться, присела перед немцами, словно изображая 
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балетный поклон, протянула собранные в лесу цветы и пошла 

дальше на негнущихся ногах...

А после такой просьбы стало страшно, потому что даже мама, 

такая решительная, всегда презиравшая неприятности, теперь 

не могла их не замечать. Это означало, что неприятности слиш-

ком велики и надолго. Кажется, я подумала: «Только бы не навсе-

гда!» Никто не мог ответить, так это или нет.

К жизни в униженном положении привыкнуть нельзя, пока ты 

человек, ты будешь сопротивляться, если только привыкнешь, 

превратишься в животное. Но даже гордое животное не позво-

лит себя унижать. И привыкнуть к тому, что нужно время от 

времени сдавать отпечатки пальцев, что тебя, как преступницу, 

фотографируют в фас и в профиль, что нужно то и дело менять 

удостоверения личности, получать карточки на питание... невоз-

можно. Мы хотели жить свободно, спокойно ходить по улицам, 

не боясь окрика военных или полиции, покупать продукты, на 

какие хватит заработанных денег, не бояться пригласить гостей 

в дом и не занавешивать как можно плотней окна, чтобы свет не 

пробивался на улицу.

А многие хотели просто жить, но у них отняли и эту возмож-

ность.

Мама не виновата, что мне пришлось пройти вот такую шко-

лу, она сама проходила эту страшную школу вместе со мной.

Зато после войны могли смело смотреть в глаза остальным, 

потому что помогали Сопротивлению, потому что были как все.

Для меня самой трудной в первые месяцы оккупации, пока 

еще не стало совсем уж голодно и я еще могла брать уроки тан-

цев, оказалась необходимость скрывать, что я имею английские 

документы, что у меня английское имя и отец в Англии. Тогда я 

стала вместо Одри Эддой и вынуждена разговаривать только по-

нидерландски.


