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Воскресенье, я работаю в гротеске.
Жирный шрифт для заголовков — так пожелал кли-
ент, — макушки сплющены, как крыши и столешни-
цы, каждая буква тянется, старается и требует, что-
бы ее увидели.

Все буквы прописные, но не потому, что ей нра-
вится кричать — по крайней мере, мне так кажется, 
хотя однажды я увидела, как ее муж дал их малышу 
глотнуть немного кофе, и от ее взгляда у него, навер-
ное, весь подбородок облысел за сутки. Нет, я думаю, 
что ей просто не нравится, когда что-то выходит за 
дозволенные рамки. Все ровное, однообразное, без 
отвлекающих факторов, чтобы глазу было не за что 
зацепиться.

Черные и серые чернила — с этим она еще будет 
мириться, но не более. Это не шутка. Однажды я 
увеличила трекинг и добавила чуть-чуть металли-
ка — тонкие золотистые линии к вертикальным 
элементам каждой буквы. Строгая нота ар-деко, с 
которой, я была уверена, она смирится, но открыв 
планер (черный, в точку, формат А4, никакой вы-
чурности), она захлопнула его, не прошло и десяти 
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секунд, и двумя пальцами отодвинула от себя. Рукав 
ее черного кашемирового свитера точно был ча-
стью этого заявления.

— Мэг, я плачу тебе не за декор, — сказала она. 
Будто декор — это удел хламосборщиков и наемных 
убийц.

Это женщина в стиле гротеск.
А я? Все эти бренды вроде транспортных компа-

ний — большие, массивные, строгие буквы — не в 
моем стиле. Не в моем привычном… как там напи-
сали в прошлогоднем «Нью-Йорк таймс»? Причуд-
ливый? Жизнелюбивый? Озорной? Вот, точно: не 
в моем привычном причудливом, жизнелюбивом и 
озорном стиле. Но еще в «Нью-Йорк таймс» написа-
ли, что с буквами я могу сделать что угодно. Этим я и 
занимаюсь в воскресенье.

Вздыхаю и смотрю на лист передо мной, где на-
бросала своим карандашом Staedtler1 буквы:

М-А-Й

для наступающего месяца. Достаточно крупно, «А» 
даже пересекает центральную линию. Слово очень… 
очень короткое, у него мало возможностей, в отли-
чие от моих клиентов, которым хочется красивый 
весенний узор перед разворотом на месяц: крупные 
мазки, изящные завитки на концах букв, провозгла-
шающих радость нового месяца. Я сделала уже че-
тыре «Цвети на своей клумбе», три «Май цветет!», а 
также индивидуальный запрос на «Страстный месяц 

май» от сексолога, у которой офис в элитном квар-

1 Бренд канцелярских товаров. (Здесь и далее прим. ред.)
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тале Бруклина и которая сказала мне поразмыш-
лять, не намекает ли моя коллекция карандашей на 
что-нибудь конкретное.

— Конкретнее моей работы? — спросила я, на что 
в ответ получила очень осудительно вздернутую и 
очень ухоженную бровь. Бровь сексолога, которая 
будто говорит: «Я знаю, какая пустошь у тебя в поло-
вой жизни». Планер у нее в розовой кожаной облож-
ке с золотистой кнопочкой. Надеюсь, она понимает 
всю иронию.

Я беру свой любимый линер из линейки Micron, 
тонкий и острый — ни на какие перспективы в по-
ловой жизни, я надеюсь, не намекающий — и безраз-
лично тычу им в обшарпанную деревянную столеш-
ницу. Сегодня это мое рабочее место. В магазине 
тихо, осталось полчаса до закрытия.

Местные по выходным нечасто заходят, потому 
что здесь собирается толпа приезжих с того берега 
реки и туристов, прочитавших о «ламповом канце-
лярском магазинчике» в Бруклине, которую Сеси-
лии удалось превратить в обязательную для посеще-
ния достопримечательность, по крайней мере для 
тех, кто не прочь закупиться. Но и такие покупатели 
давно разъехались, набрав полные пакеты милых 
открыток, коробочек с дизайнерской бумагой, про-
фессиональных ручек, маркеров и карандашей, ко-
жаных блокнотов и, возможно даже, купив парочку 
довольно дорогих дизайнерских подарков, которые 
Сесилия выставляет перед входом… В былые време-
на, когда я работала здесь чаще, мне нравились эти 
моменты тишины, когда в магазинчике нет никого, 
кроме меня, моего ни на что не намекающего ли-
нера и листа бумаги. И вся моя работа в этот миг — 
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творить. Играть буквами, экспериментировать с их 
формой, раскрывать их возможности.

Сегодня это затишье меня не радует. Наоборот, 
мне хочется, чтобы вернулась эта воскресная суе-
та, потому что она мне нравится: шум, люди, лицом 
к лицу с новыми лицами. Сначала я думала, что чув-
ствую себя так с непривычки, оттого что долго не 
прикасалась к телефону — вынужденный отдых от 
всех этих красных кружков с уведомлениями, которы-
ми кишат иконки моих соцсетей. Это лайки и коммен-
тарии к видео, которые я когда-то выкладывала ради 
удовольствия, а теперь почти всегда для спонсоров. 
Видео, где я демонстрирую брашпены1, которыми во-
обще-то почти не пользуюсь, или плавным движени-
ем руки делаю изящный росчерк, где пролистываю 
толстый планер с уголками, отделанными фольгой, 
который я не смогу продать и в итоге просто подарю.

И все-таки я поняла, что это не только из-за 
смартфона. Все дело в отдыхе от списка основных 
задач, который я прикрепила над рабочим столом в 
своей комнатушке. Причудливо оформленный, но 
насыщенный ожиданиями дедлайн с треском при-
ближается, а я в его сторону и шагу не сделала. Я рас-
слабилась вдали от дома, где когда-то царила теплая 
и радостная атмосфера, а теперь Сибби меня как но-
жом режет своей сдержанной вежливостью, и я не 
нахожу места от грусти и обиды.

Поэтому в пустоте магазина мне тяжело и одино-
ко. Она напоминает об ужасе, который я теперь ис-

1 Б р а ш п е н (англ. brushpen) переводится буквально как 
кисть-ручка и представляет собой ручку с чернильным кар-
триджем и кисточкой-наконечником из полимерного или 
натурального материала, предназначенную для рисования.



Любовь с чистого листа  ●  11

пытываю в подобные моменты тишины. В голове пу-
стота и никакого вдохновения. Сейчас передо мной 
лишь слово М-А-Й, это должно быть просто. Должно 
быть легче легкого, это просто заказ, нет никакого 
риска, повода неделями прокрастинировать над этим 
заданием. Ничто здесь не требует моих идей, вообра-
жения, уникальности.

Гротеск. Жирный. Прописные буквы. Никакого 
озорства.

Но ведь я чувствую что-то, смотря на это слово. 
Что-то знакомое, что-то, от чего я все эти дни пыта-
лась убежать.

Я чувствую, что делают эти буквы. Говорят прав-
ду, которую я не хочу признавать.

МОЖЕТ быть, у тебя ступор, говорят они. Я мор-
гаю, чтобы прогнать это видение. Я пытаюсь нена-
долго расфокусировать зрение, мысленно добавить 
надписи декор, представить, что мне не надо сдер-
живать данные клиенту обещания. Что бы я сделала 
с шириной нижних элементов? Поиграла бы с отри-
цательным интервалом или…

МОЖЕТ быть, ты одинока, перебивают буквы, и 
зрение снова фокусируется.

МОЖЕТ быть, говорят они, ты просто на это не-

способна.

Я положила линер и отшатнулась.
И тут зашел он.

♥   ♥   ♥

Дело в том, что буквы открывают мне правду не 
только обо мне.

Иногда они говорят и о других людях; Рид Сазер-
ленд оказался как раз таким человеком.
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Помню его, будто вижу каждый день, хотя с на-
шей первой и единственной встречи прошло уже 
больше года, к тому же в тот раз я провела не больше 
часа в его молчаливой, неприветливой компании. 
Он тогда опоздал. Невеста ждала его в магазине, что-
бы одобрить мой проект шрифтового оформления 
их свадьбы. Даты, приглашения, карточки гостей, 
программа мероприятия — я занималась всем, что 
содержало буквы и, честно говоря, к тому моменту 
отчаянно хотела побыстрей закончить, чтобы нако-
нец отдохнуть. До переезда в Бруклин я несколько 
лет жила фрилансом, но с тех пор как начала рабо-
тать только с Сесилией и брать заказы на оформле-
ние свадеб и помолвок, которые поступают через ма-
газин, молва обо мне разошлась с такой скоростью, 
что я не знала, радоваться или пугаться. Ко мне по-
ступало столько заказов, что от части из них при-
шлось отказаться. Но это лишь усилило ажиотаж. 
Днями напролет голова моя была забита требова-
ниями клиента и дедлайнами, а ночью руки ныли от 
усталости и напряжения. Я часто сидела на диване, 
держа в правой руке мешочек теплого сухого риса, 
чтобы унять боль, и выдыхала стресс от встреч с па-
рочками и их семьями. От предсвадебной суеты они 
все были как на иголках, а я с улыбкой успокаивала 
их, набрасывая на бумаге красивые романтические 
надписи, от которых они умилялись. В те времена я 
думала навсегда уйти из свадебного бизнеса.

Невеста — Эйвери, светловолосая и тонкая, поч-
ти всегда одета в персиковый или кремовый, или па-
стельно-голубой, или в любой другой оттенок, кото-
рый я неминуемо заляпала бы чернилами, кофе или 
кетчупом — оказалась очень приятной девушкой, 
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вежливой и сосредоточенной, прекрасно знающей 
себя и свои желания, однако совершенно не проти-
вящейся предложениям Сесилии касаемо бумаги и 
моим, касаемо леттеринга. На нескольких первых 
встречах я спрашивала про ее жениха: надо ли и ему 
тоже отправить сканы по электронной почте, или, 
может, найдем время на выходных, чтобы он смог 
присоединиться к обсуждению. В ответ она лишь 
взмахивала левой кистью с тонкими пальцами, на 
одном из которых было миниатюрное серебряное 
кольцо, почти неотличимое от колец еще по край-
ней мере трех невест, с которыми я работала той 
весной, и мягко произносила: «Риду понравится то, 
что нравится мне».

И все же я настояла, чтобы он пришел на нашу 
последнюю встречу.

А потом пожалела. Что увидела его. Увидела их 
вместе.

Теперь еще больше жалею.
Та встреча состоялась в воскресенье, так что 

вдвойне странно увидеть его снова в этот же день 
недели. В моей жизни много всего произошло, хотя 
сейчас я в том же магазине, за тем же прилавком, 
одета в то, что вроде бы соответствует моему обыч-
ному стилю — вязаное платье, не очень облегающее, 
с принтом — сегодня это лисьи мордашки. Поверх 
него немного мятый кардиган, который я всего час 
назад достала из сумки. Темно-синие колготки и 
винно-красные ботинки на низком каблуке. Сибби 
сказала бы, что в них мои ноги кажутся больше, но 
глядя на них, я улыбаюсь как минимум раз в день, не-
смотря на отсутствие шуток Сибби.

В прошлом году он одевался в стиле, который 
все называют «бизнес-кэжуал», а я — «выходные в 
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одном месте чешутся»: брюки чинос наглажены до 
того, что кажутся накрахмаленными, белая рубаш-
ка с отложным воротом выглядывает из-под доро-
гого темно-синего джемпера. Лицо сбивает с толку, 
его надо разгадывать: одна половина тебя пытается 
вспомнить, не видела ли его по ТВ, а другая понять 
не может, кому вздумалось посадить эту голову к телу 
в форме школьной команды умников и умниц.

Теперь он стал другим. Ну ладно, лицо то же: 
квад ратная челюсть; гладко выбритые щеки и под-
бородок; высокие и острые выточенные скулы, тень 
от которых спускается к самому подбородку; пухлые 
губы; слегка опущенные уголки рта; выразительный, 
как и все черты его лица, нос; сияющие голубые гла-
за; густые брови, чуть светлее его золотисто-рыжева-
тых волос. Правда, книзу от шеи никакого бизнес-кэ-
жуала: оливковая футболка, поверх нее темно-синяя 
куртка с чуть выцветшей у молнии тканью. Темные 
джинсы, руки в потертых карманах… и кажется, эти 
потертости не дань моде. Серые, заношенные крос-
совки.

МОЖЕТ быть, размышляю я, его жизнь тоже стала 

другой?

И тут он говорит:
— Добрый вечер, — иными словами, у него все 

еще чешется в одном месте. Кто вообще так привет-
ствует? Мой дедушка, вот кто. Когда звонишь ему по 
городскому телефону.

Такое ощущение, будто простое «привет» в от-
вет на это прорвет дыру в пространственно-времен-
ном континууме, ну или как минимум заставит его 
поежить ся и затянуть несуществующий галстук. Не 
стоит судить книгу по обложке. Может быть, по пути 
сюда на него налетел свирепый капитан команды по 
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дебатам и отобрал одежду? И вот почему Рид в таком 
виде?

Мой выбор падает на «здравствуйте», но в легком 
и радостном — жизнелюбивом, если хотите, тоне. 
Я почти уверена, что он кивнул, как будто говоря: 
«Что ж, это приветствие меня достойно». Мимолет-
но представляю его на свадьбе — наверняка он точно 
так же кивнул, когда регистрирующий брак сказал: 
«…мужем и женой». Возможно, он и Эйвери вместо 
поцелуя пожали руки. Думаю, она не возражала бы — 
ее губы всегда были идеально накрашены.

— Добро пожаловать в… — начинаю я, и он меня 
перебивает.

— Вы все еще здесь работаете, — произносит он 
тем же ровным безразличным тоном, как и всегда, 
но в его голосе прячется нотка вопроса, удивления.

Возможно, он знает, чем я занималась с тех 
пор, как оформила каждую бумажку на его свадьбе. 
Но, само собой, он не может знать — откуда же ему 
знать, — почему его свадьба стала последней в моей 
карьере.

Я сглатываю.
— Я подменяю владелицу, — говорю я не так жиз-

нелюбиво, скорее осторожно. Она в отпуске.
Он стоит прямо в дверном проеме, под яркими 

бумажными журавликами, которые Сесилия разве-
сила у входа. На витрине за ним выставлены обре-
зы дизайнерской упаковочной бумаги, о которой 
она рассказала мне пару недель назад, когда я при-
ходила за покупками. Все они такие разноцветные, 
искрящиеся весенними розовыми, зелеными и блед-
но-желтыми оттенками — радостное убежище от 
унылой серости городских улиц. А теперь сюда буд-
то вошел небоскреб.


