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В ПАМЯТЬ О...

Ребекка Бергстром

Мэрион Вера Хейстингс Бресет

Джонни Брукшайр

Данте Ивенс Браун

Виктория Энн «Викки» Дьюриен

Теодор Трейси «Тед» Филдс

Джералд Гордон

Даррелл Лейн

Альфонс Мэннинг-младший

Дэвид Лемар Мартин III

Мерседес Лин «Марси» Мастерс

Гаролд Макайвер

Кэтлин Микула

Джонни Нойз

Лоуренс И. Риз

Нэнси Сантомеро

Тони Лин Швенн

Артур Смозерс

Уильям Браун Татум

Джесс И. Тейлор

Реймонд Тейлор

Лео Томас Уоткинс

 

Да будет память о них

благословением и триумфом

любви над ненавистью



Характеристика фюрера-дилетанта
Питера Воллмера,

жалкого человечка, подкармливающего
свои собственные иллюзии,

постоянно чувствующего голод и нехватку 
величия в своей деятельности.

И, как его предшественники
с гусиной походкой,

он ищет нечто, чтобы объяснить свой голод
и логически обосновать,

почему мир проходит мимо, не салютуя ему.
То, что он ищет, оказывается

в канализационном стоке.
В его извращенном лексиконе он называет это

верой, силой и правдой.
Но очень скоро Питер Воллмер начнет 

заниматься своим привычным делом в другом 
уголке пространства, на странном перекрестке
в стране теней, называемой Сумеречной Зоной.

Род Серлинг, вступительный монолог из «Он жив», 
«Сумеречная зона»
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Снайпер был педантичен и дотошен. Он заранее 
изучил потенциальные цели в городе, а потом 
некоторое время наблюдал за местностью, вы-
бирая оптимальную позицию.

Синагога Брит Шолом находилась на Лин ден-
авеню в пригороде Сент-Луиса, Ричмонд-Хайтс, 
штат Миссури. Неподалеку проходили феде-
ральные автомагистрали 64 и 170, по которым 
можно было быстро и незаметно скрыться. Че-
рез дорогу высился кустистый, поросший высо-
кой травой холмик с телефонным столбом — хо-
рошее укрытие с отличным видом на парковку 
возле синагоги. Расстояние примерно в сотню 
метров — не проблема для полуавтоматической 
охотничьей винтовки с болтовым затвором, 
«Ремингтон 700» калибра 30-06, оснащенной 
телескопическим прицелом. Он заранее привез 
ее на выбранное место в черном футляре из-
под гитары и спрятал в кустах. А также спилил 
серийный номер, чтобы винтовку нельзя было 
отследить. Он старался не пользоваться одним 
и тем же оружием дважды, и это уже стало обяза-
тельным и привычным ритуалом. Он приехал на 
велосипеде — это транспортное средство невоз-
можно идентифицировать, и след от покрышки 
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не укажет на конкретную модель. Его собствен-
ная машина осталась на стоянке у торгового цен-
тра — не далеко, но и не слишком близко.

На календаре было 8 октября 1977 года, мяг-
кий, солнечный день, суббота, когда осень толь-
ко-только напомнила о скором приходе.

Побывав на месте в пятницу, он забил два 
десятидюймовых гвоздя в телефонный столб и 
натянул между ними носок — мягкую опору для 
винтовки.

Оставалось только ждать.
Он проверил время службы и знал, что она за-

кончится около часа дня, как раз к ланчу.
Прошло всего лишь несколько минут, когда 

двери открылись, и прихожане начали выхо-
дить. Двое мужчин остановились поговорить 
на парковке у северной стороны здания. Рядом 
с одним из них стояла девушка, неподалеку жен-
щина и еще две девушки — возможно, жена и 
дети. Первый мужчина уже садился в машину.

Снайпер сжал винтовку, сосредоточился на 
сердечном ритме и задал частоту дыхания. По-
том приник к прицелу и произвел два быстрых, 
один за другим, выстрела в сторону двух мужчин. 
Звук получился громкий, но выходящим из си-
нагоги он показался хлопком взорвавшейся пе-
тарды. Сам снайпер скорее почувствовал, чем 
услышал, как ударная волна подбросила ствол и 
толкнула назад плечо. Спустя долю секунды он 
увидел, как один из мужчин, что стоял рядом с 
девушкой, схватился за грудь и упал. Другой, ка-
залось, вздрогнул, но снайпер не смог опреде-
лить, попал он в него или нет. Люди поблизости 
инстинктивно присели или упали на землю. Вто-
рой мужчина быстро схватил маленькую закри-
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чавшую от страха девочку и укрылся между при-
паркованными машинами.

Казалось, разверзся ад. Женщина с двумя де-
вушками бросилась к упавшему мужчине и скло-
нилась над ним на тротуаре. Когда она выпрями-
лась, весь перед ее платья был испачкан кровью.

Сразу после начала стрельбы, как свидетель-
ствуют многочисленные отчеты, несколько де-
тей поспешно вернулись в здание синагоги, где 
еще осталось большинство прихожан, крича: 
«Там стреляют в людей! Там убивают!»

Воспользовавшись паникой и суетой, снай-
пер поправил винтовку, поправил прицел и вы-
стрелил еще три раза в направлении здания си-
нагоги.

Стрельба добавила неразберихи. Из трех вы-
стрелов, возможно, один достиг цели. Но об 
этом снайпер уже не думал. Пришло время уно-
сить ноги.

Он быстро, но тщательно протер винтовку и 
футляр, чтобы не оставить случайно отпечатки 
пальцев, положил оружие в футляр и бросил его 
в кусты. Затем забрался на велосипед и помчался 
на парковку близлежащего торгового центра, 
открыл дверцу, сел в машину, повернул ключ в 
замке зажигания, придавил педаль газа и уехал.

Мужчину, в которого попал снайпер, звали 
Джеральд «Джерри» Гордон, и ему было сорок 
два года. В этот день он вместе с женой Шейлой 
и тремя дочерьми был среди примерно двухсот 
гостей, пришедших на бар-мицву Рики Калины, 
сына Максин и Мервина Калины, двух ближай-
ших друзей Джерри. Прежде чем направиться 
к своей машине с Шейлой и девочками, он еще 
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раз поздравил Рики и теперь прощался с ним 
прямо у дверей синагоги. Джерри имел репу-
тацию шутника и балагура, поэтому когда упал, 
схватившись за грудь после громких хлопков, 
стоявшие рядом подумали, что он играет. Даже 
Стивен Голдман, друг, с которым он разговари-
вал на парковке, решил, что Джерри притворя-
ется. Но потом Стивен посмотрел вниз и увидел 
растекающуюся по груди Джерри кровь. Это он 
схватил младшую дочку Джерри, защищая ее от 
происходящего.

Рики бегом вернулся в здание, чтобы найти 
своих родителей и добраться до телефона — по-
звать на помощь. «Скорая» прибыла в считаные 
минуты и отвезла Джерри в больницу округа 
Сент-Луис, где его срочно отправили в операци-
онную. Единственная пуля пробила левую руку и 
застряла в груди. Он умер, проведя на операци-
онном столе около трех часов, от потери крови 
и повреждения легкого, желудка и других орга-
нов. Он был продавцом в «Ропак корпорейшн», 
фирме по распространению бумажной продук-
ции. Трех его дочерей звали Хоуп, Мишель и 
Трейси.

Полиция прибыла на место быстро, немед-
ленно оцепила территорию, начала опрос сви-
детелей и поиск вещественных доказательств.

Когда Гордон упал, Стив Голдман почувство-
вал что-то вроде укуса насекомого в левое плечо, 
но забыл об этом в хаосе и сумятице, последо-
вавшими за выстрелом и ранением друга. Когда 
он через несколько минут отвечал на вопросы 
полицейского, тот заметил дырочку в его пид-
жаке. И Стив вдруг понял, насколько близко был 
к тому, чтобы разделить судьбу Джерри Гордона.
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Еще один мужчина, тридцатилетний Уильям 
Ли Эш, был ранен одной из трех последних пуль. 
Его тоже отвезли в больницу. Он потерял левый 
мизинец — пуля угодила сначала в руку, а затем 
попала в бедро. Его жена Сьюзен приходилась 
двоюродной сестрой Максин Калины.

Полиция сошлась на том, что всего было про-
изведено пять выстрелов, а следователи охарак-
теризовали случившееся «в высшей степени 
преднамеренным нападением». Винтовку «Ре-
мингтон» в черном футляре из-под гитары нашли 
в кустах на холме, возле телефонного столба, в 
который были вбиты два гвоздя. Между ними 
висел носок, еще влажный после прошедшего 
накануне вечером дождя. Это свидетельствовало 
о том, что стрелок побывал здесь заранее. В вин-
товке нашли пустую пятизарядную обойму, пять 
использованных гильз валялись поблизости. От-
печатков пальцев не обнаружили.

Пилот полицейского вертолета округа Сент-
Луис заметил мужчину, бежавшего по эстакаде 
на шоссе возле Брит Шолом, и принял его за 
снайпера. Полиция обнаружила одну пулю в ра-
диаторе автомобиля, припаркованного на сто-
янке синагоги, другую — в стене дома напротив 
и в квартале от парковки — велосипед, которым 
мог пользоваться стрелок.

Несколько свидетелей рассказали, что при-
мерно за час до стрельбы видели в этом районе 
мужчину, который нес черный футляр для ги-
тары. По их описаниям, он был ростом около 
метр восемьдесят, среднего телосложения, с 
длинными вьющимися волосами, светлой ко-
жей и шрамами от прыщей. Возраст — от девят-
надцати до двадцати пяти лет.
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Другие свидетели видели мужчину, который 
вскоре после стрельбы бежал по автостоянке 
торгового центра возле синагоги и оглядывался, 
как будто его преследовали.

Тот случай стал большим событием в истории 
штата. Хотя в понедельничном номере газеты 
«Сент-Луис Пост-Диспатч» приводились цитаты 
местных еврейских лидеров, которые заявили, 
что не считают антисемитизм мотивом нападе-
ния, большинство синагог усилили охрану и па-
трули. «Казалось, весь город впал в панику после 
случая со снайпером», — эти слова диспетчера 
полиции приводились в той же статье.

Возглавить расследование было поручено 
лейтенанту полиции Сент-Луиса Томасу Х. Бо-
улчу. Его команда из более чем двадцати детек-
тивов работала с коллегами из полиции Рич-
монд-Хайтс. Боулча цитировали в газете, ука-
зывая, что он не отметает ни одного мотива 
нападения: «Мы изучаем все направления. Мы 
следим за разного рода чудаками, радикалами, 
антисемитскими группами — за всеми», — гово-
рил лейтенант. Следователи изучали возмож-
ность того, что целью снайпера был один кон-
кретный человек.

Раввин Брит Шолом, Бенсон Скефф, не смог 
назвать причину, почему именно его синагога 
стала мишенью. Норман А. Стек, исполнитель-
ный директор Совета по связям с еврейскими 
общинами Сент-Луиса, согласился с ним, со-
общив «Пост-Диспатч»: «В последнее время не 
произошло ничего, что указывало бы на какие-
либо проблемы в еврейской общине Сент-Лу-
иса. Такое могло случиться с кем угодно и где 
угодно».
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На той же неделе Бюро идентификации поли-
цейского управления округа Сент-Луис успешно 
применило химическую обработку орудия убий-
ства, чтобы узнать его серийный номер. С по-
мощью Бюро контроля за оборотом алкоголя, 
табака и огнестрельного оружия (АТО) в Ва-
шингтоне, округ Колумбия, был установлен пре-
дыдущий владелец винтовки, проживающий в 
городке Ирвинг, штат Техас. Он сообщил, что 
продал ее около четырех недель назад за двести 
долларов и дал описание покупателя полицей-
скому художнику. Свидетели подтвердили, что 
человек на рисунке похож на неизвестного, ко-
торый пробегал по парковке торгового центра, 
хотя следователи не исключили вероятность 
того, что в снайперской атаке участвовали двое.

Так или иначе, кто бы это ни был, ему удалось 
исчезнуть.


