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Авторское уведомление

Если не указано иное, все примеры прозы, хо-

рошей и плохой, принадлежат автору.





Честность —  лучшая политика.

Мигель де Сервантес

Лжецы преуспевают.

Неизвестный автор
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Предисловие первое

В 
начале девяностых (может быть, где-то в девя-

носто втором, но хорошее время трудно вспо-

мнить точно) я вступил в рок-группу, состоящую 

в основном из писателей. «Рок Боттом Римейндерс» 

была выдумкой Кэти Кеймен Голдмарк, книжной 

обозревательницы и музыкантши из Сан-Франци-

ско. В группу входили: Дейв Барри —  гитара, Рид-

ли Пирсон —  бас-гитара, Барбара Кинг —  клавиш-

ные, Роберт Фалгэм —  мандолина, и я —  ритм-ги-

тара. Было еще трио «поющих девиц», а-ля «Дикси 

Капс», составленное (обычно) из Кэти, Тад Барти-

мус и Эми Тан.

Группа намечалась как разовая —  мы собира-

лись сыграть два представления на Американской 

книжной ярмарке, рассмешить публику, вспомнить 

зря потраченную юность и разбежаться.

Это не получилось, потому что группа так и не 

распалась. Оказалось, что нам слишком нравится 

играть вместе, чтобы это прекратить, и с парой 

«подставных» музыкантов на саксе и ударных (а в 

ранние времена с нами был наш музыкальный гуру 

Эл Купер как сердце группы) мы звучали ничего 
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себе. Можно было бы даже заплатить, чтобы нас 

послушать. Не кучу денег, не по цене лучших стрит-

бэндов, но столько, сколько в прежние времена на-

зывали «на закусь». Мы поехали с группой в тур, 

написали о ней книгу (моя жена записала фоно-

грамму и танцевала под нее, когда ей хотелось, то 

есть часто) и продолжали себе играть —  иногда как 

«Римейндерс», иногда под именем «Раймонд Беррз 

Легз». Люди приходили и уходили —  колумнист 

Митч Албом сменил Барбару на клавишных, а Эл 

больше не играет с группой, потому что они с Кэти 

не уживаются, —  но ядро осталось, как было: Кэти, 

Эми, Ридли, Дейв, Митч Албум и я… плюс еще 

Джош Келли на ударных и Эразмо Паоло на саксе.

Делаем мы это ради музыки, но и ради компа-

нии тоже. Нам друг с другом хорошо, и у нас есть 

шанс поговорить иногда о настоящей работе, еже-

дневной работе, которую нам всегда советуют не 

бросать. Мы —  писатели и потому никогда не спра-

шиваем друг у друга, где мы берем идеи. Мы знаем, 

что не знаем.

Однажды вечером мы ели китайскую еду перед 

концертом в Майами-Бич, и я спросил Эми, есть 

ли вопрос, который ей никогда не задавали на вече-

рах вопросов и ответов, случающихся после выступ-

ления практически любого писателя. Вопрос, на ко-

торый никогда не найти ответа, когда стоишь перед 

группой фэнов, пораженных видом живого автора, 

и делаешь вид, что ты даже штаны надеваешь не так, 

как это делают обыкновенные люди. Эми помолча-

ла, очень тщательно обдумывая, и потом сказала: 

«Никто никогда не спрашивал о языке».



За этот ответ я у нее навечно в долгу. Я уже год 

вертел в голове мысль написать книгу о писатель-

стве, но каждый раз отступал, потому что не пони-

мал своих мотивов. С чего бы это мне хотеть напи-

сать книгу о писательстве? С чего я взял, что у меня 

есть что сказать?

Очевидный ответ: потому что человек, который 

столько книг продал, наверняка может что-то стоя-

щее сказать о том, как их пишут. Но очевидный от-

вет не всегда верный. Полковник Сандерс продал 

чертову уйму жареных цыплят, но не думаю, что 

каждый мечтает узнать, как он это делает. Если уж 

мне хватает самонадеянности рассказывать людям, 

как писать книги, видимо, на то должна быть бо-

лее веская причина, чем мой успех у публики. Дру-

гими словами, я не хотел писать книгу, даже такую 

короткую, если потом чувствовал бы себя либо ли-

тературной пустышкой, либо трансцендентальным 

кретином. Таких книг —  и таких писателей —  се-

годня на рынке и без меня полно. Так что спасибо.

Но Эми была права: о языке никто никогда не 

спрашивает. Спрашивают Делилло, Апдайков и Стай-

ронов, но не авторов популярных романов. Хотя мно-

гие из нас, пролетариев, тоже пекутся о языке —  

в меру своих скромных сил, и страстно пекутся об ис-

кусстве и ремесле рассказчика историй на бумаге. 

Дальше следует попытка кратко и просто записать, 

как я пришел к ремеслу, что я теперь о нем знаю и как 

это делается. Я говорю о ежедневной работе; о языке.

Эта книга посвящается Эми Тан, которая очень 

просто и прямо сказала мне, что писать такую кни-

гу можно.



Предисловие второе

К
нига эта короткая, потому что почти все книги 

о писательстве набиты враньем. Авторы белле-

тристики (я говорю и о присутствующих) не очень 

понимают, что они делают и почему получается 

книга иногда хорошая, а иногда плохая. И я думаю, 

что чем короче книга, тем меньше вранья.

Одно заметное исключение из этого правила 

о вранье —  «Элементы стиля» Уильяма Стрэнка-

младшего и Э. Б. Уайта. В этой книге вранье почти 

или совсем не обнаруживается. (Конечно, книга 

короткая; восемьдесят пять страниц —  куда коро-

че вот этой.) Я скажу прямо здесь, что любой на-

чинающий писатель должен прочесть «Элементы 

стиля». Правило семнадцать в главе под названием 

«Принципы композиции» гласит: «Ненужные сло-

ва опускать». Я попытаюсь это сделать.



Предисловие третье

О
дно из правил игры, не сформулированное 

в этой книге прямо, гласит: «Редактор всегда 

прав». Следствие состоит в том, что ни один писа-

тель не станет принимать все советы своего редак-

тора, ибо все грешны и далеки от редакторского со-

вершенства. Иначе говоря, пишут человеки, редак-

тируют —  боги. Эту книгу редактировал Чак 

Веррилл, как и много-много моих романов. И как 

всегда, Чак, ты был богом.

Стив
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C.V.*

Меня поразили мемуары Мэри Карр «Клуб лже-

цов». Не свирепостью, не красотой, даже не потря-

сающим народным языком, но своей тотально-

стью. Это женщина, которая помнит о своих ран-

них годах все.

Я не таков. Я прожил необычное, рваное дет-

ство, воспитывался одинокой родительницей, ко-

торая много моталась по стране и которая —  в этом 

я не до конца уверен —  временами пристраивала 

нас с братом к какой-нибудь из своих сестер, по-

тому что экономически или эмоционально не мог-

ла нас тащить. Может, она всего лишь гонялась за 

нашим отцом, который накопил кучу самых разных 

счетов и потом драпанул, когда мне было два года, 

а брату Дэвиду —  четыре. Если так, то найти его ей 

не удалось. Моя мамочка, Нелли Рут Пилсберри 

Кинг, была одной из первых эмансипированных 

американок, но не по своей воле.

* Curriculum vitae —  жизнеописание (лат.).
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Мэри Карр представляет свое детство почти це-

лостной панорамой. Мое же —  туманный ланд-

шафт, из которого кое-где торчат отдельными де-

ревьями воспоминания… и вид у них такой, будто 

они тебя хотят схватить и, быть может, сожрать.

То, что рассказывается дальше, —  это некото-

рые из таких воспоминаний плюс россыпь момен-

тальных снимков из несколько более упорядочен-

ных дней моего отрочества и раннего возмужания. 

Автобиографией это не назовешь. Это скорее био-

графические страницы —  моя попытка показать, 

как сформировался один писатель. Не как человек 

сделался писателем. Я не верю, что писателем мож-

но сделаться в силу обстоятельств или по собствен-

ной воле (хотя когда-то в это верил). Нужен неко-

торый набор исходного оборудования. И это обо-

рудование никак не назовешь необычным —  я верю, 

что у многих людей есть какой-то хотя бы мини-

мальный талант писателя и рассказчика, и этот та-

лант можно укрепить и заострить. Не верь я в это, 

написание этой книги было бы потерей времени.

Здесь то, как это было со мной, только и всего —  

хаотический процесс роста, в котором играло роль 

все —  честолюбие, желание, удача и капелька талан-

та. Не старайтесь читать между строк и не пытайтесь 

искать глубокую идею. Строк здесь нет —  только мо-

ментальные снимки, да и те почти все не в фокусе.

1

Мои самые первые воспоминания —  о том, как 

я воображал, будто я не я, а кто-то другой —  на са-
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мом деле силач из цирка братьев Ринглинг. Было 

это в доме моей тети Этелин и дяди Орена в Даре-

ме, штат Мэн. Моя тетка это отлично помнит и го-

ворит, что мне тогда было два с половиной года, 

может быть, три.

Я нашел в углу гаража шлакоблок и сумел его 

поднять. Я медленно нес его по гладкому цемент-

ному полу, только в своем воображении я был одет 

в комбинезон из шкуры зверя (наверное, леопарда) 

и нес шлакоблок через арену. Огромная толпа за-

тихла. Ослепительно яркий прожектор выхватывал 

из тьмы мою уверенную поступь. Удивленные лица 

говорили одно и то же: такого невероятно сильно-

го ребенка они в жизни не видели. «И ведь ему 

только два!» —  еле слышно произнес чей-то недо-

верчивый голос.

Вот только я не знал, что в нижней части шла-

коблока построили гнездышко осы. Одна из них, 

наверное, разозленная тем, что ее куда-то тащат, 

вылетела и ужалила меня в ухо. Боль была яркой, 

как ядовитое вдохновение. Такой боли я не испы-

тывал за всю свою короткую жизнь, но она недол-

го оставалась в центре внимания. Когда я уронил 

шлакоблок на босую ногу, раздавив все пять паль-

цев, оса тут же забылась. Не могу припомнить, как 

меня везли к доктору, и тетя Этелин (дядя Орен, 

которому и принадлежал Злобный Шлакоблок, уже 

двадцать лет как умер) тоже не помнит, но она по-

мнит укус осы, раздавленные пальцы и мою реак-

цию. «Ну ты и выл, Стивен! —  сказала она. —  Ты 

явно был в голосе».
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2

Где-то через год мы с матерью и братом оказа-

лись в Уэст-де-Пер, штат Висконсин. Почему —  не 

знаю. Другая сестра матери (королева красоты 

вспомогательного женского корпуса во время Вто-

рой мировой войны) жила в Висконсине со своим 

компанейским и пиволюбивым мужем, и, быть мо-

жет, мамочка перебралась к ним поближе. Я не по-

мню, чтобы часто видел Уэймеров. Кого-либо из 

них. Мама работала, но вспомнить, что это была за 

работа, я тоже не могу. Хочется сказать, что это 

была пекарня, но это, как я думаю, было потом, 

когда она переехала в Коннектикут поближе к сво-

ей сестре Лоис и ее мужу (Фред пива не пил и об-

щительностью тоже не отличался; был он стрижен 

ежиком и гордился —  Бог его знает, почему, —  что 

на машине с откидным верхом никогда верх не от-

кидывает).

В наш висконсинский период через нас прошел 

поток нянек. Не знаю, уходили они потому, что мы 

с Дэвидом были детками нелегкими, или находили 

работу, где лучше платят, или потому, что мать тре-

бовала более высоких стандартов, чем те, которых 

они привыкли держаться; знаю только, что их было 

много. Единственная, кого я ясно помню, была 

Эйла, а может, и Бейла. Ей было лет четырнадцать, 

была она огромна, как дом, и много смеялась. 

У Эйлы-Бейлы было чудесное чувство юмора, 

и я даже в свои четыре года это понимал, но это 

было опасное чувство юмора —  в каждом выбросе 

безыскусной радости с хлопаньем рук, колыхани-


