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«ОБЛАЧИТЕ МЕНЯ В ЗЭКОВУ РОБУ»

Вокруг имени священника Глеба Якунина еще при жизни 
клубилось немало легенд самого разного свойства. Более 

всего — неосновательных. Хотя с друзьями он был человеком 
открытым, для посторонних, особливо церковных и сугубо пра-
вославных, всегда оставался загадкой. Быть может, поэтому о 
нем ходили самые нелепые слухи. Часть из них фабриковалась 
в недрах КГБ и  даже озвучивалась в советской прессе. Были 
два автора — журналист Анатолий Белов и кадровый чекист 
Андрей Шилкин, которые выпускали — и не одним, а тремя — 
изданиями на протяжении нескольких лет пасквильный томик 
«Диверсия без динамита» тиражом по сто тысяч экземпляров, 
в котором отцу Глебу отводилось немало страниц. Не нравился 
он этому заведению и его сотрудникам. Правда, он не обращал 
внимания на заказных писак. Что касается его критической 
позиции по отношению к Русской Православной Церкви, хочу 
напомнить мысли католического богослова Романо Гуардини: 
«Кто хочет говорить о смысле Церкви, тот должен говорить и о 
Ее недостатках. Церковь не свободна от влияния трагизма все-
го человеческого в том смысле, что ее безусловные ценности 
связаны с человеком и тем самым с его несовершенством»1.

Наша дружба длилась сорок лет и не была омрачена ни-
чем, несмотря на разность позиций по отношению к Церкви. 
Я разделял многие его критические взгляды на историю РПЦ 
советского и постсоветского периода, но всегда оставался в 
лоне Церкви. Я считал, что его правозащитная деятельность 
советского периода была необходима и всячески, в меру сил 
и возможностей, помогал ему. Его попытка создать альтерна-
тивную Церковь в России была мне чужда. По моему мнению, 
раскол вреден, поскольку обескровливает Церковь. Раскол 
всегда ведет к дроблению, а  не к консолидации. Это проти-
воречит заповеди Христа о единстве Его учеников. Об этом 
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писал священник Георгий Флоровский: «Ибо раскол в Церк-
ви есть всегда нечто противоречивое и противоестественное, 
парадокс и загадка. Ибо Церковь есть единство ...Раскол, на-
против, есть уединение, обособление, утрата и отрицание со-
борности. Дух раскола есть прямая противоположность цер-
ковности»2. Важно знать историю Церкви, чтобы понимать — 
во все времена Она была далека от совершенства. Более того, 
в различные исторические периоды Церковь часто отступала 
от заветов Христа.

Поэтому в ХХ столетии так остро встал вопрос об эккле-
зиологии — богословской науке, изучающей природу и свой-
ства Церкви. Что есть Церковь? Только ли социальный инсти-
тут или же, напротив, глубинная жизнь, проявляющаяся в Ее 
таинствах и святых, которые сияли во все времена? Подобно 
Ее основателю, согласно Халкидонскому догмату, в Ней разли-
чаются две природы — человеческая и Божественная, которые 
соединены нераздельно. Человеческая природа Церкви несо-
вершенна. Немало было в истории «разбойничьих соборов, 
разбойничьих патриархов и пап». Власть, полученная преем-
никами апостолов, слишком часто употреблялась ими не во 
благо Церкви. Как любая власть она развращает человека. И он 
не всегда способен достойно нести этот крест. Эту мысль очень 
тонко выразил преподобный Исаак Сирин: «Нет человека, ко-
торый, приняв власть, остался бы без изменения».

Работая над биографией отца Глеба, я не мог не коснуть-
ся истории Демократического движения в СССР, поскольку 
он был активным его участником и лично связан со многими 
диссидентами. Но, понимая, что эта тема довольно обширная, 
вынужден был ограничиться наиболее важными событиями, 
сыгравшими свою роль в становлении и развитии взглядов 
опального священника. Тем более, что уже издано немало ар-
хивных материалов, помогающих осмыслению возникнове-
ния и развития Демократического движения3. Оглядываясь 
назад, анализируя события недавнего прошлого, понимаешь, 
как много значили для верующих личности священников, про-
тивостоявших разгулу безбожия  — архимандритов Тавриона 
(Батозского), Серафима (Тяпушкина), Иоанна (Крестьянкина), 
священников Александра Меня, Глеба Якунина, Сергия Же-
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лудкова, Николая Гайнова, Владимира Смирнова, Димитрия 
Дудко, Александра Егорова и многих других.

Сегодня, когда все чаще раздаются ностальгирующие го-
лоса, превозносящие власть большевиков, которые якобы 
пеклись о нуждах народа, важно напоминать о человеконена-
вистнической природе коммунистической власти. Необходимо 
напомнить, что Русская Церковь была полновесно представле-
на в Демократическом движении. Деятельность двух священ-
ников — Сергия Желудкова и Глеба Якунина, а также мирян — 
Анатолия Краснова-Левитина и Бориса Талантова, погибшего 
в лагере, — наиболее яркое проявление противостояния рос-
сийских православных христиан богоборческой власти. Не 
следует забывать и о противостоянии российского епископата, 
признанным лидером которого был исповедник и мученик ар-
хиепископ Ермоген (Голубев). Все они мужественно противо-
стояли гонениям, обличая неправду богоборческого режима. 
Деятельность священника Глеба Якунина совпала по времени 
с важными событиями. Первое — решение Священного Сино-
да РПЦ 1961 года о лишении священника права участвовать в 
жизни прихода. Второе — решение Синода о вступлении РПЦ 
во Всемирный Совет Церквей. И, наконец, третье — открытие 
в 1962 году II Ватиканского Собора, кардинально изменившего 
жизнь Католической Церкви. 60-е  годы оказались своеобраз-
ным «осевым временем», когда веяние Святого Духа существен-
но изменило жизнь людей как на Востоке, так и на Западе.

И все-таки наиболее весомую долю в разоблачении той 
лжи о положении РПЦ в послевоенный период, которую рас-
пространяли не только официальные советские чиновники, 
но и ряд церковных иерархов, внес священник Глеб Якунин. 
В  1979  году ему удалось добыть секретные отчеты замести-
теля председателя Совета по делам религий Василия Фурова 
перед ЦК КПССС и предать их гласности. Поразительно его 
бесстрашие — он прекрасно понимал, что может принять му-
ченическую смерть, но это не остановило его. До сих пор «фу-
ровские» отчеты остаются основополагающими документами, 
свидетельствующими о рабском положении РПЦ в советский 
период. Ни один из светских или церковных исследователей 
не вправе игнорировать их, рассматривая положение Русской 
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Церкви в советский период. В  судьбе отца Глеба эти отчеты 
сыг рали спасительную роль и смягчили, помимо желания вла-
стей и прокуратуры, приговор суда в августе 1980 года.

Он не был идеалистом, оторванным от реальной жизни, 
часто шел наперекор обстоятельствам. Я сознательно не ка-
саюсь периода его жизни, когда он трудился над созданием 
АПЦ... Судьба и история созданной им Апостольской Церкви 
достаточно точно описана священником Павлом Бочковым в 
его пятитомном исследовании4. Для того чтобы уяснить мас-
штаб личности отца Глеба и его место в истории, автор счел 
необходимым сделать небольшой исторический экскурс в 
годы его юности, в  недавнее прошлое исчезнувшей страны, 
коммунистической империи, вошедшей в историю под аббре-
виатурой СССР.

Приношу благодарность тем, кто помогал мне в работе над 
этой книгой — прежде всего матушке Ираиде Якуниной и ее 
дочерям — Марии Беловой и Анне Якуниной. Друзьям отца 
Глеба  — Виктору Андрееву, Павлу Меню и Льву Пономареву. 
А также немалую помощь своими соображениями оказал мне 
художник Анатолий Ракузин (Париж). Отдельные главы этой 
книги публиковались на сайте Кредо-пресс. Приношу благодар-
ность главному редактору сайта Александру Солдатову. Первую 
редактуру провела студентка Литературного института Мария 
Лаврова. Без их помощи эта книга не могла бы появиться.
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Глава I

После кровавых экспериментов большевиков, развязавших 
в 1917 году Гражданскую войну, а затем спровоцировав-

ших страшный голод 1921  года, после так называемых «чи-
сток» и «большого террора» конца 30-х годов, организованных 
Сталиным, СССР напоминал огромное кладбище, по которому 
бродили как тени миллионы выживших заключенных и тех, кто 
еще пользовался призрачной свободой. Люди в этой стране не 
жили, а выживали. Победа во Второй мировой войне распахну-
ла на несколько лет перед выжившими советскими солдатами 
и офицерами «железный занавес». После окончания войны они 
возвращались домой другими людьми. Солдаты везли часы и 
вещи, генералы — награбленный антиквариат и полотна вели-
ких художников, а кто-то из офицеров — запрещенные в СССР 
книги эмигрантских мыслителей и поэтов. Тогда многим каза-
лось, что жизнь в стране должна кардинально перемениться. 
Но этого не произошло. Хотя неприметно менялась атмосфера 
советской жизни. Начали появляться кружки молодежи, ко-
торые, отвергнув догмы марксизма-ленинизма, искали смысл 
жизни. В послевоенной Москве из-под прилавков букинистов 
еще можно было приобрести полное собрание сочинений Вла-
димира Соловьева, дореволюционные издания Сергея Булга-
кова, Николая Бердяева, Петра Струве и других мыслителей 
русского религиозного ренессанса начала ХХ века.

Но политика террора против собственного народа продол-
жалась. Аресты уже не были такими массовыми, как в конце 
30-х годов, но все равно не прекращались. В 1953 году, после 
того как умер Сталин, запахло переменами. После его смерти 
сначала немного, потом все чаще начали освобождать из лаге-
рей и тюрем невинно осужденных людей. Были расстреляны 
чекистские палачи, занимавшие долгие годы ключевые посты 
в руководстве СССР — Берия, Абакумов, Рюмин, Меркулов. 
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ХХ съезд КПСС, на котором 
Никита Хрущев развенчал 
культ личности Сталина, 
стал знаком того, что в стра-
не начались долгожданные 
перемены. Всемирный фе-
стиваль молодежи, прошед-
ший в 1957  году в Москве, 
стал еще одной освежаю-

щей струей воздуха, своеобразным призывом для мыслящей 
молодежи к творчеству и свободе. Начали появляться полуле-
гальные литературные и художественные кружки, участники 
которых понимали, что их творчество не имеет шансов на пуб-
ликации в официозных изданиях или же на участие в художе-
ственных выставках. Тем не менее, они продолжали творить, 
ища новые пути в искусстве.

Еще раз вернемся к концу 40-х годов, вспоминая тех пер-
вопроходцев, которые пытались осмыслить происходящее 
в СССР вне рамок официальной пропаганды и, найдя свое 
место в жизни, изменить ее. Характерным для этого време-
ни было дело «Кузьмы»  — Анатолия Ивановича Бахтырева 
(1928–1968). Его жизнь поначалу — обычная судьба советско-
го мальчика. Отца потерял в раннем детстве. В начале войны 
был эвакуирован вместе с матерью. В  1943  году вернулся в 
Москву. Окончил школу-семилетку. Зимой 1946  года умерла 
мать. Он поступил проводником на железную дорогу. У него 
была своя комната, и это многое определило в судьбе компа-
нии молодежи, которая собралась около него. Дочь одного из 
участников кружка, Ильи Шмаина, Анна Великанова-Шмаина 
вспоминала: «У  него можно было ночи напролет беседовать 
о возвышенном. В то время как у других были родители, они 
могли поинтересоваться: «Не  пора ли спать? Не  пора ли в 
школу?» Когда я просила отца описать, в чем был главный дар 
Кузьмы, папа сказал: «Он владел сократовским методом, как 
Сократ». То есть, он вызывал человека из себя. Среди множе-
ства его дарований выделялось одно  — он был гениальный 
педагог. В его присутствии любой человек становился собой 
и обретал свободу»1.

Виктор Красин и Петр Якир
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В 1948  году Бахтырев был призван в армию. А  через ме-
сяц был арестован как лидер подпольного кружка молодежи. 
Политическое дело было сфабриковано МГБ. По делу аресто-
ваны В.А.  Красин, Е.Б.  Федоров, И.Х.  Шмаин, И.И.  Калина и 
Ф.В.  Карелин (провокатор). Постановлением Особого сове-
щания при НКВД Бахтырев был приговорен к десяти годам 
испра вительно-трудовых лагерей. Большие сроки получили 
другие участники кружка. Великанова-Шмаина вспоминала: 
«Феликс Карелин стал вести в компании антисоветские разго-
воры. Они не то что возражали, но им это было неинтересно, 
не это для них было главным. Кроме того, он стал приставать к 
женщинам. Пройдя войну, он моей маме сказал: “Я разоблачил 
сеть шпионов!” То есть, он в СМЕРШе работал. Потом Феликс 
стал отдельно обрабатывать Витьку Красина, а Витька был че-
ловеком с бредовыми мыслями — единственный в компании 
с золотыми руками и разными познаниями. Он свободно го-
ворил по-английски, причем сам выучился. С другой стороны, 
был очень легковерным и бестолковым. Феликс его отогнал от 
компании и внушил идею, что нужно проворачивать какие-то 
махинации, чтобы сбежать за границу. И  вызвал его куда-то 
это обсуждать, спрятал магнитофон и все записал»2.

Карелин был сыном расстрелянного чекиста, который за-
нимал высокие посты в ОГПУ-НКВД и курировал контрраз-

Бракосочетание Льва Регельсона и Людмилы Ивановой. 
Крайний справа — Феликс Карелин
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ведку3. Когда отца в 1937 году арестовали, взяли жену и две-
надцатилетнего сына и превратили в провокаторов. Феликс 
Карелин стал в конце войны профессиональным сотрудником 
НКВД-МГБ, получавшим зарплату и имевшим звание. У него 
была форма, оружие — все, как подобает. «Однако, однажды с 
ним что-то произошло, он пришел к ребятам и сказал: “Я про-
вокатор, я сделал из вас группу, и всех скоро арестуют”». Не-
понятно зачем пошел к тетке и матери Жени Федорова и рас-
сказал им: «Сушите Женьке сухари!» А тетка была партийная, 
она поехала сразу в приемную МГБ и рассказала, что он сделал. 
Поэтому и его арестовали. Но перед ребятами он действитель-
но покаялся. А если уж тетка сказала, то кому нужен такой се-
кретный сотрудник, о котором всем известно?

Все остальные брали на себя вину: Кузьма говорил, что он 
организатор группы, папа на себя наговаривал... В общем, ни-
кто не сказал ни одного плохого слова про другого, поэтому, 
когда они вышли на свободу, встретились радостно, никакая 
тень не разделяла их. У моего папы была очная ставка с Фелик-
сом, перед которой ему дали прочесть показания Феликса, и он 
с немалым интересом узнал, какой он антисоветчик. Потом 
следователь не то вышел, не то не заметил, и папа стал читать 
следующий лист, который оказался показаниями Феликса на 
его отчима, скульптора Шан-Гирея, что он в целях террора вы-
калывал глаза статуям товарища Сталина. Понятно, что, буду-
чи скульптором, он делал статуям зрачки. Это не восемь-десять 
лет, а расстрел. Следователь, заметив, что он читает, выхватил 
у него из рук дело и сказал: «Это не тебе, ты что!» Тут же ввели 
Феликса. Потрясенный папа, забывший о своей судьбе, сказал: 
«Феликс, что ты написал про этого скульптора? Что ты о нем 
рассказал? Ведь ты же убиваешь человека!» — тот ответил: «Ах, 
Илюша, если бы ты знал, что он сам о себе наговорил!». То есть, 
его пытали»4.

Члены кружка  — Красин Виктор Александрович (1929), 
Федоров Евгений Борисович (1929) и Шмаин Илья Хананович 
(1930) — были арестованы 19 января 1949 года и приговорены 
ОСО к восьми годам ИТЛ (Красин за побег с этапа получил 
дополнительный срок). Калина Ирина Игнатьевна (1928) была 
арестована в апреле 1949  года, приговорена ОСО к  пяти го-
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дам ИТЛ. Карелин Феликс 
Владимирович (1925) был 
арестован в конце янва-
ря 1949 года и приговорен 
ОСО к восьми годам ИТЛ. 
С  1949  по 1954  год Бахты-
рев отбывал наказание на 
общих работах в Степспец-
лаге, в районе Джезказгана, 
в  медных и угольных шах-
тах. Будучи сиротой, по-
сылок не получал. Неодно-
кратно помещался в Барак 
усиленного режима (БУР), 
в  больницу. Позже, в  свя-
зи со смягчением режима, 
был этапирован в обычный 
лагерь — вблизи порта Ва-
нино и Совгавани. Рабо-
тал на строительстве судоремонтного завода и жилых домов. 
В  1954  году, после смерти Сталина, началось переследствие. 
Содержался в Лубянской и Лефортовской следственных тюрь-
мах. 2 октября 1954 года были сняты политические обвинения. 
Он был реабилитирован и освобожден5.

Дочь Ильи Шмаина вспоминала: «Феликс находился в дру-
гом лагере, он сидел в одном бараке с Львом Николаевичем 
Гумилевым. От него набрался христианства. Как рассказывал 
Лев Николаевич, который относился к нему очень хорошо: 
«Он был такой еврей, знаете ли, недоучка — и сразу все! Этот 
Феликс, я ему еще Евангелия не рассказал целиком, а он уже 
бежал проповедовать, не крещенный еще!» Потом он его кре-
стил, был крестным. В 1955 году из лагеря приехал и встретил-
ся с моей мамой возле нашего дома Лев Консон, впоследствии 
известный писатель в Израиле, а тогда только что освободив-
шейся молодой зек. Он привез маме письмо от Феликса Каре-
лина и его фотографию. Мама спросила: «А Феликс еще не вы-
ходит?» — «Когда он выйдет, кто знает? У него двадцать пять 
лет срок!» Мама ахнула, говорит: «Почему?»6.

Илья Шмайн
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Лев Консон (1927–2005) был узником сталинских лагерей. 
На фронте во время войны погибли отец и брат. В 1943 году 
шестнадцатилетним юношей был арестован по обвинению в 
антисоветской деятельности. Пока шло следствие, находился 
во внутренней тюрьме Лубянки. Был помещен в одиночный 
бокс, где можно было только сидеть и стоять. Объявил голо-
довку и был переведен в общую камеру. Там произошло зна-
комство с писателем Аркадием Белинковым. Был осужден и 
направлен на Дальний Восток, в Совгавань. В 1949 году в Озер-
лаг. В лагере находились французы, испанцы, японцы, матрос 
из Израиля. Возникла группа молодых заключенных разных 
национальностей, в состав которой вошел и Консон.

Когда на лагпункт прибыл лейтенант Красной Армии, а за-
тем «власовец» Энгельс Слученков7 (лагерная кличка «Глеб»), 
знакомый Консона по штрафной колонне, он стал руководи-
телем группы, а  Феликс Карелин  — его помощником. Была 
разработана программа, устав, и  даже прозвучали клятвы. 
В какой-то момент они поняли, что среди них провокатор. Тог-
да Феликс объявил, что знает человека, который на них стучит. 
«А как докажешь?» — «Убью его, казню». Подумали и сказали: 
«Да, надо, чтобы ты его убил. Тогда ясно, что это не ты, а он». 
Потому что тот человек в отчаянии указал на Феликса. И Фе-
ликс убил его заточкой, нанеся четырнадцать ранений. И был 
немедленно арестован внутренним лагерным следствием, по-
лучил двадцать пять лет, но не расстрел. Из показаний на след-
ствии выяснилось, что Феликс был провокатором. После это-
го вся группа была заперта в Барак усиленного режима (БУР), 
а потом отправлена в Центральный Тайшетский следственный 
изолятор. Слученков всю ответственность за дела организа-
ции и за убийство взял на себя. Сидел в камере смертников, по-
том приговор заменили и отправили его в Джезказган. Весной 
1954 года он принял активное участие в восстании заключен-
ных в концлагере Кенгир.

Консон два года провел в одиночной камере. Пытался бе-
жать из лагеря, но был пойман. В 1955 году был освобожден и 
направлен в ссылку на поселение в Казачинский район Красно-
ярского края. Работал на прокладке дорог в тайге и на лесопо-
вале. Вернулся в Москву, женился на Елене Суриц, внучке пер-



15

Москва в конце 40‑х — начале 50‑х годов

вого советского посла в Афганистане Якова Сурица. Принял 
крещение у священника Александра Меня, которому поведал 
лагерную историю с участием Феликса Карелина. В 1983 году 
Консон эмигрировал в Израиль8. Часть срока Карелину была 
заменена ссылкой, и в 1958 году он освободился, но тогда еще 
не был реабилитирован...

Феликс был изломанным человеком, темпераментным и 
страстным. Он мог, как в народе говорят, «по книжке гово-
рить»  — много часов. Будучи человеком со схематическим 
складом ума, как вспоминал священник Александр Мень, он 
мог бы принести много пользы и для Церкви, и для дела, если 
бы не его безудержная натура. Освободившись, женился на 
актрисе, которая получила распределение в Иркутск, и отпра-
вился с нею работать в театре. Там он узнал о Мене и Якуни-
не, которые в то время жили и учились в Иркутске. Пытался 
их найти. По рассказам составил превратное представление о 
Мене, воображая, что он визионер или мечтательно настроен-
ный человек. И только в начале 60-х годов в Москве Якунин его 
разыскал и привел к отцу Александру на приход.

Позже отец Александр вспоминал: «Карелин отвел меня в 
отдельную комнатку и сразу стал рассказывать, как он сидел в 
одиночке, как там, тоскуя, начертил на стене шестиконечную 
звезду и стал над ней размышлять. И у него возникли системы 
мироздания, системы искупления. Я на него смотрел с такой 
скорбью — как смотрят на умалишенных. Он быстро все смек-
нул и больше мне этой «крутистики» не излагал. Но Глеб был 
им прельщен, и в Москве прокатилась волна восторгов вокруг 
Феликса. Он устраивал публичные толкования Апокалипсиса 
и книги Даниила. Все пребывали от него в полном упоении, 
а через месяц почему-то выгоняли из дома. Так произошло и с 
Анатолием Васильевичем Ведерниковым, и со многими други-
ми. Он сначала производил исключительно хорошее впечатле-
ние, а потом — столь же исключительно отвратительное»9.

Бродильный процесс в советском обществе набирал силу 
с начала 60-х годов. Процесс над Андреем Синявским и Юли-
ем Даниэлем стал первым громким политическим процессом 
начинавшейся брежневской эпохи. Писатели несколько лет 
тайно публиковали за границей свои рассказы и повести. Их 
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псевдонимы Абрам Терц и Нико-
лай Аржак были раскрыты органа-
ми госбезопасности. Обоих писа-
телей-«подпольщиков» арестовали 
в сентябре 1965 года и предъявили 
обвинение в «антисоветской агита-
ции и пропаганде» (статья 70  Уго-
ловного кодекса РСФСР). В печати 
развернулась «разоблачительная» 
кампания. Но она вызвала совсем 

не те результаты, на которые рассчитывала власть. Не только 
за рубежом, но и в СССР начались общественные выступления 
в защиту арестованных писателей. Дело Синявского и Даниэля 
(как и за два года до этого дело Иосифа Бродского) вызвало 
резонанс не только в литературных кругах. В официальные со-
ветские инстанции были направлены десятки индивидуальных 
и коллективных обращений против преследований по полити-
ческим мотивам. Необычным стал «митинг гласности», состо-
явшийся 5 декабря 1965 года в центре столицы — на Пушкин-
ской площади. Одним из лозунгов стало требование соблюдать 
процессуальные нормы: предстоящий процесс над Синявским 
и Даниэлем не должен быть тайной и безгласной расправой.

В феврале 1966 Верховный суд РСФСР приговорил Андрея 
Синявского к семи годам лишения свободы, Юлия Даниэля — 
к пяти. Огромное значение, как отметил писатель Варлам Ша-
ламов в «Письме к старому другу», имело мужественное по-
ведение подсудимых на процессе. Писатель, проведший в ста-
линских тюрьмах и лагерях более двадцати лет, писал: «...Про-
цесс Синявского — первый открытый политический процесс 
при советской власти, когда обвиняемые от начала до конца — 
от предварительного следствия до последнего слова подсу-
димых — не признавали себя виновными и приняли приговор 
как настоящие люди. Обвиняемым по сорок лет — оптималь-
ный вариант возраста подсудимого на политическом процессе. 
Первый процесс за четыре с лишним десятилетия. Не мудрено, 
что к нему приковано внимание всего мира. Со времени дела 
правых эсеров — легендарных уже героев революционной Рос-
сии — это первый политический (такой) процесс.

Процесс  
над Андреем Синявским  

и Юлием Даниэлем
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Только правые эсеры уходили из 
зала суда, не вызывая жалости, пре-
зрения, ужаса, недоумения... У  нас 
с тобой в памяти бесконечно омер-
зительные «раскаяния», «показа-
ния», «исповеди» героев процессов 
30-х годов, таинственных процессов, 
сама организация которых скрыта от 
нашего общества. А ведь это не гро-
теск, не научная фантастика. Тайна, 
которую все знают и которую госу-
дарство не хочет раскрыть в очередном покаянном заявлении. 
Ибо покаянные заявления бывают не только у частных лиц, но 
и у государств. XX  и ХХII  съезды партии были такими пока-
янными заявлениями, вынужденными, правда, но все же пока-
янными. Пресловутых «признаний» в этом процессе нет. Это 
первый процесс без этой преступной «специфики», которой 
дышало сталинское время — не только каждый суд, но каждое 
учреждение, каждая коммунальная квартира...»10

Андрей Синявский превратил последнее слово в манифест 
свободы творчества. Материалы, связанные с делом писате-
лей — отечественные и зарубежные выступления в их защиту, 
запись процесса, статьи советской и иностранной прессы  — 
были собраны Александром Гинзбургом осенью 1966  года в 
документальный сборник, изданный в декабре того же года за 
рубежом под названием «Белая книга». Процесс Синявского и 
Даниэля привел к объединению отдельных интеллигентских 
кружков, началось серьезное 
осмысление идеи права, а так-
же прав и свобод человека. 
Историки связывают возник-
новение в СССР обществен-
ного движения в защиту прав 
человека с событиями вокруг 
дела двух писателей.

Следующий процесс над 
инакомыслящими год спустя 
прошел в Ленинграде. Наибо-

Александр Гинзбург

Андрей Синявский (справа) 
и Юлий Даниэль в лагере


