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Федоре

Все хваленое настоящее — лишь момент, тут 
же становящийся прошлым, а вернуть сегод-
няшнее утро ничуть не легче, чем эпоху Пуни-
ческих или Наполеоновских войн. И, как это ни 
парадоксально, именно современность мнима, 
а история — реальна.

Лев Гумилев

Было ли вправду все это? И, если да, на кой

будоражить теперь этих бывших вещей покой,

вспоминая подробности, подгоняя сосну к сосне,

имитируя — часто удачно — тот свет во сне?

Иосиф Бродский



Список обитателей коммуналки 
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А в е р и н ц е в а  И р и н а, 22 года, химик, недавняя выпускница 
Технологического института.

Х е л е м с к а я  К с е н и я  Л а з а р е в н а, 70 лет, старушка из «быв-
ших», до революции владелица квартиры, нынешней комму-
налки. Научный редактор.

Б е н и д з е ,  Л а л а  З в и а д о в н а, 33 года, портниха в ателье 
«Смерть мужьям» на Невском проспекте, и Заза Отарович, 37 
лет, оперный певец Кировского театра. Их дочь: Т а м а р а, 15 
лет.

П и р о г о в ы ,  А л е к с е й  Е р м о л а е в и ч, 38 лет, мясник, Га л и н а 
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надьевича М и ш а, 17 лет.
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З и н а, 23 года, воспитательница детского сада. Их дочь А л -
л о ч к а, 4 года.
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НАЧАЛО
Нехорошая квартира.

За десять дней до описываемых событий

Г оворят, когда вы понимаете, что вот именно сейчас, 
сию минуту, счастливы, значит, ваша молодость про-

шла. Ибо в молодости счастье так же естественно, как 
дыхание. Лишь потом мы начинаем ставить зарубки на 
память. Ксения как раз сделала такую зарубку: вот, уходя 
стремительно вниз, тонут в закатном солнце «в багрец и зо-
лото одетые» канадские леса. А вот то же солнце плещется 
в бокале шампанского, что держит перед ней улыбчивая 
стюардесса. В салоне бизнес-класса пахнет кожей и слож-
ными, дорогими духами, рядом уткнулся в газету мужчина 
с модной щетиной. Впрочем, думает Ксюша, может быть, 
дело вовсе не в прошедшей молодости, а в том, что бокал 
шампанского — уже второй? Или еще такой вариант: это 
и правда — первое выпавшее ей счастье. Нет, не выпавшее 
даже, привалившее — валом, после молодости, утекшей 
сквозь пальцы, измученные виолончельными струнами, 
как пальцы пряхи — грубой нитью. Сгинула молодость, не 
оставив ничего, даже ярких воспоминаний. Ведь нельзя же 
считать достойными памяти те вяло переходящие в годы 
часы, что она провела в замкнутом пространстве в обним-
ку с инструментом?
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Чтобы затем все произошло так быстро: и выигранный 
международный конкурс, и месье Менакер — благообраз-
ный, совсем седой, склонившийся над ее измученной не-
вралгией кистью руки с поцелуем и омочивший ее теплой 
слезой. «Вы заставили меня плакать, мисс. Ах, как давно я 
уже не плакал, слушая виолончель, как же я вам благода-
рен!» И — вуаля! — на следующее утро она уже сидит, сама 
на себя не похожа — со слоем матирующей пудры на лице, 
прямые скучные волосы в свежей завивке — в канадской 
студии Иси Мюзик. Сидит и лепечет что-то про путь ви-
олончелиста, кремнистую тропу. А рядом стоит царский 
подарок: одолженный Канадским национальным банком 
Страдивари, который теперь, когда она стала большим му-
зыкантом, в ее полном распоряжении. И сейчас, в салоне 
бизнес-класса, баюкающего ее в воздушных потоках, ей 
кажется, что вот оно — счастье, эта нежная залитая закат-
ным солнцем ладонь, несущая ее домой, в Питер. Ксения 
выдохнула, будто легкие грозили не справиться с такой 
радостью, и глотнула на вздохе шампанского.

— Первый раз в Канаде? — услышала она мужской голос 
и обернулась.

На нее с улыбкой смотрел сосед: двухдневная щетина, 
мятая футболка, серые спортивные штаны. Домашний вид. 
Она смущенно улыбнулась: он, наверное, и чувствует себя 
тут как дома. Вон, даже в тапки уже переобулся.

— Да. В первый. — Наверное, здесь принято знакомиться 
с соседями по шикарным креслам. Как было принято зна-
комиться в плацкартных вагонах поездов дальнего следо-
вания и рассказывать попутчикам всю свою жизнь. А мо-
жет, просто состоятельные люди очень доброжелательны?
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ТЕНИ СТАРОЙ
КВАРТИРЫ

— Бизнес? Что-нибудь, связанное с ресторанами. Уга-
дал? — мужчина улыбнулся еще шире.

— Почему с ресторанами? — удивилась Ксения.
— Вы просто с таким удовольствием пили шампанское. 

Будто в нем понимаете. Я вот — нет.
— Я тоже нет, — Ксения пожала плечами. — Просто та-

кое хорошее пью тоже — в первый раз. — И добавила: — 
Я виолончелистка.

Как будто ее профессия сразу снимала вопросы о пони-
мании в шампанском. Впрочем, так оно и было.

— Как интересно! — мужчина взглянул на нее сквозь 
взлетающие вверх пузырьки шампанского в бокале. — 
Вы — моя первая знакомая виолончелистка. Виталий, — он 
протянул ей руку.

Ксения неловко пожала ее между креслами:
— Ксения.
— А у меня банальная профессия, — он сделал внуши-

тельную паузу. — Тружусь на благо Отечества в Газпроме.
Ксения чуть дрогнула губами. Она могла бы сделать от-

ветное признание: ах, он тоже первый ее знакомый газпро-
мовец, но правда заключалась в том, что она никогда не 
стремилась знакомиться с мужчинами, каким-то образом 
связанными с полезными ископаемыми. Из всей верени-
цы «сырьевиков» ей гипотетически могли быть интересны 
только те, кто находился в начале этой пищевой цепи: гео-
логи там или нефтяники. Но никак не этот ухоженный и до-
вольный собой гражданин, с которым Ксении сразу стало 
скучно. Это в ней было от бабки — легкое пренебрежение 
к людям и не физического, и не интеллектуального труда. 
Так, дрейфующее офисное животное высшего звена. «Надо 



10

выпить еще шампанского, — подумала Ксения. — Мне с ним 
еще лететь и лететь». Она откинула голову в кудрях, еще хра-
нящих следы вчерашней телевизионной укладки, и слегка 
захлебнулась шампанским. В ответ Виталий похлопал ее по 
спине, потом вызвал стюардессу с дополнительным пледом 
и еще парой бокалов. И так постепенно (шампанского, еще 
шампанского!) и правда стал Ксении весьма симпатичен.

Утром, проснувшись перед самой посадкой в Пулково, 
она в некотором смущении обнаружила свою голову на 
плече у «Газпрома» и, поправив сбившийся плед, вспом-
нила, что рассказывала за ужином — утка в соусе хойсин, 
суп из запеченных помидоров, — что теперь очень богата. 
Месье Менакер, самый главный музыкальный филантроп 
североамериканского континента, не выдававший свою 
премию уже несколько лет подряд — такую тоску на него 
наводила игра конкурсантов, — передал весь накопив-
шийся премиальный фонд ей, Ксении. А плюс к тому она 
теперь имеет право играть на гениальном инструменте 
цвета верескового меда — авторства Антонио Страдивари. 
Страд — как с ложным панибратством зовут эти уникаль-
ные струнные ее коллеги-музыканты. На нем играл еще 
виртуоз Бернард Гринхаус! — похвасталась «Газпрому» Ксе-
ния, подчищая соус хойсин корочкой пшеничной булки.

— Он один, наверное, миллионов на десять потянет, — 
посерьезнел «Газпром» лицом в легкой щетине (это вам уже 
не музыкальные ля-ля, это уже ля-моны) и скосил глаза на 
дальнее кресло, в котором по-царски путешествовал в своем 
дорогущем футляре Страд — страховая компания оплачи-
вала ему билеты в бизнес-классе. Сдавать такой ценности 
инструмент в багаж было строжайше запрещено. Ксения же 
легкомысленно отмахнулась пшеничной булочкой.
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— Разве в этом дело?! — И она взялась разглагольство-
вать о тайне страдивариевской древесины: болтали, что 
Антонио использовал остатки Ноева ковчега, но глупо-
сти — просто ель и клен. Ель — ядровая. Янтарная смола 
подсушена за прошедшие триста лет, но она здесь, и ее 
хвойный аромат, высвобождаясь вместе со звуком, летит 
туда, куда только и могут достать острые еловые верхушки 
в альпийских предгорьях. Это для верхней, звонкой деки. 
Клен — для нижней, прочной. Звук — солидный, густой, как 
кленовый сироп, течет внутри виолончели, резонирует от 
тайных, невидных глазу изгибов… А поверху, над легкой 
смолой и тяжелой патокой, — слой волшебного лака (ре-
цептура утеряна!), такого тугого и упругого, что он, как 
живой, затягивает на инструменте любую рану — всякую 
царапину, вмятинку, скол.

— А что вы хотите делать с премией? — перебил ее за-
скучавший на поэтических отступлениях «Газпром». — Вло-
житесь в ценные бумаги? Или в недвижимость?

Ксения замерла с бокалом в руке, почти нежно взглянула 
на соседа: ну, конечно! Она еще сама не успела подумать, 
что делать с внезапно свалившейся на нее бешеной сум-
мой, но ведь, да-да, ей надо вложиться в недвижимость!

— Я куплю квартиру, — сказала она. — Я куплю большую 
квартиру с видом на воду.

*  *  *
В зале прилета она потерянной птичкой оглядывалась 

по сторонам. Снова вынула из кармана мобильный: эсэмэ-
ска, посланная во время пересадки во Франкфурте, дошла 
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до адресата. В сообщении она подтверждала: рейс не опаз-
дывает, жди. Но никто ее не ждал, а набрав пару раз Петин 
номер, она наткнулась на равнодушный женский голос: 
аппарат абонента выключен. Ксения вздохнула. Ничего, не 
маленькая, сама доедет. Вяло поторговавшись с приставу-
чим таксистом — в конце концов, она ему не туристка! — 
Ксения села в забрызганную грязью машину и откинулась 
на сиденье. Боже, ей еще пилить через весь город! И сама 
не заметила, как заснула.

А проснулась от вечного, посконного:
— Ну, твою же мать!
Ксения распахнула глаза. Выглянула в окно: такси пыта-

лось пробраться из переулка на набережную канала Гри-
боедова, но и переулок, и набережная были под завязку 
забиты машинами.

— Зачем вы поехали через центр? — вздохнула она.
— Сейчас все стоит, — ворчливо возразил таксист.
Ксения без слов пожала плечами — может быть, он 

и прав. Сама она всю жизнь передвигалась на метро. Там 
в час пик было тоже тесновато, но путь от дома до кон-
серватории занимал чуть больше получаса. А тут, за те 
пятнадцать минут, что она сонной совой пялилась в окно, 
не произошло ни-че-го. Лишь горели сквозь мельчайшую 
морось красные тормозные огни, да вился седой дымок из 
выхлопных труб. Тусклое питерское утро. Эстетика пере-
населенного города.

От нечего делать Ксения стала рассматривать здание 
напротив: угловой дом через канал с кофейней на первом 
этаже. А выше — еще четыре, с большими окнами-эркера-
ми. На последнем — с надписью «ПРОДАЖА» и номером те-
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лефона — полукруглый балкончик, окаймленный изыскан-
ной железной вязью эпохи модерна. Как раз подходящего 
размера, чтобы выставить на него столик с двумя стульями 
и пить утром — кофе, а вечером — вино. Или, к примеру, 
в июне, когда на город опустится прохлада молочной бе-
лой ночи, сесть в обнимку со своим Страдом и играть для 
полуночных пьяниц, праздношатающихся туристов и бом-
жей с Сенной баховскую сюиту номер один. А вот куранту 
или прелюдию? — Ксения на секунду задумалась, вынимая 
из кармана мобильник, и набрала номер, указанный на 
плакате.

— Слушаю! — мужской голос был бодр. Неестественно 
бодр для такого пасмурного утра.

— Здравствуйте, — Ксения перехватила внезапно вспо-
тевшими пальцами телефон. — Я звоню вам по поводу 
квартиры на канале Грибоедова.

— 180 квадратов, — отрапортовал голос. И добавил, чуть 
смущенно, стоимость. Ксения по привычке вздрогнула, но, 
поймав в зеркале любопытствующий взгляд таксиста, уве-
ренно кивнула самой себе: все в порядке, спасибо месье 
Менакеру. Ей хватит.

— Когда я могу ее посмотреть?
— Да хоть сейчас, — риелтор стал весел и напорист. — 

Я только что проводил покупателей, собирался уезжать, но 
если вы недалеко…

— Я в пробке, совсем рядом. Только у меня чемодан…
— Ничего, — хохотнул риелтор. — Я спущусь и помогу.
Ксения быстро расплатилась с недовольным так-

систом — дамочка сама не знает, куда едет, — и строго ска-
зала себе: это будет первая из многих квартир, которые она 
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отсмотрит. Но пыталась она говорить с собой внушитель-
но, по-взрослому: метраж подходит, место — идеальное для 
работы, на высоте не так шумно…

Риелтор — совсем молоденький мальчик, узенький, с но-
сом-уточкой — уже придерживал дверь ногой. Протянув 
руку для чемодана, пропустил ее вперед. Ксения вошла, да 
так и застыла: тут все было иным, чем в ее панельной девя-
тиэтажке на проспекте Большевиков. Лестница с пологими 
ступенями вела прямо к лифту, а затем, повернув влево, вол-
нообразно его огибала. Взгляд, следуя за изгибом, утыкал-
ся в растительного орнамента лепнину высокого потолка. 
Тот же растительный узор, но уже в металле, украшал дверь 
лифта. Не без труда вместившись в него вместе с чемоданом 
и Страдом и несколько смутившись внезапной близости, 
они с лязгом («Лифт — антикварный», — пояснил, нервно 
хохотнув, риелтор) вознеслись вверх, на четвертый этаж.

Дверь квартиры была деревянной, выкрашенной облу-
пившейся коричневой краской. Слева и справа, на высо-
те плеч, торчали проволочками наружу разнокалиберные 
звонки. Риелтор открыл дверь длинным ключом, вошел, 
протащив за собой чемодан. Ксения, обнимая Страд, 
шагнула следом. В квартире пахло свежей краской, но сте-
ны стояли в грязных оборванных обоях, а потолки — в тре-
щинах и подтеках.

— Новые хозяева затеяли было ремонт, а потом переду-
мали заморачиваться. Живут в Москве, в Питере квартиру 
купили так, ради прикола, — прокомментировал риелтор. 
А Ксения смотрела вверх: вкруг убогой лампочки Ильича 
по плафону шел все тот же мотив: переплетающиеся между 
собой листья и стебли. Речные кувшинки? Водяные лилии?
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— Раньше во всем доме были коммуналки. Эту кварти-
ру выкупили последней. — Ксения шла за ним из комнаты 
в комнату. Везде царило запустение неухоженного и нелю-
бимого последними обитателями жилья, но сквозь него, 
как стебли тех самых кувшинок сквозь толщу воды, про-
бивалась красота некогда «приличной» квартиры. В холле, 
заложенный кирпичом, царил камин из бордового с про-
жилками мрамора. Над каминной полкой танцевала заклю-
ченная в медальон алебастровая Терпсихора.

— Камин можно реанимировать, — прокомментировал 
риелтор. — Этаж последний, почистите дымоход — и впе-
ред. В блокаду, говорят, его использовали.

— Кто говорит? — рассеянно спросила Ксения, выгля-
дывая из того самого огромного окна, что привлекло ее 
внимание с улицы, — отсюда заваленный строительным 
мусором и небрежно скрученными, заляпанными краской 
листами полиэтилена балкончик выглядел не так презен-
табельно.

— Так жильцы бывшие! Пьяницы все как один, но уез-
жать отказывались. Вид им, видите ли, нравился, — парень 
хмыкнул, разом отказав всем пьяницам в чувстве прекрас-
ного.

Ксения подняла взгляд от строительного мусора к купо-
лам Исаакиевского и Казанского соборов. Первый — прямо 
по курсу, благородного потускневшего золота, окруженный 
темным, облетевшим к зиме Александровским садом. Вто-
рой — справа, в позеленевшей меди. Ниже морем вздыма-
лись ржавые железные скаты крыш… Она сможет видеть 
это каждый вечер, если купит квартиру, подумалось ей, ис-
кать свои городские ориентиры, выходить на минутку, что-
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бы проверить на себе температуру и влажность в этом про-
клятом зябком климате, где никогда не знаешь, как одеться. 
И — да, тут много работы, но разве не об этом она мечтала 
последние пятнадцать лет — о своем жилье, где все будет 
сделано так, как хочет она, а не мать и бабушка?

— Пару стен можно снести, сделать комнаты попростор-
нее, — будто подслушав ее мысли, разливался соловьем ри-
елтор. — Паркет мало где сохранился, но там, где есть, он 
дубовый. Здесь дверь на черную лестницу…

Ксения повернулась к нему, и он резко замолчал, увидев 
выражение ее лица.

— Я ее беру.
Так и сказала, будто всю жизнь покупала квартиры, как 

картошку.

КОНЕЦ

Она думала, что уже ничего не боится. Сложно боять-
ся тому, кто все потерял. И всех. Кроме того, когда жизнь 
катится к логическому завершению, все чаще начинаешь 
молить судьбу о смерти, если не легкой, то сравнительно 
быстрой.

Но все случилось так нелепо и так неожиданно, что 
в первые секунды она даже растерялась. Тело охватил оз-
ноб, на лбу выступил пот. А потом заныли руки и ноги, 
невыносимым стало прикосновение к телу старой изно-
шенной фланели халата — лишь дотронувшись до мягкой 
ткани, мускулы под болезненно чувствительной кожей 
конвульсивно сжимались. Вечерний свет нестерпимо ре-
зал глаза — дергались веки, голоса играющих у Пироговых 
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детей казались такими пронзительными, что сводило че-
люсти. Но хуже всего был именно этот внезапный страх, 
чувство безысходности, накрывшее ее с головой, близкое 
тому, что она испытала восемнадцать лет назад. И, вспом-
нив о том ужасе, мгновенно осветив в своей памяти тот 
далекий зимний день, она поняла, ЧТО должна сделать. 
Дойти до телефона. Позвонить, рассказать. Но сделать 
первый шаг не успела — тело выгнулось дугой, запроки-
нулась голова в жидких седых кудрях, она упала на пол 
и забилась в конвульсиях. У Аршининых голосом Серкеба-
ева запело радио: «Море шумит грозной волной», — но она 
ничего не слышала, вены вздулись на морщинистой шее, 
глаза бессмысленно уставились в потолок. Боже мой, как 
страшно! Как невыносимо страшно! На секунду она пере-
стала что-либо чувствовать, а потом увидела себя будто со 
стороны, лежащей на полу посреди своей комнатушки — 
болел затылок, ныло все тело. Она попыталась сглотнуть, 
но ничего не вышло. Серкебаев продолжал проникновенно 
выводить про ветер и песнь моряка. Откуда-то она поняла, 
что у нее очень мало времени — его нет на крик, переполох 
у соседей, вызов врача. А есть только на то, чтобы сосредо-
точиться и постараться добраться до телефона. Добраться 
и произнести одну фразу — ее будет достаточно. Обхватив 
тонкой высохшей рукой ножку шифоньера, она слегка 
приподнялась, затем встала на колени. Потом, опершись 
на темное дерево стула — единственного сохранившегося 
после блокады из еще папиного, «мавританского» гарниту-
ра, сумела подняться. Вдруг вспомнилось, что мамочка ее 
этот гарнитур не жаловала, считала претенциозным и тя-
желовесным. Мамочка не знала, что тяжелое дерево окажет 
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ее семидесятилетней дочери услугу: не дрогнет, не сдвинет-

ся с места, поможет добраться по стеночке до двери. Веки 

дергались, она снова почувствовала нарастающую дрожь 

во всем теле. «Давай», — приказала она себе. Телефон висел 

на стене в коридоре — совсем рядом. Она толкнула дверь, 

сделала шаг вперед, но не успела никуда позвонить, а вновь 

повалилась, сотрясаясь в конвульсиях, на пол. Посинело 

лицо; не только глотать — дышать казалось невозможным. 

Остановившимися зрачками она видела огрызок химиче-

ского карандаша, привязанного бельевой веревкой к теле-

фонному справочнику. Карандаш маятником качался перед 

ее гаснущим взглядом, и за секунды до того, как уйти, она 

сумела обхватить его непослушными пальцами.

«И в далеком краю песню эту спою. Нам ее пели у колы-

бели, баюшки-баю», — громче зазвучал бархатный баритон 

новоиспеченного народного артиста СССР Ермека Серке-

баева. Кто-то вышел в коридор.

— Ксения Лазаревна! Господи, да что ж это! — раздался 

крик. — Сюда, быстрее! Ира, Алексей Ермолаич, помогите!

Но она его уже не слышала.

МАША

Маша держала Андрееву руку и улыбалась.

— Ты же знаешь, на мне все заживает, как на Ранев-

ской! — улыбался в ответ Андрей. Под глазами темные 

круги, и весь он какой-то бледный — как сказала бы ее 

мать-медик, «пастозный». Пастозный, но живой. Господи… 

Глядя на него, приподнятого на подушках, с делано бодрым 
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выражением на лице, Маша чуть не расплакалась от уми-
ления и облег чения.

— Ты ему должен много мяса. Он тебя как-никак спас.
— Да? — хмыкнул Андрей. — А я думал, меня спасла твоя 

мать.
Маша серьезно кивнула в ответ:
— Да, это была их с Раневской совместная опе рация.
Машина мать действительно поставила Андрееву госпи-

тализацию на особый контроль. Как бы ни был ироничен 
Андрей, Маша знала: медицинское братство существует. 
И в этом тайном ордене ее мать уже давно занимала се-
рьезную ступень. Андрей лечился тут не как доблестный 
оперативник и удалой ловец маньяков, а как родствен-
ник Натальи Сергеевны: его прооперировали, а теперь без 
конца ставили капельницы и кололи восстанавливающие 
силы препараты, и возлежал он на белоснежных просты-
нях, которые, без конверта в карман младшему медперсо-
налу, регулярно меняли.

— Она сказала, — криво усмехнулся Андрей, — что я ее 
зять.

Маша расхохоталась:
— Просто это много более внушительно звучит. Не пе-

реживай, она не потащит тебя прямо из больницы со мной 
под венец.

Но резко оборвала смех, заметив, как вдруг потемнело 
лицо Андрея:

— Что? Больно?
Андрей помотал головой и уставился в окно. Маша про-

следила за его взглядом: голая тополиная верхушка. Маша 
пожала плечами.
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— А как твоя мама? — решила она на всякий случай по-
менять тему. И сразу поморщилась — тема подвернулась 
неудачная.

— Привезла апельсинов, — Андрей опять криво усмех-
нулся. — Увидела, что со мной все в порядке, и уехала 
обратно. В Москве жить дорого, говорит, да и дела у нее: 
огород, коты и спортивная ходьба с товарками по средам 
и пятницам.

Спортивная ходьба?!
— Ясно, — Маша не знала, что и сказать. Она уже давно 

поняла, что Андрей не был любимым сыном. Но чтобы на-
столько!

— Заявила, что уверена: ты за мной лучше присмотришь, 
чем она. И что умывает руки.

Маша покраснела:
— Ты, конечно, объяснил, что за тобой смотрит скорее 

моя мать?
— Не думаю, что ей интересны такие детали, — хмыкнул 

Андрей. — Ключевое в этом — «умываю руки».
— Ладно, — важно кивнула Маша. — Постараюсь не 

осрамиться.
— А я тут вот что хотел тебе предложить… — Андрей 

вдруг сильно покраснел. — Здесь, конечно, не время и не 
место…

Пип-пип-пип — донеслось сбоку: экран кардиомонитора 
заметно оживился.

— Что? — Маша нахмурилась: сердечная кривая демон-
стрировала явную тахикардию. Она взяла его за руку, бро-
сила обеспокоенный взгляд на дверь: может, позвать мед-
сестру? — Что ты хотел предложить?
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— Да так, ничего особенного, — стиснул ей в ответ ла-
донь Андрей. — Руку, сердце. И прочие органы, если они 
тебе вдруг понадобятся.

Маша смотрела на него остановившимся взглядом — 
пара секунд ушла на то, чтобы осознать, что он, собствен-
но, имеет в виду.

— Это предложение? — неловко спросила она, чувствуя 
себя полной идиоткой.

— Ну да, — нервно пожал плечами Андрей. — Я знаю, 
лучше, наверное, в ресторане, под звук серенады, или там… 
в гондоле…

— Нет, не лучше, — Маша наклонилась, поцеловала его 
в щеку. И попыталась улыбнуться, чувствуя, что вот-вот 
произойдет непоправимое. — Больница, герой восстанав-
ливается после геройства. Жаль только — я не сестра ми-
лосердия. И я… — Она взглянула было на своего героя, не 
отрывающего от нее лихорадочных глаз, и — не выдержа-
ла, отвернулась. — Я не готова, Андрей.

— Не готова, — она увидела, как дернулся его кадык. Ан-
дрей жалко улыбнулся. — Так я и думал.

— Дело не в тебе, — начала она и сама почувствовала, 
как фальшиво это звучит. — Дело во мне.

Маша растерянно замолчала — чем дальше, тем хуже.
— Я понял, — кивнул Андрей. Пальцы, дрогнув, ослабили 

хватку. Машина рука осталась лежать на простыне, никому 
не нужная, как дохлая рыба.

— Правда? — взглянула на него Маша. Андрей вновь вни-
мательно смотрел на тополиную верхушку. Ни черта он не 
понял! Маша вновь вздохнула и решила попробовать еще 
раз. — Мне казалось, у нас и так э… Все хорошо?..



22

Андрей молчал.
— Ну что ты молчишь? — она злилась, что не может най-

ти нужных слов, да и вообще оттого, что очутилась в этой 
ситуации.

— Что тут сказать? — он вновь повернул к ней лицо, 
и оно было ужасно несчастным. — Ты пытаешься, как 
обычно, привести аргументы. Выстроить логическую це-
почку. Только логика тут ни при чем. Это, кхм, территория 
чувств.

— Тук-тук-тук! — в дверь просунулась голова Анютина. — 
К вам ревизор! Чтобы, так сказать, узнать, когда окажетесь 
в строю!

Полковник вошел, вытирая со лба пот — в полиэтилено-
вом пакете просвечивали оранжевыми боками апельсины. 
Он поставил пакет рядом с тумбочкой, покосившись на 
уже принесенные давеча Андреевой матерью те же плоды. 
Банальное больничное подношение.

— Ну, как вы тут, мои котики? — по-отечески зажмурил-
ся он, не замечая ни Машиного смущения, ни Андреевой 
мрачной физии. — Не бойтесь, работать сразу не отправлю. 
Давайте-ка в отпуск, недельки на три, или даже на месяц. 
Отдохнете, загорите и — к работе.

— Спасибо, — через силу улыбнулся Андрей.
— Ну-ну, не благодарите! И это, кстати, еще не все! Тебе, 

Яковлев, премия от начальства, в размере месячного окла-
да. Танцуй! А тебе, — повернулся он к Маше, — и того боль-
ше, старший лейтенант Ка равай!

И он смачно расцеловал ее в обе щеки. Маша улыбну-
лась, но, видно, не так, как положено улыбаться особе, 
представленной к внеочередному званию.
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— Хотела, видать, старшего оперуполномоченного? — 

он подмигнул. А Маша покраснела — ничего она не хотела 

и уже открыла было рот, чтобы сказать об этом полковни-

ку, как тот замахал на нее пухлой ручкой: — Хотела, хоте-

ла, не спорь! И заслужила, звезда ты наша. Но, если б стала 

старшим опером, с кем бы в команде пришлось работать, 

сама подумай, а?

Маша беспомощно обернулась на Андрея и увидела, что 

тот, красный как кумач, смотрит в пол. А осознав, в чем 

дело, сама опустила глаза, злая на себя, на Андрея и на до-

вольного собой полковника, поставившего, о том и не по-

дозревая, их с Андреем в еще более неловкое положение.

— Я, наверное, пойду, — кивнула Маша начальству 

и клюнула в щеку зардевшегося Андрея. — Выздоравливай.

Андрей пробормотал что-то неразборчивое, Анютин 

проводил ее ласково-благосклонным начальничьим взо-

ром, а она вырвалась в прохладу больничного коридора. 

Где воздух, казалось, был легок и пах свободой. Свободой 

от принятия решений. И почти бегом поспешила на улицу.

Зачем только он задал ей этот вопрос?

АНДРЕЙ

Зачем только он задал ей этот вопрос? — думал он, рас-

сеянно слушая полковника, не без труда разместившего 

свое обширное седалище на больничном стуле.

— Блестящая девка, просто блестящая! Кто бы мог пред-

ставить, что нам так повезет, а? Думали, очередная блатная. 

А тут — и знания, и нюх, и хватка какая! За полтора года из 
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соплюхи в такого профессионала выросла… — Он заметил 
наконец, что Андрей никак не реагирует. — Эй, с тобой все 
в порядке? Ты, вообще, как себя чувствуешь?

— Вообще — не очень, — честно ответил Андрей.
Полковник нахмурился:
— Что? Поругались?
Андрей с удивлением воззрился на начальство — и ког-

да успел догадаться? Пока дифирамбы пел или о премиях 
разглагольствовал? Кстати, о премиях.

— Я так понял, вы решили попридержать коней и не да-
вать ей новой должности, чтобы меня не смущать?

Анютин повел пухлым плечом, на секунду задумался… 
Андрей невесело усмехнулся: что ж, заминка с ответом — 
это тоже ответ. Он прикрыл глаза и монотонно продолжил:

— Вы не дали ей новую должность, потому что старшим 
операм положена своя группа, и таким образом мы бы ста-
ли на равных. Решили не портить нам отношения сопер-
ничеством? Или считаете, что она скоро и эту должность 
со званием переплюнет, и кирдык тогда придет нашей 
большой и чистой любви?! Хотели меня поберечь?

— Глупости, — полковник наконец собрался с мысля-
ми. — Не повысил я ее потому, что она действительно пе-
рестала бы работать с тобой в тандеме. А мне ваш тандем 
ценен. Он, если хочешь знать, по-своему уникален.

— А по-моему, он уникален только тем, что в нем есть 
Мария Каравай, — усмехнулся Андрей, глядя на свои руки, 
сцепленные над одеялом. — Опытных оперов в угро, слава 
богу, еще хватает.

— Боишься? — вдруг мягко спросил полковник. И Ан-
дрей даже прикрыл глаза — настолько это было в точку.
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— Боюсь, — сглотнул он.
— Терпи, — голос полковника чуть дрогнул, и Андрей 

понял, что тот улыбается. — Хочешь быть с Каравай — тер-
пи. Эта девочка того стоит.

— Я-то потерплю, — повернул к собеседнику бледное 
лицо Андрей. — А она-то долго станет меня терпеть?

Не ожидая, что тот ответит, он прикрыл глаза, почув-
ствовав вдруг, что смертельно устал от сегодняшних эмо-
ций.

МАША

Маша уже подошла к своему подъезду, а так и не выстро-
ила в голове страстной речи к Андрею. Под заголовком 
«Почему нам не надо жениться». Она вздохнула. Взглянула 
на желтый прямоугольник окна: мамина тень двигалась за 
занавеской. Мама! Вот кто сможет ей помочь — у нее есть 
опыт в таких делах, да и вообще — мама намного больше 
женщина, чем Маша. Она тактична, сможет красиво обста-
вить Машин отказ, поговорит с Андреем, и… Маша, зайдя 
в лифт, на секунду отвлеклась. Нет, с Андреем она погово-
рит сама, и, каких бы отличных советов ни надавала мама, 
разговор будет неловким. Зачем?! — задавала она в сотый 
раз вопрос Андрею. Зачем жениться, если им и так заме-
чательно вместе? Детей они пока заводить не собираются, 
быт их, при всем его обаянии и наличии половозрелой 
собаки, не отличается устроенностью… Почему любовь 
требует каких-то официальных рамок, разве они нуж-
ны — на этом-то этапе? Приготовившись задать матери 
свой сакраментальный вопрос, она открыла дверь… И чуть 
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не полетела на пол, наткнувшись на чемодан, стоящий 
в прихожей.

— Маша? — откликнулась на грохот из глубины кварти-
ры Наталья.

— Я, — потирая коленку, Маша вошла на кухню и резко 
остановилась, увидев материно расстроенное лицо. — Что 
случилось? Только предупреждаю, лимит эмоциональных 
потрясений у меня на сегодня уже исчерпан…

— Звонила твоя бабка. Умерла Ирина Леонидовна, — 
мать вздохнула, тяжело опустилась на табуретку. — После-
завтра отпевают. Ничего не говорит — но ты же знаешь, 
как это. Запах корвалола бежит по телефонным проводам.

Маша опустилась на стул рядом, сразу забыв про ко-
ленку. Ирина, близкая бабкина подруга, была уже второй 
«боевой потерей» — как называла Любочка смерти своих 
ровесников — за месяц. Пару недель назад машина сбила 
Раечку — бегущую на очередное свидание веселую вдову, 
что крутила романы и в восьмидесятилетнем возрасте. Те-
перь вот — снова похороны.

— Я поеду. Попытаюсь подбодрить, — мать расстроенно 
пожала плечами. — Она, конечно, держится молодцом, но 
ты же понимаешь, это как…

— Это как темная дыра: натыкаешься на нее в памяти — 
и каждый раз больно, — подхватила Маша.

Мать вскинула на нее глаза. Маша грустно улыбнулась 
в ответ. В их семье темные дыры были не редкостью. Они 
помолчали.

— Я поеду, — вдруг сказала Маша. — Мне предложили 
отпуск. Недели три-четыре могу пожить в Питере.

— А как же Андрей?
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— Андрей уже почти здоров, — отвернулась Маша. — 
Скоро выпишут. Только я тебя прошу — съезди на дачку, 
покорми Раневскую. Он там у соседей, но не уверена, что 
они его кормят досыта. Он все-таки очень прожорлив.

*  *  *
Стемнело еще на Южном кладбище. Провожавшие воз-

вращались от свежей могилы по главной аллее, спотыкаясь 
в ноябрьской грязи. В автобусе, везшем их на поминки аж 
в район проспекта Большевиков (Любочка, подозревала 
Маша, такие окраины и за Петербург-то не держала), раз-
говаривали вполголоса. Маша сидела тихо, прижавшись 
к замершей в скорбном молчании бабке. Любочка была 
сама на себя не похожа — словно эта смерть лишила ее 
всегдашней живости, кожа на лице истончилась, став поч-
ти пергаментной, ввалились щеки. Маша посматривала на 
нее с беспокойством, нащупывая в кармане пузырек с сер-
дечными каплями и размышляя, не стоит ли попытаться 
отговорить бабку от поминок. А вместо этого сойти с ав-
тобуса и отвезти Любочку домой, где уложить в постель 
и дать принять что-нибудь посущественнее корвалола. Но, 
глядя на скорбно сомкнутый тонкой линией рот, не реша-
лась озвучить свое предложение.

Трехкомнатная квартира на Большевиков, несмотря на 
занавешенные белыми простынями зеркала и общую, со-
всем не праздничную атмосферу, оказалась очень уютной. 
Здесь жили три поколения женщин: сама Ирина, ее дочь 
Нина и внучка Ксения. Нина, толстушка с опухшим от слез 
лицом, сновала из кухни в большую комнату, где постепен-
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но, негромко переговариваясь, рассаживались гости. Внуч-
ку же Маша нашла на кухне и предложила помощь, отме-
тив, что та не похожа ни на мать, ни на покойную ныне 
бабушку: высокая, густые темные волосы забраны в глад-
кий хвост. Крупный нос с тонкой переносицей и глаза 
за круглыми очками с сильной диоптрией придавали ей 
сходство с большой доброжелательной птицей. Благодарно 
кивнув, Ксения передала Маше блюдо с фаршированными 
помидорами и тарелку бутербродов.

Маша понесла их в комнату, застав за поминальным 
столом беседу между Любочкой и Тоней, одной из послед-
них «могиканш» — оставшихся в живых бабкиных подруг. 
Антонина, не изменившая ни своему драматическому ма-
кияжу — кровавый рот, подведенные темным глаза, — ни 
склонности к выпивке, уже налила водки и Любочке. Маша 
хотела было что-то сказать, но заметила, как порозовели 
у бабки щеки, и осеклась.

— Нам бы с тобой такую смерть, — Антонина взяла 
с принесенной Машей тарелки бутерброд со шпротами. — 
Раз — и в дамки! Мечта! И заметь — сердце прихватило 
не от неприятности какой, которых в нашей старушечь-
ей жизни — ковшом черпай, а от радости! Смерть от сча-
стья — тебе самой-то не завидно?

— А что за радость? — Любочка кивнула подруге, позво-
лив нацедить себе вторую рюмку, и подмигнула Маше, на-
пустившей на себя по этому поводу строгий вид.

— А ты не в курсе? Она мне все уши прожужжала! Ксюш-
ка ее первое место взяла на Монреальской «Золотой скрип-
ке», плюс призовой фонд и игрушка от Страдивари.

— Молодец какая! — кивнула Любочка и, заметив за-
шедшую в комнату Ксению, поманила ее рукой. — Ми-
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лая, — сказала Машина бабка, когда Ксения присела рядом 

на кончик стула, — можешь держать нас за циничных ста-

рух, но для тебя жизнь продолжается, а Ирочка наша была 

счастлива перед смертью, и это счастье обеспечила ей ты!

Она похлопала Ксению по плечу и ласково улыбнулась, 

но та в ответ вдруг издала горлом хрюкающий звук, взмах-

нула белоснежными длиннопалыми руками, закрыла лицо 

и — разрыдалась.

— Девочка моя! — испугалась Любочка, сразу бросив-

шись вытирать текущие между пальцев слезы платочком, 

который заложила перед похоронами за манжету своей 

черной «похоронной» кофты. — Прости меня, старую дуру, 

за бестактность.

Она растерянно взглянула на Машу, и та встала, осто-

рожно приподняла Ксению за плечи:

— Давайте я отведу вас в ванную.

И Ксения послушно пошла, чуть запинаясь на ковровой 

дорожке.

— Вы не понимаете. Никто не понимает, — глухо сказала 

она. — Это я ее убила.

КСЕНИЯ

Ксения повесила махровое полотенце, которым только 

что с силой вытерла заплаканное лицо:

— Простите.

И повернулась к девушке, которая терпеливо ждала 

окончания ее истерики, сидя на краю ванны. Девушка 

приходилась внучкой Любови Алексеевне — одной из луч-
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ших бабушкиных подруг. Бабушка говорила, что она унас-
ледовала Любочкин талант видеть истинную суть вещей. 
И еще — что работала в Москве не то следователем, не то 
еще кем-то в полиции. Чужой, враждебный Ксении мир. 
Но сама внучка казалась милой: почти одного с ней роста, 
тоже не красавица, но излучающая спокойное доброжела-
тельство.

— Ничего, — кивнула в ответ на ее извинение девуш-
ка. — Я Маша.

— Я в курсе, — соврала, бледно улыбнувшись, Ксения. На 
самом деле она не знала ее имени. Да и если знала бы — за-
была. Она последние дни с трудом передвигала ноги в гу-
стой взвеси из чувства собственной вины и тупой боли. Тут 
не до усилий памяти.

— Это нормально — чувствовать себя виноватой, — де-
вушка неловко улыбнулась в ответ, — но вашей вины тут 
нет: радость тоже может привести к смещенным сердеч-
ным ритмам.

— Вы ничего не знаете, — Ксения тяжело опустилась на 
край ванны, будто заново оглядев свой быт: прищепки на 
развешанных над ванной веревках, как птички на прово-
дах, зеркальце шкафчика над раковиной, в котором отра-
жается стенка в бело-желтый кафель. — Дело тут совсем не 
в радости. Я захотела купить ту чертову квартиру. Ведь слы-
шала же много раз, что она жила в этом переулке в конце 
пятидесятых, но как-то не придала этому значения — мало 
ли квартир, переулок-то длинный…

— Вы купили квартиру, в которой жила ваша бабушка?
— И не только она — еще много кто. В коммуналках 

в послевоенные десятилетия людей было как сельдей 
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в бочке. Но ведь прошло больше полувека, я не понимаю… 
Я не понимаю, отчего тут было падать с инфарктом?

Она повернулась к Маше, та смотрела на нее со спокой-
ным вниманием.

— Вы уверены, что именно новость о квартире вызвала 
такую реакцию?

— О! — усмехнулась Ксения. — Тут не ошибешься. Она 
закричала, что ноги ее там не будет и чтобы я не смела ее 
покупать.

— А вы?
— А я просто стояла, как дура, и смотрела в остолбене-

нии, пока она не схватилась за сердце, и тут мы вызвали 
«Скорую», — Ксения вздохнула. — Вы не знаете мою ба-
бушку — она же кремень, скала. Выдержанная. Химик, не 
лирик. Логика прежде всего. Она меня все детство этим 
доканывала. А тут… Какой-то фонтан эмоций.

— «Скорая» опоздала?
— Нет, приехала вовремя. Было поздно, пробок никаких. 

Доехали до больницы. Потом нас с матерью оттуда вытури-
ли — мол, возвращайтесь завтра. В такси мы поругались — 
ну, у нас это частое явление. — Ксюша машинальным же-
стом ощупывала фаланги своих длинных, без маникюра 
и украшений, музыкальных пальцев.

— Мама вас в чем-то обвиняла?
Ксения кивнула:
— Не без этого. Хотя зря она. Мы обе ничего такого 

страшного не знали о той квартире. Наоборот, бабушка 
всегда говорила, что жили они в коммуналке крайне друж-
но. Прямо одна семья. Ну и вот. Я вышла из такси, поймала 
частника, и как бес в меня вселился — дала ему адрес на 
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канале Грибоедова. Ключей у меня не было, но повезло — 
вошла вместе с каким-то мужчиной. Он поехал на лифте, 
а я поднялась пешком. Света на последнем этаже не ока-
залось. Пришлось нащупывать в темноте ступени, одну 
за другой — это несложно. В старых домах они удобные, 
пологие. Добралась до двери. А там… знаете, эти древние 
кнопки коммунальных звонков?

Девушка отрицательно покачала головой. Ну конечно, 
мельком улыбнулась ей Ксения, она же москвичка. В Мо-
скве, наверное, такого безобразия в центре уже не осталось.

— Жутковатое для непосвященных зрелище: разных раз-
меров, форм и эпох, в следах краски, вокруг торчат разно-
цветные скрученные проводки. И рядом обычно такие типа 
таблички, а то и просто бумажки наклеены — где чей зво-
нок. С 1960-го немало воды утекло, много обитателей сме-
нилось, я не особенно надеялась на успех. — Она бросила 
взгляд на Машу, но та слушала с интересом. — Включила 
фонарик на мобильнике, стала отдирать эти позднейшие 
наслоения: ногтями, ключами от своей квартиры. Со сто-
роны это выглядело очень странно, наверное, — Ксюша ус-
мехнулась. — Приличного вида девушка поздним вечером 
стоит в темноте рядом с пустой квартирой и сосредоточен-
но ковыряет вокруг никому уже не принадлежащих звонков. 
И нашла ее.

— Кого? — девушка смотрела на нее без улыбки.
— Фамилию. Фамилию моей бабушки. Она у нее очень 

редкая — Аверинцева.
— Красивая фамилия.
— Да. Была, — Ксения пожала плечами. — Она фигу-

рировала на одной из потертых медных табличек. Знае-
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те, раньше кнопки звонков были не у каждого обитателя 

квартиры, а одна на всех. Приходилось писать фамилию, 

а напротив — сколько раз звонить. Рядом с фамилией моей 

бабки были еще шесть фамилий — шесть семей. Вот, я их 

записала на мобильный, — и Ксения протянула девушке 

телефон.

— Бенидзе — 3, Пироговы — 2, Аверинцева — 4, Арши-

нины — 1, Лоскудовы — 5, Коняевы — 6, — прочла та и под-

няла на Ксению глаза редкого, светло-зеленого колора. — 

И что вы хотите с этим делать дальше?

— Я хочу найти этих людей, — сглотнула Ксения. — Хочу 

спросить их, что тогда произошло. Почему полстолетия 

спустя моя бабка из-за одного воспоминания об этой чер-

товой квартире получила инфаркт?

Девушка помолчала.

— Велика вероятность, что все эти люди уже мертвы.

— Да, — кивнула Ксения. — Но я все равно хочу попро-

бовать. А знаете, что произошло после?

Маша молча покачала головой.

— У меня села батарейка на телефоне. А когда я вер-

нулась домой, матери дома не было. Ее срочно вызвали 

в больницу. Мама… — Ксения вдруг почувствовала, что 

горло вновь сжимается в спазме. Невыносимо защипало 

глаза, губы постыдно задрожали. — Мама успела попро-

щаться с бабушкой, а я нет! Я — нет! Меня не было дома, 

и мой телефон отключился — слишком долго светила в эту 

дверь, звонки разглядывала! Я даже не смогла у нее попро-

сить прощения — хоть и сама не знаю, за что! И опять из-за 

этой чертовой квартиры!



34

МАША

По дороге домой Маша не переставая думала о «черто-
вой квартире». Ей было искренне жаль эту лауреатку меж-
дународных конкурсов — она легко могла примерить си-
туацию на себя. Потерять Любочку, да еще и так внезапно. 
Чувствовать себя виноватой и не иметь возможности даже 
попрощаться, задать последний вопрос…

— О чем это вы там шушукались в ванной, девоч-
ки? — Любочка смотрела на Машу с грустной улыбкой. За 
окошком такси проплывали новостройки — им еще пред-
стояло перебраться на свой, левый берег. От окраины — 
к центру. Любочка, несмотря на тяжелый, заполошный 
день, выглядела много лучше, чем утром. Они с Антониной, 
будто две волшебные батарейки, все еще подзаряжали друг 
друга энергией при встрече. И слава богу.

Маша вкратце рассказала историю покупки старой ком-
муналки на Грибоедова. Любочка внимательно слушала, 
глядя перед собой. А выслушав до конца — кивнула.

— Ты что-нибудь об этом знаешь?
— А… — бабка прикрыла глаза. — Никаких деталей. 

Знаю, что случилась какая-то очень неприятная история. 
Иру огульно обвинили, она, гордая душа, решила не оправ-
дываться, а просто съехать. Мужу ее, Сергею, он был воен-
ный, дали квартиру — а Ирочка как раз ходила беременная 
Ниной. Нина родилась уже рядом с Фрунзенской, в темной 
халупе на первом этаже. Потом, уже в девяностых, удалось 
обменяться на трехкомнатную на проспекте Большевиков. 
Такая вот нормальная квартирная одиссея советского вре-
мени.
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— И ты ни с кем из этих людей не знакома? Я имею 
в виду, из обитателей коммуналки на Грибоедова?

— Увы! Ирочка ни с кем из них не общалась. Что само 
по себе показательно. Бывшие коммунальные соседи часто, 
бывает, перезваниваются, встречаются на праздники… Но 
не в этом конкретном случае.

— Мне хочется ей как-то помочь, — призналась Маша. — 
Там, среди фамилий, которые она отыскала на двери, есть 
и редкие. Вполне можно найти через адресный стол.

*  *  *
— Господи, я ушам своим не поверила! — женщина с тя-

желой, с проседью, косой, уложенной короной на голове, 
держала Ксению за обе руки — будто боялась отпустить. Ей 
было уже около семидесяти, но огонь в карих глазах, излом 
темных губ, царственная осанка — все выдавало в ней, нет, 
не пенсионерку — южную красавицу.

Ксения смущенно повернулась к Маше:
— В базе данных в Интернете я нашла трех Бенидзе. 

И просто набрала по очереди все три номера. Попыталась 
объяснить, кто я.

— А я, когда услышала, что это внучка Ирочки Аверинце-
вой, зарыдала белугой, еще до того, как узнала о ее смерти. 
Спасибо тебе, родная, что позвала на девять дней.

За поминальным столом собралось в этот раз уже много 
меньше народу: Маша с бабкой, все та же Антонина, пара 
бывших сотрудников Ирины Леонидовны по заводу грам-
пластинок. Рядом с Ниной сидел неясный седеющий тип — 
то ли бывший ученик, то ли аспирант покойной еще в эпо-
ху ее преподавания в Технологическом институте. Тамара 
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Бенидзе весьма оживляла пейзаж — она совсем не знала 
Аверинцеву как бабушку, мать, строгого преподавателя. Но 
помнила ее еще юной девушкой, получившей по распреде-
лению от института полуслепой закуток в их коммуналке, 
часть некогда большой комнаты — барской гостиной.

— Ксения Лазаревна, бывшая хозяйка квартиры, ее 
очень привечала, — Тамара с мягкой улыбкой переводила 
взгляд с Нины на Ксению. — У нее же, сироты, и мебели-то 
никакой не оказалось. Топчан ей отдали Пироговы. А ста-
руха уступила этажерку, да и подкармливала потихоньку, 
что уж греха таить! Зарплаты ж тогда были копеешные. 
Знаете, Ксения Лазаревна была добрым духом нашей ком-
муналки: никакой обиды на судьбу, горечи, или высокоме-
рия — мол, живете в моих бывших хоромах. Нет! Смирение, 
дружелюбие, такт удивительный… Больше таких людей не 
делают, вот уж правда — из «бывших». А она ведь и вой-
ну в Ленинграде провела — так и не бросила дом. Внучку 
с дочкой потеряла, но не озлобилась. И ваша мама, — до-
тронулась она до Нининой руки, — ей, наверное, как дочь 
была. Правда-правда. Помню, вечером иду в ванную мимо 
кухни, а там уже чайник вовсю кипит, и Ксения Лазаревна 
несет его в свою комнатку, чай Ирочке заварить. Покупа-
ла пирожное «картошка» в «Севере» на Невском и ждала 
ее, никогда спать одна не ложилась, переживала, когда та 
задерживалась. Все говорила, что завещает Ирочке и ком-
нату, и все, что в ней. Хоть по закону тогда завещать было 
невозможно, не знаю, как уж она хотела все устроить… Вот 
почему, когда это случилось, мы на Ирочку и подумали.

— Что случилось, Тамара Зазовна? — это встряла, не вы-
держав, Любочка.
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— Ну как же… — смугло порозовела высокими скулами 
Бенидзе. — Вы не знаете?

Она обвела сидящих за столом вопрошающим взглядом. 
Все молчали.

— Старушку Ксению Лазаревну убили. Отравили крыси-
ным ядом. Ужасная смерть. И все были дома, понимаете? 
Все могли. Но только у Ирочки была и возможность, и…

— Мотив, — в наступившей звенящей тишине закончила 
Маша.

ТАМАРА. 1959 г.

Дорогой, куда поехал?

Дорогая, в Ленинград.

Дорогой, и я с тобою.

Дорогая, очень рад.

Ленинградский фольклор

Мамочка заметно нервничает. Поцеловав ее с утра, я 
почувствовала аромат персикового масла. Значит, намаза-
лась кремом «Огни Москвы», которым пользуется только 
в особенных случаях — на выход, больше для создания на-
строения, чем для красоты. Подождала, пока он впитается 
в кожу, слегка похлопывая кончиками пальцев. Встряхну-
ла флакончик духов. Дотронулась хрустальной пробкой до 
запястья, оставив тонкий нежный след — никаких «Крас-
ных Московей», как она их называла, настоящие француз-
ские духи (заветная бутылочка с бантом выменяна папой 
у счастливчиков, оттанцевавших в Будапеште). Cложила 
узел тяжелых волос на голове. Надела платье — не из па-
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радных, но ей очень шло, подчеркивая талию в «рюмочку». 
На шею — косыночка из крепдешина: красные цветы по 
белому полю. Шляпка из панбархата с вуалькой. Из того 
же черного панбархата — воротник широкого пальто с на-
кладными карманами и — завершающий удар, туфельки 
на небольшом каблучке — холодновато, но не влезать же 
в боты!

— Решила сразить новых соседей наповал? — усмехается 
папа, усаживая нас в такси.

— Второго шанса произвести первое впечатление не 
будет, — оглядывает нас критическим взглядом мама. Мы 
с папой недотягиваем до ее элегантности, но мамиными 
усилиями составляем достойный второй план. Папа назы-
вает это «галерка». Или «семейные галеры» — по обстоя-
тельствам.

Сегодня мы переезжаем в новую комнату, в новую квар-
тиру — на Грибоедова, совсем недалеко от папиного места 
работы — Кировского театра. Новую школу мама мне тоже 
уже присмотрела.

Войдя в парадное, мама благосклонно оглядывает лифт, 
чуть менее благосклонно — поцарапанные стены.

— Раньше такого на лестницах не было.
— Раньше и небо было посинее, — примирительно го-

ворит отец.
— Раньше дворники закрывали парадные на ключ и де-

журили ночами, а теперь все распустились. Никакого кон-
троля.

Мы с папой переглядываемся, он подмигивает: за мамой 
всегда должно оставаться последнее слово. В любом слу-
чае — мне наплевать на лифт.
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— А девочки в квартире есть моего возраста? — не вы-
держиваю я.

Мама поводит плечом:
— Мало тебе будет школьных подружек?
Я опускаю глаза: еще неизвестно, какие они окажутся — 

эти подружки из новой школы. И будут ли?
Дверь открывает полная женщина с темными усами над 

верхней губой, в папильотках и халате. Мама с незнаком-
кой внимательно оглядывают друг друга, и по тому, как 
мама выпрямляет и без того прямую спину, я понимаю: 
счет 1—0 в мамину пользу. Стратегия удалась. Перевожу 
взгляд на папино лицо — очень серьезное, а глаза — сме-
ются.

— Лали Звиадовна, а это — мой муж, Заза Отарович. Дочь, 
Тамара, — мама умеет представляться так, как будто за ее 
именем-отчеством следует королевский титул. Я чувствую 
себя неуютно, исподтишка оглядывая квартиру: большая 
прихожая с камином, дальше — уходящий в полутьму кори-
дор с множеством дверей. У дверей стоят тумбочки, калош-
ницы. Справа висит телефон, над ним — велосипед. Где-то 
в глубине бубнит мужским голосом радио: «…а к 1965 году 
увеличение общего объема выпуска продукции. За семиле-
тие на предприятиях города предстоит выпустить только 
паровых, газовых и гидравлических турбин…»

— Вытирайте ноги хорошенько. Пока ваши грузчики 
едут, покажу вам тут… Меня Галина Егоровна зовут. Пиро-
гова. — И проходит вперед, перебирая толстыми ногами 
в тапках на лосевой подошве. Указывает на телефон: — 
Плата — по числу проживающих, независимо от количе-
ства переговоров.
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Мама кивает — мол, в курсе. Одобрительно оглядывает 
просторную прихожую — сейчас часто даже из коридора 
умудряются комнатушку выгадать.

— Это, — показывает Пирогова на первую дверь на-
право, — комната Ксении Лазаревны. Там же — Иришина, 
проходная. Здесь мы живем, — она распахивает двойные 
створки следующей двери.

За столом у окна сидят упитанный рыжеватый мальчик 
лет десяти и девочка — светлые крысиные косички уложе-
ны жидкой корзиночкой, по виду первоклашка — и едят 
суп.

— Ленка, Валерка, поздоровайтесь, — приказывает Гали-
на Егоровна.

— Здрасте, — гнусаво говорит мальчик.
— Добрый день, — мама вежливо улыбается, но улыбка 

застывает, наткнувшись на ковер с оленями. Мама их не-
навидит.

— Телевизор, — неправильно истолковав ее взгляд, с гор-
достью поясняет Пирогова. — Мы в квартире единственные 
с ним… — она поднимает вопросительный взгляд на маму, 
и мама вскидывает голову.

— А мы решили пока не брать. Времени вечерами 
мало — поговорить, журнал почитать, вот уже и спать пора.

Счет, похоже, сравнялся: 1—1.
— Ясно, — усмехается Пирогова, поправив халат на 

большой груди. — Ну, если найдете время, приходите.
А мама вдруг вздрагивает — девочка с жидкими косичка-

ми оказывается рядом, хватает ее за руку. Кончик тонень-
кого носика чуть дергается, как у лисички, глазки с бес-
цветными ресницами блаженно прикрыты:
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— Вкусно.
Мама испуганно дергает рукой. Пирогова краснеет:
— Ленка, а ну иди уроки делай!
И на вопросительный взгляд мамы поясняет:
— Больно она у меня до запахов охочая. А у вас духи 

редкие, наверное?
Мама сдержанно кивает.
— Грез, «Кабошар». Новый парижский аромат.
Это момент маминого торжества — она даже благо-

склонно смотрит на девочку, отошедшую на пару шагов, 
но продолжавшую буравить ее серыми глазками. Это уже 
даже не 2—1, а окончательная победа. Не зря папа на них 
всю зарплату ухнул!

А Пирогова, кивнув с деланой небрежностью — мол, по-
думаешь, французские духи, — закрывает дверь и показы-
вает квартиру дальше.

— Здесь комната Анатолия Сергеича с Зиной, познако-
митесь. Славные люди.

Мы идем полутемным коридором, завешанным тазами, 
стиральными досками, цинковыми ванночками, лыжами 
и велосипедами. За комнатой неизвестных Аршининых 
оказывается кухня, где стоит — курит в форточку спиной 
к нам — крупный мужчина в пижаме х/б в полоску. Это он 
слушает радио. Внимательно, как сводку с фронтов.

— Муж мой, — с гордой нежностью указывает на него 
Пирогова, — Алексей Ермолаич. Кухню потом покажу. 
Тут, — она нажимает кнопку выключателя в конце коридо-
ра, — наша ванная комната. Стирать можно, но не в ванне. 
На кухне — в порядке исключения, только когда ванная за-
нята, и по мелочи.
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Папа присвистывает — ванная комната облицована кра-
сивым белым кафелем.

— Супруг мой, золотые руки, печку на кухне разобрал. 
Чего зря место-то занимает? А кафель использовал. Теперь 
у нас тут дворец. Мелким ремонтом в местах общего поль-
зования тоже он занимается. На общественных началах, — 
Пирогова и не подозревает, что наносит сейчас удар по 
моему папе. Я боязливо гляжу на маму — но она будто не 
услышала. — Но тогда я пропускаю свою очередь на убор-
ку. В туалете соблюдаем гигиену — там у нас памятка есть. 
Собаки-кошки у вас имеются?

Мама качает головой.
— Вот и отлично. Не люблю животину в доме. Дальше, 

слева по коридору — Лоскудовых комнатка и Коняевых. 
Ваша, значит, первая, сразу за прихожей.

— А девочки моего возраста есть? — не выдерживаю я.
— Нет. Кроме Лешки, все помладше тебя будут. У меня 

вот двое, у Аршининых — Аллочка, совсем малышка. Да 
у Лоскудовой — два пацана. Младший, Колька, с моим Лер-
кой погодка.

— Много народу, — улыбается мой папа. Когда папа улы-
бается, все улыбаются в ответ. Вот и эта, Галина Егоровна, 
не выдерживает: впервые расплывается в улыбке — заи-
грали сдобные ямочки на щеках, блеснула в глубине рта 
железная коронка.

— Тю! Разве ж то много? Нонче, бывает, и по сорок чело-
век в одну жилплощадь набито. До войны-то да, людей так не 
вселяли. Да и контингент (она произнесла «континхент», ма-
мины губы дрогнули) совсем другой был. Сейчас-то все с де-
ревень своих понаехали, — и она махнула большой рукой.
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Отец серьезно кивает. Мать же, чтобы спрятать улыбку, 
опускает глаза и вдруг садится на корточки, подметя ши-
роким подолом пол. Смотрит снизу вверх на изумленную 
Пирогову:

— Это же дуб?
— А леший его знает! — пожимает та плечами.
— Это дуб, — мама поднимается, брезгливо отряхнув 

пальцы. Галина Егоровна застывает лицом. Мы с папой пе-
реглядываемся: не станет же она с ходу критиковать чисто-
ту квартиры?

— Благородное дерево, — вежливо улыбается папа.
— Вот именно, — мама вздыхает. — А его тут моют по-де-

ревенски — с водой и мылом.
Пирогова краснеет, но ответить ничего не успевает, 

в дверь звонят: громко, требовательно.
— А вот и грузчики, — облегченно вздохнув, говорит 

папа. И правда.
Грузчики заносят буфет, книжный шкаф и письменный 

стол, из кухни на звук выходит Пирогов — бритый налысо, 
но с рыжеватыми усами щеточкой. Предлагает сразу быть 
на «ты», хлопает папу огромной лапищей по плечу: прости, 
друг, но отчеств ваших без пол-литры не произнесть! Папа 
улыбается в ответ — обещает на новоселье как следует вы-
пить на брудершафт, чтобы, значит, больше с отчествами 
не мудрить.

Мама открывает дверь в комнату, и мы все трое ахаем, 
такой она кажется просторной и светлой после общежи-
тия. Прямо бальная зала. Но потом грузчики вносят мебель, 
и начинается. Мама без конца заставляет грузчиков с па-
пой и Пироговым все переставлять, чтобы кровать была 
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прикрыта от дверей буфетом, но тогда я с трудом могу про-
тиснуться к письменному столу, а Пирогов покрикивает:

— Права твоя хозяйка, пусть хоть закуток останется, бу-
дет чем заняться! — и подмигивает маме, отчего она одно-
временно напускает на себя серьезный вид и розовеет. Так 
они двигают тяжелый буфет туда-сюда, пока мама не оста-
ется довольна. Пирогов уходит, пожав руку папе, а папа по-
ворачивается к маме и встречается со взглядом Снежной 
королевы.

— Что? — сразу пугается папа.
— Зачем было его звать перетаскивать мебель? — шипит 

мама, оттеснив папу в только что с таким трудом отвоеван-
ный закуток. Я вздыхаю: началось. Мама нанервничалась 
со сборами и переездом. А отдуваемся всегда мы. Сегод-
ня — папа.

— Так он сам свою помощь предложил — неудобно как-
то отказывать, — разводит руками папа. Наивный — он еще 
надеется на мир.

— Думаешь, этот вахлак не успел всего разглядеть?!
— Господи, да кто там смотрит на твои вензеля! — Когда 

папа нервничает, акцент его становится еще сильнее, чем 
обычно.

Выходить из комнаты в чужой коридор не хочется. 
Я смотрю в огромное окно без занавесок: стекла давно не 
мыты, отчего вид на крыши и двор кажется старой запы-
ленной картиной. Грустной кар тиной.

— А мы теперь всегда будем его звать — переезд же! 
Много чего придется приколачивать, вешать! Как противно 
быть всегда обязанной!

— Да я сам все прибью, — хорохорится папа.
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— Знаю я, как ты прибьешь! — мамин шепот становится 

похож на змеиное шипение, но мне кажется, она кричит. 

Теперь уже — по-грузински: думают, я не понимаю. — Себе 

по пальцам! Не мужик, смех один!

Я дергаю за раму — хочется высунуться в окно, чтобы не 

слышать, не дышать этой ненавистью. Но створки давно не 

открывали, старая рама ссохлась.

— Я, Амилахвари, — раздается из-за буфета, — вынужде-

на терпеть…

На этой фамилии, звучащей у нас как заклинание злого 

волшебника, я не выдерживаю — быстро пересекаю комна-

ту, толкаю дверь в коридор. Там темно. Я делаю шаг вправо 

и прислоняюсь к стене. Закрываю глаза. Теперь можно со-

считать до двухсот и вернуться обратно. Должно хватить.

Дзи-и-и-нь! Резко зазвонил телефон, я вздрагиваю. Дверь 

в комнате в глубине коридора открывается: мальчик в клет-

чатой рубашке, чуть постарше меня, не включая света, де-

лает пару шагов вперед и берет трубку.

— Алло, — говорит он. — Это он и есть. Нет. Не буду я 

этим заниматься. И не проси.

КСЕНИЯ

Назавтра мать захотела разобрать бабушкины вещи. 

Ксения попыталась возразить, мол, она не готова, не луч-

ше ли дождаться сорока дней? Но мать планировала выйти 

на работу — и настроена была весьма решительно. Делать 

нечего, Ксения толкнула дверь в бабкину спальню, да так 

и застыла на пороге: солнце, внезапно вышедшее из-за туч, 
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делало комнату живой, обитаемой. На прикроватной тум-
бочке с тихим жужжанием горел огонек озонатора: пахло 
свежестью, накрахмаленным бельем, чуть — нафталином.

— Начинаем, — мать слегка толкнула ее в спину. Слева, 
аккуратно застеленная зеленым пледом в крупную черную 
клетку, стояла кровать. Над ней висели книжные полки. 
Ксения с тоской посмотрела на знакомые с детства ко-
решки. Справа расположился огромный платяной шкаф 
с раздвижными зеркальными дверцами — подарок матери 
на бабушкин день рождения. Бабка втайне от дочери его 
ненавидела — время, когда она хотела любоваться собой 
в полный рост, по секрету говорила она Ксении, давно про-
шло.

Мать решительным жестом оттолкнула в сторону створ-
ку шкафа: в кажущемся огромным пустом пространстве си-
ротливо висели бабкины платья, пара костюмов, на полках 
лежало аккуратно сложенное белье, кофты. Ксения закрыла 
глаза: она не сможет этого сделать, просто не сможет!

— Надо отложить кое-что, если хочешь сохранить на па-
мять. Потом, на сорок дней, отдадим какие-то вещи подру-
гам, а оставшееся отправим в дом престарелых.

Ксения избегала смотреть на мать. Что скрывается за 
этой деловитостью? Боль? Или она просто хочет как мож-
но быстрее избавиться от бабкиного присутствия в своей 
жизни? Яркого, но и доминирующего над ними обеими, 
как всегда доминирует сильный характер над характера-
ми слабыми? Но как бы обернулась их жизнь, не будь ее 
рядом? Смогла бы мама засадить Ксению за инструмент 
так, как это сделала бабушка? Бескомпромиссно, с твердой 
уверенностью — еще до всех этих конкурсов, — что внуч-
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ка — талантище и ее надо тянуть к вершине, наперекор 
детскому упрямому сопротивлению и вечной ребяческой 
лени? А сама Нина — разве не стала химиком только вслед 
за своей матерью? И та позволила, взяла под крыло, «сдела-
ла» из нее кандидата наук. Они обе — бабушкины солдаты, 
она — их тихий генерал, за всю жизнь занявший со своими 
вещами едва ли половину пространства этого большуще-
го платяного шкафа. И вот теперь мать, сама приближаю-
щаяся к пенсионному возрасту, торопится высвободиться 
из-под заботливого ига. А она? — спросила себя Ксюша. 
И грустно усмехнулась: уж она-то, будь такая возможность, 
жила бы в коконе бабкиной требовательной любви до кон-
ца дней своих.

Так они по очереди вынимали и складывали на посте-
ли вещи — Ксения удивилась, как мало среди них новых. 
Большинство же — крепдешиновые платья, тяжелая коф-
та-букле, брюки из шерсти, — казалось, были здесь вечно, 
стали частью бабушки, как рука или нога, и потому стран-
но, нереально смотрелись в ее отсутствие. Вечное теперь 
отсутствие. Тщетно пытаясь складывать одежду с той же 
аккуратностью, с которой это делала бабушка, Ксения чув-
ствовала, как сдавливает сердце и горло не вышедшее на-
ружу рыдание, и, мельком бросив взгляд на руки матери, 
заметила, что те дрожат.

— Я бы хотела тебе кое о чем рассказать, — мать со вто-
рого раза пыталась застегнуть перламутровую пуговку на 
блузке. — У меня есть человек.

Ксения обескураженно посмотрела на мать: что она име-
ет в виду? Мать поймала ее взгляд, сглотнула.

— Мужчина. Уже давно. Юрий Антонович.
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— Бабушкин аспирант? — нахмурилась Ксюша, вспом-
нив тусклого персонажа с мелкими зубами, пришедшего на 
похороны и почему-то усевшегося рядом с матерью.

— Да. — Так и не закончив застегивать пуговичку, мать 
отложила блузку в сторону и повернулась к Ксюше. Щеки 
окрасились в розовый, глаза блестели. Она вдруг показа-
лась Ксении совсем юной, почти девочкой. — Ты же зна-
ешь, как мама могла быть упряма, стоило ей кого-то не-
взлюбить. Мы с Юрой… уже давно вместе.

— Насколько давно? — Ксения с удивлением почувство-
вала, что испытывает какую-то детскую ревность к не-
взрачному типу. Она только что потеряла бабушку, и вот 
мать говорит, что тоже занята.

— Давно, — уклончиво повела плечами мать. — Но те-
перь решили жить вместе. Надеюсь, ты не против? У тебя 
же будет своя квартира в центре, и…

— Ясно, — Ксения закусила губу, — и скоро дом окажется 
совсем свободен.

— Перестань! Перестань быть так на нее похожа! — Ни-
нино лицо задергалось в обиженной гримасе. — Хватит! 
Я отдала вам лучшие годы и теперь хочу пожить по-чело-
вечески!

И она почти бегом вышла из комнаты. Истерично хлоп-
нула дверь ванной. Ксения опустилась на кровать: вот это 
да! У матери, оказывается, была своя тайная жизнь. Ксения 
вздохнула: неужели нельзя было выбрать для столь таин-
ственного романа кого-нибудь попрезентабельней? Впро-
чем… Может быть, он не так плох, как казалось ее бабке. 
Бабке, у которой, как выяснилось, тоже был секрет — так… 
секретик… смертельного толка. Мрачно усмехнувшись, 
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Ксюша отодвинула чуть дрожащее в пазах рассохшей-
ся книжной полки стекло, провела рукой по корешкам 
книг. Сбоку стояли бабушкины учебники по химии. Она 
выбрала самый из них обтрепанный «Коллоидная химия. 
Часть I. Суспензоиды». Дата издания — 1949 г. Суспензо-
иды… Что бы это могло значить? Почему же раньше она 
не задавала бабушке вопросов? Теперь Ксюша готова была 
прочесть все про загадочные суспензоиды, если это могло 
восстановить призрачную нить, связывающую их с бабкой 
друг с другом. Она вздохнула, и вместе с этим вздохом, как 
лист с порывом осеннего ветра, из книжки выпала фото-
графия: старая, черно-белая, с почти стертой надписью 
тонким карандашом на обороте: «С Новым, 1960 годом, 
соседи!» Ксения вздрогнула, увидев дату, перевернула фо-
тографию — застолье. Смеющиеся лица, какие-то совсем 
не из нашей жизни. Впрочем, может быть, дело просто 
в прическах, в костюмах и платьях? Или в угадывающемся 
вокруг интерьере 50-х: уголок шифоньера, патефон, ковер 
с оленем, первый телевизор с трогательной линзой? Стол 
заставлен яствами: какая-то птица в яблоках (гусь? утка?), 
водка в графинчике, буженина, изыск черной икры — а ря-
дом вездесущие селедка под луковыми кольцами и кваше-
ная капуста с клюквой.

Улыбаясь, но чувствуя во всем теле странную дрожь, 
Ксения узнала сначала свою бабку — юную, восторжен-
ную: взбитые надо лбом завитки, платье с обтяжным ли-
фом и круглым воротничком делает лицо еще моложе. 
Потом, рядом с красавцем южного типа, Тамару Бенидзе, 
совсем еще девочку: коса так же уложена короной на голо-
ве, только она еще иссиня-черная. Белая блузка с кружевом, 
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огромные выразительные глаза. Ксения сощурилась, всма-
триваясь в старую карточку, и вдруг почувствовала, узнав 
кое-что еще, как похолодели кончики пальцев. Впрочем, 
а чего другого она ожидала? Они были там. Вились над 
головами рассевшихся за новогодним столом. Кувшинки. 
Водяные лилии.

МАША

— Неужели вам не интересно? — Ксения смотрела на 
нее умоляюще. Перед ними на столе лежала черно-белая 
фотография обитателей коммуналки. — Ведь произошло 
преступление!

— Пятьдесят лет назад, — вежливо улыбнулась Маша. — 
Любое преступление имеет срок давности.

— Эк ты заговорила! — Любочка подлила гостье чаю, 
подцепила на блюдце прозрачный кружок лимона. — А кто 
еще совсем недавно копался у голландцев в четырехсотлет-
ней истории?

— Там была связь, — возразила Маша. — Современная 
кража. И не только1.

— У нас тоже связь, — строго посмотрела на нее поверх 
очков Любочка. — С моей ближайшей подругой.

— Ведь ее кто-то подставил. — Ксения задумчиво разме-
шивала витой серебряной ложечкой янтарную жидкость. — 
Они все были дома, но убил кто-то один, и он-то прекрас-
но понимал, что, скорее всего, подумают на мою бабушку.

1 Подробно об этом расследовании читайте в романе Д. Дезомбре «Тай-
на голландских изразцов».
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— Преступление не смогли раскрыть и по свежим сле-
дам, — Машу умиляла их горячность. — Представьте себе, ка-
ковы наши шансы сейчас! Я понимаю, Ксения пытается таким 
образом отделаться от чувства вины. Ты тоскуешь по близкой 
подруге и хочешь отвлечься от ноябрьских будней, но…

Она столкнулась с Любочкиным взглядом и осеклась.
— Ты правда так считаешь? — откинулась на спинку 

стула бабка. — Все, что мне нужно после Ирочкиной смер-
ти, — это развлечение на старости лет?

Любочка шумно выдохнула.
— Как думаешь, каково это — полвека носить в себе мер-

зость ложного обвинения? Ира избегала тем, связанных 
с теми годами, с той коммуналкой. И ежу понятно было, что 
там спрятана какая-то старая история. Но я не задала ни од-
ного вопроса. Зачем, думала, копаться? Прямо как ты сейчас. 
И что получается? Получается, не только Ксения чувствует 
себя виноватой в том, что с ее случайной «помощью» клеве-
та достала-таки ее бабку — через столько лет. Выходит, и я 
оказалась нечуткой, плохой подругой и могу считать себя 
косвенно виновной в Ирочкиной смерти. Ведь если бы я 
дала ей выговориться, заново оценить ситуацию, возмож-
но, все оказалось бы для нее менее болезненным, — бабка 
вдруг стукнула ладонью по столу, да так, что они с Ксюшей 
подпрыгнули от неожиданности. — А я отказываюсь нести 
в себе чувство вины! И не хочу, чтобы эта история портила 
жизнь теперь уже Ксюше. Потому что виноват кто-то дру-
гой. Тот, кто убил, а сам спрятался за Ирочкину спину!

— Хорошо, — вздохнула Маша. — Как ты себе это пред-
ставляешь? Что откроется нашему взору через столько-то 
лет? И почему сейчас, если не получилось тогда?
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— Эпоха другая, — выдохнув после страстной тирады и по-
чувствовав, что внучка начинает поддаваться на уговоры, баб-
ка позволила себе закурить. Маша неодобрительно смотрела 
на ее манипуляции с зажигалкой: подарок благодарных сту-
дентов. — Тогда все боялись. Но не всегда того же, чего сейчас. 
Пятьдесят девятый, шестидесятый — как будто уже «оттепель».

— А на самом деле — еще нет? — Маша под шумок убра-
ла со стола сигареты.

— А на самом деле — только пригревать начало, — за-
тянулась Любочка. — Как же! Время больших ожиданий! 
С одной стороны, власть вроде как поняла, что народу по-
сле войны и сталинской тирании надобно дать хоть глоток 
свободы и радости. Иначе ноги протянем.

— «Жить стало лучше, жить стало веселее»? — улыбну-
лась Маша.

— Да. Не намного, но когда нам требовалось много для 
счастья? — хмыкнула Любочка. — Исчезли талоны и очере-
ди эти безумные. Чуть-чуть наладился, стабилизировался 
быт. И потом, спутник пустили совсем недавно — в октябре 
1957-го. И в том же году Москва «взорвалась» фестивалем 
молодежи и студентов. А это, девушки, скажу я вам, даже 
не троекратное — десятикратное ура! Сейчас и не предста-
вить, что это тогда для нас значило…

Бабка помолчала, глядя на собственное отражение в тем-
ном окне: за ним шел дождь. Освещая косые струи воды, 
лихорадочно качался под порывами ветра с Балтики улич-
ный фонарь. Ксения осторожно глотнула чаю. Маша си-
дела, подперев кулаком щеку — она обожала, когда бабка 
уходила в воспоминания.

— А с другой стороны, — Любочка вздохнула, — трид-
цать седьмой был еще так близко. Считай, как сейчас сере-
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дина 90-х. Не вернулись еще все узники ГУЛАГа, не сказана 

вся правда об Отечественной вой не. Впрочем, — хмыкнула 

бабка, — она до сих пор не сказана. А холодная война — 

в самом разгаре. Человека еще можно было отправить за 

инакомыслящую прокламацию-листовку в лагеря. Тяжелое 

время, но я тогда была много оптимистичнее, — она неве-

село улыбнулась. — Видимо, свойство моло дости.

Маша накрыла ее руку своей, хотела было что-то сказать, 

но Любочка резко отодвинула стул и встала.

— Иди, Марья, и вылови мне этого гада, пусть он уже 

мертвый. Мертвый — не значит невино ватый.

КСЕНИЯ

— Ну ничего себе! — Петя ходил из комнаты в комнату, 

выглядывал из пыльных окон. Даже провел пальцем по ме-

дальону с Терпсихорой над камином. Прямо по кокетливо-

му алебастровому бедру. — С ума сойти!

— Тебе нравится? — Ксения, улыбаясь, ходила за ним хво-

стиком, опиралась затылком на дверные косяки. Наконец-то 

эта квартира станет источником радости! Как давно она хо-

тела, чтобы у их с Петей долгоиграющего романа случился 

бравурный финал! Черт с ним, с маршем Мендельсона, но 

иметь свой дом, просторный, теплый, полный детей…

— А Страд куда поставишь? — спросил вдруг, обернув-

шись к ней, Петя.

И Ксения отшатнулась — не от вопроса, а от выражения 

его глаз.

— В смысле?
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— Ну, наверное, будет какой-нибудь постамент? Рядом — 
призы, фотографии с президентами? Обычно ставят на ка-
минную полку, но Страд рядом с открытым огнем держать 
не будешь, так?

Ксения всмотрелась в такое знакомое лицо — круглое, 
нос картошкой, пухлый, по-детски трогательный рот кри-
вится в попытке усмешки.

— Петя, ты что?. . — растерялась она. — Это же для нас, 
для наших детей все. Ты съедешь от мамы, потихоньку сде-
лаем ремонт…

— Ах да, — физиономию Пети еще больше перекосила 
неестественная улыбка. — Еще и в ремонт миллион забаба-
хай! Ты ж теперь миллионерша!

— Перестань! Я что, виновата, что выиграла этот кон-
курс? Какая разница, кто купит квартиру?

— Какая разница? Какая разница… Ну конечно, никакой! 
Какая разница — кто солирует, а кто сидит в оркестре, и не 
первой скрипкой, да и скрипочка, заметим, не Страдивари!

— Петя, — она опустилась на колченогую табуретку, 
оставленную строителями на входе, — я тебя не узнаю.

— Так, может, ты меня не знаешь? — Он подошел к ней, 
наклонился, почти касаясь губами. Но целоваться явно не 
планировал. — Ты думаешь, я хочу от тебя детей? От тебя, 
страхолюдины?!

Ксения испуганно кивнула.
— А я — не хочу! — в голосе у Пети чувствовалось тор-

жество. — И не люблю тебя, слышишь?! Все! Все кончено!
И он выбежал из квартиры. Хлопнула дверь. Некоторое 

время она еще слышала перестук шагов — будто задав себе 
ускорение последними ужасными словами, он даже на лест-
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нице не мог прекратить своего бега. Ксения посмотрела на 

свои руки, сложенные замком на коленях, попыталась выдох-

нуть, но не сумела — рыдание сдавило горло. И она не выдер-

жала: дала волю слезам, глядя в заложенный кирпичами зев 

мраморного камина, а видела не его, и даже не Петю, а поче-

му-то бабушку, такую живую, еще относительно молодую, лет 

пятидесяти с небольшим, вмещающую в полных руках свер-

нувшуюся калачиком пятилетнюю внучку без остатка: голова 

прижата к мягкой груди, ободранные коленки, все в зелен-

ке, — к животу. Баюкающую ее, поглаживая теплой рукой по 

детским кудрям: тихо, тихо, все будет хорошо… шшш…

И Ксения будто попала в другое измерение — и посте-

пенно перестала шмыгать носом и вздрагивать от рыданий. 

Расслабила, прислонившись к стене в ободранных обоях, 

шею и плечи.

И тут услышала его — шепот, доносящийся снаружи за 

дверью. Сначала невнятное бормотание, а потом будто ти-

хий свист — сссс… — что закончился негромким и жест-

ким, как удар бича: …ука. А за ним с лестницы донесся еле 

слышный шелест — будто куча сухих листьев под порывом 

ночного ветра перевертышем спустилась по ступенькам 

и стихла этажом ниже.

МАША

Маша не была уверена, что все делает правильно, но эти 

люди — оба очкарики в растянутых свитерах — сразу по-

казались ей симпатичными. Его звали Игорем, ее — Никой. 

Ника была школьной подругой Ксении, Игорь — историком, 
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специалистом по «оттепели». И потому в их с Ксюшей визите 
в небольшую квартирку рядом на Василеостровской не было 
ничего случайного. После быстрого обмена новостями за по-
следние несколько лет — «Прости меня, я со своей музыкой 
и правда ни с кем не общаюсь, как раб на галерах» и «Кому 
ты это рассказываешь — учительнице средней школы? Да я 
сама еле ноги до постели доволакиваю каждый день» — при-
ступили к основной части. Представили чуть смущенную — 
да как она вообще дала себя уговорить? — Машу. Рассказали 
то, что узнали от Тамары Бенидзе. Выложили составленный 
на поминках список и фотографию, тыкали пальцем по 
мере продвижения списка: Лали и Заза Бенидзе — родители 
Тамары, он — оперный певец, тенор, пел в Кировском, ныне 
Мариинке. Двадцать второго года рождения. Она — порт-
ниха из знаменитого ателье на Невском «Смерть мужьям». 
Год рождения — двадцать шестой. Пироговы, занимавшие 
самую большую комнату в квартире, по отзывам Тамары, 
были лет на пять–восемь постарше ее родителей. Работали 
в одном мясном: он — рубщиком мяса, она — продавщицей. 
Убиенная Ксения Лазаревна родилась в конце восьмидеся-
тых годов девятнадцатого века. Вдова. Мужа и дочь потеря-
ла на фронтах Великой Отечественной. Внучку — в блокаду. 
Работала научным корректором в каком-то журнале. Зани-
мала проходную комнатку, отделенную фанерной стеной — 
новоделом, оставшимся с 20-х годов. Дальше, на совсем уж 
смешной жилплощади, проживала Ирина Леонидовна. Тре-
тью комнату по левую сторону коридора, с окнами во двор, 
занимала «брошенка» Людмила Лоскудова, работала где-то 
на теплостанции, что ли. Одна поднимала двух сыновей. По-
том — бездетные Коняевы, лет пятидесяти. Он — врач. Чем 
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занималась жена, Тамара Зазовна не помнит. И, наконец, по-
следняя дверь рядом с кухней — Аршинины. Муж изрядно 
старше жены — тогда это было в новинку, — какой-то путе-
ец, мало бывал дома, всегда в разъездах, Анатолий Сергеевич. 
Жена Зина и дочка, совсем еще маленькая, лет трех–четырех.

— Итого, — моргнул Игорь и улыбнулся, — есть имена 
и фамилии, примерный возрастной ценз и адрес прожи-
вания.

Ксения кивнула:
— Думаете, этого достаточно?
— Смотря для чего, — ласково погладил соб ственную 

намечающуюся лысину Игорь. — Всех тайн можем и не 
раскопать, но кое-что точно уз наем.

— Я… заплачуZ, — с готовностью сказала Ксения. А Маша 
обменялась понимающими взглядами с Игорем. Они оба чув-
ствовали, что попали в какую-то мутную историю. У Маши 
была бабушка. У Игоря — Ника, глядящая на него с учитель-
ской строгостью и супружеской нежностью: неужели откажет 
подруге детства? Да и деньги в семье будут не лишними.

— Э… — замялся он. — Давайте-ка я сперва раз нюхаю 
чуть-чуть, пойму, сколько на это надо времени…

— Значит, ты согласен? — Ксения всплеснула рука ми, 
и Маша в очередной раз поразилась их сходству с крылья-
ми. — Спасибо, спасибо тебе огромное!

— Что ж, — Маша встала, — а мне пора. Рада, что у нас 
теперь большая команда.

Она наклонилась, чтобы взять сумку, ненароком сдвинув 
плечом лежащую на подоконнике тонкую тетрадку.

— Ого! — услышала она голос Ксении. — Ты что это, га-
даешь?
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Маша подняла взгляд и увидела, как Ника сидит красная 
как маков цвет, а на нее с иронией смотрит муж.

— Новое увлечение, — пояснил он, кивая на колоду карт, 
приоткрытую сдвинутой тетрадью. — Вставайте в очередь! 
В тетрадке — шпаргалка.

— Это же не обычные карты? — пригляделась Маша к ле-
жащей сверху картинке.

— Это Таро, — смущенно пояснила Ника. — Тетка пода-
рила вместе с самоучителем. Очень расслабляет мозги. Ну 
и вообще… — И добавила, глядя на Машу: — Хотите, погадаю?

— Э… Нет, — тут уже стушевалась Маша. — На суженого 
мне гадать пока рано, — перед глазами всплыло несчастное 
лицо Андрея.

— А ты? — Ника повернулась к подруге.
— А у меня тут как раз вчера не стало суженого. Так что 

зря время потратишь, — улыбнулась, но совсем невесело, 
Ксения.

— Глупости! — уже схватила в руки карты Ника. — Как 
раз, когда ничего не ясно, и надо гадать. Давай кратенько. 
Вытягивай четыре карты.

Маша переглянулась с Игорем — тот подмигнул, а Ксе-
ния уже потянулась к колоде. И, особенно не размышляя, 
вытянула четыре карты.

Маша опустила взгляд в сторону стола с раскладом 
и вздрогнула: все же в этих, еще средневекового разлива, кар-
точных картинках есть что-то завораживающее и — жуткое.

Шут, повешенный за одну ногу головой вниз.
Лес мечей, вертикально торчащих из мертвого тела. Чья-

то фигура в капюшоне, закрывающем лицо, на заднем плане.
А вот тот же персонаж в монашеском одеянии, капюшон 
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откинут, и видны пустые глазницы и оскаленный рот. Опи-
рается на косу. Смерть.

И наконец, охваченная огнем башня, рушащаяся от уда-
ра молнии. Два человека, летящие вниз, кричат от ужаса.

Маша сглотнула, перевела глаза на Ксению — та была 
бледнее простыни. Потом — на потерявшую дар речи 
Нику. «Похоже, тут даже не нужна шпаргалка, — подумала 
Маша. — Комбинация «не ах».

— Думаю, это плохая идея, — тихо сказала она, собрав 
страшные карты. Вынула из Никиных рук колоду и пере-
мешала их с остальными. — Ксения сейчас и так подавлена 
после смерти бабушки.

— Да, — будто очнулась Ника, спрятав Таро за спину, как 
провинившаяся первоклашка — дневник с неподходящей 
оценкой. — Дура я. Тем более вы, музыканты, чувствитель-
ное племя. А это все глупости. Бабские забавы.

— И я то же самое говорю, — потрепал Ксению по плечу 
Игорь. — А то она сама себе нагадает, а потом спать не мо-
жет. Ворочается. Вот, теперь новую жертву нашла.

Уже в прихожей, пока Игорь галантно подавал расстро-
енной Ксении пальто, Ника дотронулась до Машиной руки.

— Это же не опасно? — прошептала она, явно сама сму-
щаясь своего вопроса. — Ваше расследо вание?

— Нисколько, — покачала головой Маша. — Не накру-
чивайте себя.

Ника задумчиво кивнула.
— Вы же позаботитесь о ней? — Ника кривовато улыбну-

лась: мол, знаю, что вздор, но не попросить не могу.
Маша улыбнулась в ответ:
— Конечно. Не переживайте.
Это было крайне неосторожное обещание.
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ЛЕНОЧКА. 1959 г.

У каждого дела

Запах особый:

В булочной пахнет

Тестом и сдобой.

Мимо столярной

Идешь мастерской –

Стружкою пахнет

И свежей доской.

Пахнет маляр

Скипидаром и краской.

Пахнет стекольщик

Оконной замазкой.

Куртка шофера

Пахнет бензином.

Блуза рабочего –

Маслом машинным.

Пахнет кондитер

Орехом мускатным.

Доктор в халате –

Лекарством приятным.

Дж. Родари,
перевод С. Маршака,

собрание сочинений, 1959 г.

Пригаром пахнет в детсаду. Зеленым яблоком от снега. 
Снег продавливается под полозьями саночек. Они пах-
нут железом. Окна домов, горящие в темноте, — как гла-
за. Желтые глаза следят за тобой всю дорогу от детсада до 
дома. Мокрой шерстью пахнет от овечьего платка, в ко-
торый мама ее заматывает. Падает тихо-тихо снег. Валит. 
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Лена оборачивается — и не видит больше санного следа, 
да и материну фигуру впереди заносит белым. Еще чуть-
чуть — и она пропадет. Лена вцепляется в санки — однаж-
ды она заснула и упала с них. А мать еще долго шла вперед, 
не заметив, что поклажи нет. Лена ждет не дождется, когда 
окажется в тепле. Мать обещала слепить из скисшего тво-
рога сырники.

Дома теперь радостно: новая жиличка натирает полы 
воском, и оттого во всей квартире пахнет совсем иначе. 
Но лучше всего — на кухне. Лучше даже, чем от самой жи-
лички в тот первый раз, когда они увиделись. Па-жит-ник, 
ча-бер, майо-ран, по слогам повторяет она за улыбающейся 
жиличкой. Хмели-сунели. Оле-Лукойе. Волшебство.

Все запахи в квартире идут из кухни: кухня — всему го-
лова. Если там кипятят белье, то пахнет тяжелым паром, на-
сосавшимися кипятком мужскими кальсонами. Если варят 
борщ, Лена с порога может понять — кто. Мама ее кладет 
чеснок и много мяса. А тетя Коняева — бережет желудок, 
делает постный. Запахи коридорные — как движение под-
водных течений. Сложнее. Но Лена чутко поводит тонким 
носом с шишечкой на конце. Вечные — из туалета, от сун-
дуков в коридоре пахнет нафталином, смазкой — от подве-
шенных под потолок велосипедов, мазью с привкусом дегтя 
и смолы — от лыж, разношенной кожей, резиной и войло-
ком — от румынок, калош и валенок, выстроенных у входа. 
Каждый из жильцов, лишь откроет дверь, будто выпустит 
ненароком свою тайну. Запах пота из комнаты Аршини-
ных, запах герани у Лоскудовых, запах земляничного мыла 
и въевшегося табачного дыма — у Коняевых. А теперь еще 
из комнаты Бенидзе пахнет волшебной смесью грузинской 
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еды и французских духов. Лена может сидеть под их дверью 
часами, прикрыв прозрачные веки с бесцветными ресница-
ми и втягивая тонкими ноздрями воздух. Но кроме запахов 
Лена слышит кое-что еще. Жужжание. Едва различимое, оно 
дублирует прочие звуки — крики мальчишек со двора, рав-
номерный звук «вжик-вжик» вверх-вниз по ребристой сти-
ральной доске из ванной, «тик-так» старинных ходиков из 
комнатки старенькой Ксении Лазаревны, дребезжание бока-
лов у них в буфете, когда по переулку едет грузовик. А этот 
звук будто идет задами, как зуд невидимых насекомых. «Ле-
ночка, да окстись, какие мухи в ноябре?!» — вплескивает ру-
ками мама. Руки пахнут рассолом и луком — мама кромса-
ет «оливье» на праздничный стол. Рядом с тем же усердием 
склонилась над своим шедевром тетя Лали: растирает остро 
пахнущую свежестью траву — она называет ее тархуном — 
в уксусе для лобио. Мама вытирает пот со лба. На халате под 
мышками растеклось по пятну. А тетя Лали… у нее и халат, 
как платье, — красивый, в разноцветную полоску. И фартук 
под цвет халату, отделан «вьюнчиком» — яркой тесьмой.

— Если хотите, — продолжает тетя Лали беседу с ма-
мой, — я подгоню вам по фигуре вашу юбку.

— Правда? — мама вскидывает на нее полные надежды 
глаза. Она уже давно не влезает в свою шерстяную юбку. 
Папа говорит — разжирела ты, мать!

— Конечно, — тетя Лали улыбается. Толчет чеснок с оре-
хами. — И блузку вашу я бы подновила. Я так с тенниской 
мужа делаю — одну ложку краски завязываю в тряпочку 
в четыре слоя. И узелок этот — в таз после ополаскивания 
кладу, вместе с вещью. Будет как новая.

— Ммм… Пахнет-то как! — в кухню заходит папа. Лена 
заметила: с тех пор как у них живет тетя Лали, папа больше 
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не ходит по квартире в пижаме. Мама тоже это заметила. 

И замерла с ножом в руке. Папа смотрит на тетю Лали, по-

том переводит взгляд на маму.

— Что это ты, мать, неприбранная, как солоха?

Мама краснеет. Вновь склоняется над доской.

— Не на балу, чай, — снова начинает она шинковать лук.

— Идите, идите, — машет с улыбкой на папу руками тетя 

Лали. — Нечего мужчинам на кухне делать!

И папа — вот странное дело! — глупо улыбается в ответ 

и уходит. А мама продолжает молча смотреть на полные 

свои, но ловкие пальцы, крепко прижавшие к доске поло-

винку луковицы.

— Не обращайте внимания, — говорит Лали, добавляет 

к орехам чеснок. — Мой тоже иногда чего-нибудь такое 

скажет! А блузка розовая вам очень к лицу будет — это я 

вам как профессионал го ворю…

Лена на секунду перестает слушать их беседу — вновь за-

крывает глаза, запах чеснока, грецких орехов, лука и тар-

хуна смешивается в волшебное созвучие, у нее даже слезы 

выступают на глазах от счастья. И сквозь эту пелену слез 

она замечает в коридоре незнакомую девочку. Девочку 

в красных ботинках.

КСЕНИЯ

Ксения пила чай осторожно, будто цикуту. Горячий — та-

кой заваривала всегда бабка, не терпела даже чуть остыв-

шей воды. Характеризовала емко: «помои». Эта страсть 

к кипятку — еще блокадная, конечно. Ксения незамет-
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но вздохнула: а может, дело не в слишком горячем чае, 
а в мужчине, сидящем напротив? Юрий. Лицо — как сбор-
ный плодово-овощной салат: губы как бобы, нос — груш-
кой. Лысеющая, слишком большая для тщедушного тельца 
голова. Выцветшие глазки. Что мама в нем нашла? Загад-
ка. Правильно бабушка его не любила. Надо переезжать 
в квартиру на Грибоедова. Дом, и так опустевший с баб-
киным уходом, стал совсем чужим с тех пор, как сегодня 
днем сюда вселился мамин — кто? Сожитель? Любовник? 
Неофициальный муж? Ни одно из определений Ксюше не 
нравилось. Одним своим присутствием он будто вытал-
кивал ее прочь, и мать, явно держащая его под столом за 
руку — чтобы приободрить? — тоже стала ей неприятна.

— Завтра закажу грузовик, — сказала Ксения, потянув-
шись к нетронутой до сих пор коробке шоколадных кон-
фет в центре, принесенной Юрием. — Одна из комнат 
почти закончена, там я и осяду. Буду делать ремонт посте-
пенно.

Юрий улыбнулся, и Ксюша с трудом удержалась, чтобы 
не отвернуться: зубы были мелкие, как желтоватый горох.

— Отличная идея! — и он с шумом втянул чай. Ксюша 
вздрогнула, а мать, казалось, ничего не замечала. «Парит 
в семейном счастье», — неприязненно подумала Ксения. 
И сразу устыдилась своих мыслей. Разве это мамина вина, 
что она нашла свое счастье тогда, когда оно кажется Ксе-
нии неуместным?

Весь вечер после их с Петей ссоры она сидела перед 
телефоном — может, самой ему позвонить? Может, у него 
с мамой неприятности? Мама у Пети — тот еще ипохон-
дрик. А может, в оркестре проблемы, с коллегами? Просто 
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наложилось? А все те слова про нелюбовь — это не всерьез? 
Не может быть всерьез!

Но вчера в Консе — так все студенты сокращенно назы-
вали консерваторию — они столкнулись у дверей, и Ксюша 
по привычке бросилась к нему: Петька! А он посмотрел на 
нее, как смотрят на чужую, ненужную тетку.

— Мне кажется, мы уже все обсудили, — сказал холодно, 
перехватив футляр со скрипкой в другую руку и потянув на 
себя тяжелую дубовую дверь.

— Что обсудили? — ляпнула Ксюша, хотя уже тогда, в ту 
же самую секунду, было понятно: беги от него, беги!

— Все кончено, — буднично кивнув кому-то за Ксюши-
ной спиной, Петя исчез за дверью. А она почувствовала, как 
кто-то хлопнул ее по плечу: тромбонист и выпивоха Артем.

— Ну, поздравляю, старуха! Проставляться-то будешь 
в честь лауреатства?

Ксюша кивнула, тупо глядя на дверь, за которой только 
что исчез Петя.

— Да брось ты, Ксень! — Артем интимно дыхнул ей в ухо 
вчерашним перегаром. — Завидует он, вот и все.

— Завидует? — развернулась к нему Ксения.
— А что, скажешь, нет? Вон, желтый весь от зависти-то. 

Да все завидуют, даже я, — подмигнул Ксюше тромбо-
нист. — Но он-то, бедняга, в первом ряду, считай. Легко ли?

Ксюша помрачнела: неужели правда? Она пыталась по-
ставить себя на Петино место. А вдруг она тоже излилась 
бы жестокой желчью?

— Ты уже нашла кого-нибудь?
Ксюша вздрогнула, вернувшись к чаепитию с матерью 

и отчимом:
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— Что?
— Так дизайнер, наверное, нужен? — Нина вроде как 

обращалась к ней, но не отрывала любующегося взгляда 
от Юрия: ни дать ни взять — юная Джульетта. Ксюша по-
чувствовала, как нарывает, рискуя выплеснуться наружу, 
раздражение.

— Еще не решила, — она резко поднялась из-за стола. 
Может, она просто завидует? У нее-то с личной жизнью 
беда. Кстати, о беде: если она не поторопится, то снова 
рискует встретить Петю где-нибудь в раздевалке Консы. 
А этого, в дополнение к прочим радостям, хотелось бы из-
бежать.

Перед выходом Ксения особенно тщательно, хоть и не-
умело, красилась. Обычно в те дни, когда не надо было 
играть на сцене, она и вовсе обходилась без макияжа, не 
вставляла в близорукие глаза контактных линз, но сегодня 
требовался ударный слой краски. Во-первых, чтобы проде-
монстрировать Пете, что у нее все хорошо. Но главное — 
всю ночь ее мучили кошмары. Она то просыпалась, вновь 
услышав тот свист с лестницы, то убегала через бесконеч-
ные питерские сквозные дворы от мрачной фигуры в чер-
ном плаще с капюшоном. И вдруг, похолодев, видела перед 
собой старый растрескавшийся асфальт, колеблющийся, 
как маятник: вправо-влево. Пыталась поднять голову, но 
ничего не выходило, и понимала, что висит вниз головой, 
одна нога, вывернутая под неестественным углом, застряла 
на уровне первого этажа между облупленной стеной и ржа-
вым раструбом водосточной трубы. Абсолютно беззащит-
на. Она слышала медленные шаги — кто-то подходил к ней, 
а она ничего не могла сделать, ничего. Сссс… — доносилось 
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до нее, и она рывком садилась на кровати, в холодном поту 
и с сильно бьющимся сердцем.

И вот теперь, много раньше назначенного часа, ее сильно 
клонило в сон. Накрашенные глаза и потереть было нель-
зя. Поэтому она смирилась: натянула связанную бабушкой 
шапку, застегнула на все пуговицы немодное драповое паль-
то и вышла под дождь, неся прямо перед собой вырываю-
щийся из рук зонтик — дождь, договорившись с северо-за-
падным ветром, летел в лицо почти под прямым углом.

Из-за дождя, шума ветра в ушах, шелеста шин проезжа-
ющих мимо автомобилей она не сразу услышала шаги. 
Народу на Садовой было мало, но, когда она свернула на 
канал, проклиная себя за то, что не села на маршрутку — 
в такую-то погоду! — она уловила их у себя за спиной. 
Остановившись, чтобы попытаться привести в порядок 
вывернувшийся наизнанку зонтик, она, скорее на уровне 
подкорки, отметила, что шаги стихли, и — обернулась. Че-
ловек в плаще, родом из ее сна, стоял у чугунных перил, 
глядя из-под капюшона на смятую частым дождем воду ка-
нала. Ксения вздрогнула, но заставила себя смотреть впе-
ред и идти — еще пару метров вперед, а потом в сторону 
Театральной площади, в относительную безопасность ярче 
освещенных улиц. И правда, стоило ей повернуть с кана-
ла на узкую улочку, как ветер, усмиренный стенами, стих, 
дождь стал шуметь уже совсем уютно, по-домашнему. Ксе-
нии вдруг подумалось, что это наверняка Петя. Петя, ищу-
щий предлога извиниться за свою резкость. Он наизусть 
знает ее расписание и вот идет, потерянный, за ней по пя-
там, не решаясь произнести так нужные им обоим слова. 
Ксению аж в жар бросило, настолько эта мысль показалась 


