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Глава первая

Ленка неслась по узким, причудливо горба-
тым улочкам городка, ничего не замечая 

на своём пути.
Мимо одноэтажных домов с  кружевными 

занавесками на окнах и  высокими крестами 
телеантенн — вверх!..

Мимо длинных заборов и ворот, с кошками 
на их карнизах и злыми собаками у калиток — 
вниз!..

Куртка нараспашку, в  глазах отчаяние, 
с губ слетал почти невнятный шёпот:

— Дедушка!.. Милый!.. Уедем! Уедем! Уе-
дем!.. — Она всхлипывала на ходу. — Навсег-
да!.. От злых людей!.. Пусть они грызут друг 
друга!.. Волки!.. Шакалы!.. Лисы!.. Дедушка!..

— Вот ненормальная! — кричали ей вслед 
люди, которых она сбивала с ног. — Летит как 
мотоциклетка!

Ленка взбегала вверх по улице на одном 
дыхании, словно делала разбег, чтобы взлететь 
в  небо. Она и  в  самом деле хотела бы тотчас 
взлететь над этим городком — и прочь отсюда, 
прочь! Куда-то, где ждали её радость и успоко-
ение.

Потом стремительно скатывалась вниз, 
словно хотела снести себе голову. Она и в самом 
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деле была готова на какой-нибудь отчаянный 
поступок, не щадя себя.

Подумать только, что же они с нею сделали! 
И за что?!

Глава вторая

Ленкин дед, Николай Николаевич Бессоль-
цев, уже несколько лет жил в собственном 

доме в старом русском городке на берегу Оки, 
где-то между Калугой и Серпуховом.

Это был городок, каких на нашей земле 
осталось всего несколько десятков. Ему было 
больше восьмисот лет. Николай Николаевич 
хорошо знал, высоко ценил и любил его исто-
рию, которая как живая вставала перед ним, 
когда он бродил по его улочкам, по крутым 
берегам реки, по живописным окрестностям 
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с  древними курганами, заросшими густыми 
кустарниками жимолости и березняком.

Городок за свою историю пережил не одно 
бедствие.

Здесь над самой рекой, на развалинах ста-
рого городища, стоял когда-то княжеский 
двор, и  русская дружина насмерть дралась 
с  несметными полчищами ханских воинов, 
вооружённых луками и кривыми саблями, ко-
торые с  криками: «Та Русь! Та Русь!..» — на 
своих низкорослых крепких конях пытались 
переправиться с  противоположного берега на 
этот, чтобы разгромить дружину и прорваться 
к Москве.

И Отечественная война 1812  года задела 
городок своим острым углом. Армия Кутузо-
ва тогда пересекла его вереницей солдат и бе-
женцев, повозок, лошадей, лёгкой и  тяжёлой 
артиллерии со всевозможными мортирами 
и  гаубицами, с  запасными лафетами и  поле-
выми кузницами, превратив и  без того худые 
местные дороги в  сплошное месиво. А  потом 
по этим же дорогам русские солдаты с  неи-
моверной, почти нечеловеческой отвагой, не 
щадя живота своего, днём и  ночью, без пере-
дыха гнали измученных французов обратно, 
хотя совсем было непонятно, откуда они взяли 
силы. После такого длинного отступления, го-
лода и эпидемий.

И отсвет завоевания Кавказа русскими кос-
нулся городка — где-то здесь в великой печали 
жили пленный Шамиль и  горцы, которые его 
сопровождали. Они слонялись по узким улоч-
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кам, и  их безумный тоскующий взор напрасно 
искал на горизонте гряду гор.

А первая империалистическая как буря 
унесла из городка всех мужчин и  вернула их 
наполовину калеками — безрукими, безноги-
ми, но злыми и бесстрашными. Свобода была 
дороже им собственной жизни. Они-то и  при-
несли революцию в этот тихий, маленький го-
родок.

Потом, много лет спустя, пришли фаши-
сты — и прокатилась волна пожаров, виселиц, 
расстрелов и жестокого опустошения.

Но прошло время, окончилась война, и го-
родок вновь возродился. Он стоял теперь, как 
и прежде, размашисто и вольно на нескольких 
холмах, которые крутыми обрывами подступа-
ли к широкой излучине реки.

На одном из таких холмов и  возвышался 
дом Николая Николаевича — старый, сложен-
ный из крепких брёвен, совершенно почернев-
ших от времени. Его строгий, простой мезонин 
с прямоугольными окнами затейливо украша-
ли четыре балкончика, выходящие на все сто-
роны света.

Чёрный дом с  просторной, открытой ве-
трам террасой был совсем не похож на весёлые, 
многоцветно раскрашенные домики соседей. 
Он выделялся на этой улице, как если бы су-
ровый седой ворон попал в стаю канареек или 
снегирей.

Дом Бессольцевых давно стоял в  городке. 
Может быть, более ста лет.

В лихие годы его не сожгли.
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В революцию не конфисковали, потому что 
его охраняло имя доктора Бессольцева, отца 
Николая Николаевича. Он, как почти каж-
дый доктор из старого русского городка, был 
здесь уважаемым человеком. При фашистах он 
устроил в доме госпиталь для немецких солдат, 
а  в  подвале в  это время лежали раненые рус-
ские, и доктор лечил их немецкими лекарства-
ми. За это доктор Бессольцев и был расстрелян, 
здесь же, посреди своего широкого двора.

На этот раз дом спасло стремительное на-
ступление Советской армии.

Так дом стоял себе и стоял, всегда перепол-
ненный людьми, хотя мужчины Бессольцевы, 
как и  полагалось, уходили на разные войны 
и не всегда возвращались.

Многие из них остались лежать где-то 
в  безвестных братских могилах, которые пе-
чальными холмами разбросаны повсеместно 
в Центральной России, и на Дальнем Востоке, 
и в Сибири, и во многих других местах нашей 
земли.

До приезда Николая Николаевича в  доме 
жила одинокая старуха, одна из Бессольцевых, 
к которой всё реже и реже наезжали родствен-
ники — как ни обидно, а  род Бессольцевых 
частично рассыпался по России, а  частично 
погиб в борьбе за свободу. Но всё же дом про-
должал жить своей жизнью, пока однажды ра-
зом не отворились все его двери и  несколько 
мужчин молча, медленно и  неловко вынесли 
из него на руках гроб с  телом сухонькой ста-
рушки и отнесли на местное кладбище. После 



8

этого соседи заколотили двери и окна бессоль-
цевского дома, забили отдушины, чтобы зимой 
дом не отсырел, прибили крестом две доски на 
калитку и ушли.

Впервые дом оглох и ослеп.
Вот тут-то и появился Николай Николаевич, 

который не был в городке более тридцати лет.
Он только недавно похоронил свою жену 

и сам после этого тяжело заболел.
Николай Николаевич не боялся смерти и от-

носился к  этому естественно и  просто, но он 
хотел обязательно добраться до родного дома. 
И  это страстное желание помогло ему преодо-
леть болезнь, снова встать на ноги, чтобы дви-
нуться в путь. Николай Николаевич мечтал по-
пасть в окружение старых стен, где длинными 
бессонными ночами перед ним мелькали бы ве-
реницы давно забытых и вечно памятных лиц.

Только стоило ли ради этого возвращаться, 
чтобы на мгновение всё это увидеть и  услы-
шать, а потом навсегда потерять?

«А как же иначе?» — подумал он и поехал 
в родные края.

В страшные часы своей последней болезни, 
в  это одиночество, а  также в  те дни, когда он 
буквально погибал от военных ран, когда нет 
сил ворочать языком, а  между ним и  людьми 
появлялась временная полоса отчуждения, го-
лова у  Николая Николаевича работала отчёт-
ливо и  целеустремлённо. Он как-то особенно 
остро ощущал, как важно для него, чтобы не 
порвалась тоненькая ниточка, связывающая 
его с прошлым, то есть — с вечностью…
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Целый год до его приезда дом простоял за-
колоченный. Его поливали дожди, на крыше 
лежал снег, и  никто его не счищал, поэтому 
крыша, и так уже давно не крашенная, во мно-
гих местах прохудилась и проржавела. А сту-
пени главного крыльца совсем прогнили.

Когда Николай Николаевич увидел свою 
улицу и свой дом, сердце у него заколотилось 
так сильно, что он испугался, что не дойдёт. Он 
постоял несколько минут, отдышался, твёрдым 
военным шагом пересёк улицу, решительно 
оторвал крест от калитки, вошёл во двор, оты-
скал в сарае топор и стал им отрывать доски от 
заколоченных окон.

Неистово работая топором, забыв впервые 
о  больном сердце, он думал: главное — отко-
лотить доски, открыть двери, распахнуть окна, 
чтобы дом зажил своей постоянной жизнью.

Николай Николаевич закончил работу, 
оглянулся и увидел, что позади него, скорбно 
сложив на груди руки, стояло несколько жен-
щин, обсуждающих его, прикидывая, кто бы 
из Бессольцевых мог это быть. Но они все были 
ещё так молоды, что не могли знать Николая 
Николаевича. Перехватив его взгляд, женщи-
ны заулыбались, сгорая от любопытства и же-
лания поговорить с  ним, но он молча кивнул 
всем, взял чемоданчик и скрылся в дверях.

Николай Николаевич ни с кем не заговорил 
не потому, что был так нелюдим, просто каждая 
жилка дрожала у него внутри при встрече с до-
мом, который был для него не просто дом, а его 
жизнь и колыбель.
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По памяти дом всегда казался ему боль-
шим, просторным, пахнущим тёплым возду-
хом печей, горячим хлебом, парным молоком 
и свежевымытыми полами. И ещё когда Нико-
лай Николаевич был маленьким мальчиком, то 
всегда думал, что у них в доме живут не только 
«живые люди», не только бабушка, дедушка, 
папа, мама, братья и  сёстры, приезжающие 
и уезжающие бесчисленные дяди и тёти, а ещё 
и те, которые были на картинах, развешанных 
по стенам во всех пяти комнатах.

Это были бабы и мужики в домотканых оде-
ждах, со спокойными и строгими лицами.

Дамы и господа в причудливых костюмах.
Женщины в расшитых золотом платьях со 

шлейфами, со сверкающими диадемами в вы-
соких причёсках. Мужчины в ослепительно-бе-
лых, голубых, зелёных мундирах с  высокими 
стоячими воротниками, в сапогах с золотыми 
и серебряными шпорами.

Портрет знаменитого генерала Раевского, 
в парадном мундире, при многочисленных ор-
денах, висел на самом видном месте.

И это чувство, что «люди с картин» на са-
мом деле живут в их доме, никогда не покидало 
его, даже когда он стал взрослым, хотя, может 
быть, это и странно.

Трудно объяснить, почему так происходило, 
но, будучи в самых сложных переделках, в пред-
смертной агонии, на тяжкой кровавой работе вой-
ны, он, вспоминая дом, думал не только о своих 
родных, которые населяли его, но и  о  «людях 
с картин», которых он никогда не знал.
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