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1

ДОРОГАЯ ВЕНДИ

ЛОНДОН, 1931

За окном детской парит мальчик.

Словно звёздный свет щекочет ей кожу, нашепты-

вая «он здесь», — и нечто в воздухе меняет самый его 

состав и плотность. Она просто знает — знает, как свои 

пять пальцев, и поэтому срывается на бег. За спиной 

о пол грохнул гребень; босиком, по ковровым дорожкам 

и доскам паркета, она проносится мимо комнаты мужа 

и бежит к дочери.

Это не просто какой-то мальчик, это тот самый 

мальчик. Питер.

По коже, захватывая все тело, ползут мурашки; неж-

ные волоски на шее встают дыбом — эта буря таилась 

внутри слишком долго и теперь набирает силу. Питер. 

Здесь. Сейчас. После стольких лет.

Хочется вопить, но непонятно, что именно, и она 

только скалится, пытаясь отдышаться после бега. Это 

не гримаса, не улыбка — так дышат перепуганные дикие 

звери.

Дверь детской приоткрыта. На полу разлито лунное 

серебро — оно слишком яркое, будто этот свет долетел 

до Лондона из самого Неверленда. Венди наступает на 

границу пятна и заглядывает в комнату, ещё не в силах 

переступить порог.
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Она не шевелится, только сердце колотится, как 

у кролика. Знакомый силуэт в ореоле слишком яркого 

сияния: взлохмаченный худой мальчик, руки в бока, 

грудь колесом, подбородок гордо задран кверху. Это, 

конечно, Питер — парит за окном второго этажа. Она 

моргает, но картинка остаётся на месте, а не исчезает, 

как обычно на протяжении долгих лет. За эти годы она 

превратилась из девочки в женщину.

Ну конечно: пусть даже дом не тот, в котором она 

выросла, но это всё же её дом. Разумеется, он её на-

шёл — именно сейчас. Здесь и только сейчас, с горечью 

думает Венди.

«Нет, нет, пожалуйста, не надо», — кричит другая её 

часть, но слишком длинные пальцы уже стучат по сте-

клу. Окно распахивается, не дожидаясь её разрешения. 

Питер влетает, и сердце Венди подпрыгивает и падает — 

всё ниже и ниже.

Раз пригласили — всегда рады, вот как он считает.

Питер не замечает, как Венди распахивает дверь. Он 

облетает комнату по кругу, а она мечтает только о том, 

чтобы дочь не проснулась, а язык смог отлипнуть от 

нёба. Венди стоит на пороге, колени дрожат и подгиба-

ются. Он так легко влетел внутрь, а она в собственном 

доме не может пошевелиться, не может просто сделать 

шаг и войти в детскую.

Это нечестно. Всё, что касается Питера, всегда было 

нечестно, и со временем ничего не изменилось. Много лет 

она тосковала, она лгала и она ждала, и вот он прилетел.

Но не за ней.

Питер опускается в изножье кровати Джейн. По-

крывало едва приминается под его весом — словно он 

не мальчик, а только пустая оболочка. Джейн начинает 

просыпаться, сонно трёт глаза — ее разбудило движе-

ние или свет из открытой двери. Венди хочет закричать, 

предупредить, но губы не слушаются.
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— Венди, — говорит Питер.

Когда он называет ее имя, Венди снова превращается 

в девочку, готовую взлететь навстречу великим и пре-

красным приключениям. Да только он смотрит не на 

неё, а на Джейн. Венди кусает изнутри щёку, чтобы не 

закричать. Он хоть представляет, сколько времени про-

шло? Красновато-солёный привкус наконец возвращает 

ей дар речи.

— Питер, я тут. — Она не кричит, как собиралась, 

слова вылетают рваным полушёпотом.

Питер оборачивается, сверкая глазами в лунном свете. 

Прищуривается. Сначала не верит, потом хмурится.

— Врёшь, — резко, уверенно заявляет он. — Ты не 

Венди.

В доказательство он указывает на Джейн, но жен-

щина обрывает его:

— Нет, я Венди. — Она старается говорить ровно, 

но голос дрожит. Слышит ли он эту дрожь?

Нужно бы позвать мужа, Неда, который — раз не 

услышал, как она мчалась по коридору, — или погру-

зился в чтение, или уже спит над книгами. Это было бы 

разумно. В доме, в комнате их дочки — посторонний. 

Джейн в опасности. Но Венди сглатывает комок в горле 

и не зовёт на помощь.

— Это я, Питер. Я выросла.

Питер смотрит на Венди с насмешкой, которую та уже 

позабыла. Джейн растерянно переводит взгляд с одной на 

другого. Надо бы приказать ей бежать. Или заснуть снова, 

потому что всё это ей только снится. Но издевка в голосе 

Питера больно колет Венди, отвлекая от главного.

— Ну и зачем ты это сделала?

Кожу вновь покалывает, Венди бросает то в жар, то 

в холод. Этот надменный изгиб губ, блеск в глазах, зо-

вущий на приключения, приказывающий соглашаться 

с любым его словом.
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— Так бывает. — Голос Венди крепнет, злость вытес-

няет страх. — С большинством из нас, по крайней мере.

Питер. Здесь. Настоящий. Не безумная фантазия, 

которой она прикрывалась от мира. Венди наконец-то 

заходит в комнату — и время летит вспять. Броня, кото-

рую она годами полировала, чинила и укрепляла, идёт 

трещинами. На один кошмарный миг она забывает про 

Джейн. Венди жаждет только, чтобы Питер перестал 

смотреть так холодно, чтобы он взял её за руку и по-

звал — летим!

Но его рука покоится на бедре, подбородок задран, 

и он свысока разглядывает её со своего места на кро-

вати. Венди делает ещё шажок — броня снова с ней. 

Ещё шаг — злость вскипает и вытесняет это желание, 

эти тёмные воды, скрытые под толстым слоем льда.

Венди прижимает руки к телу, чтобы не тянулись пре-

дательски к Питеру. Она больше не та девчонка с раз-

битым сердцем, которую он бросил. Она то, что сама 

из себя лепила годами. Она помнила правду, даже когда 

Майкл и Джон забыли. Она выжила, когда её заперли 

за её бред, вынесла уколы, успокоительные и ледяную 

воду, которые были призваны спасти её от неё самой. 

Она боролась и никогда не сдавалась; она просто отка-

зывалась отпускать Неверленд.

Одиннадцать лет назад она в последний раз видела 

железные заборы и высокие стены лечебницы Святой 

Бернадетты, хмурых сестёр и жестоких санитаров. Это 

заведение должно было исцелить её, но Венди знала, 

что и не была больна. И вот оно, доказательство, стоит 

на кровати её дочери.

Венди выпрямляется, стискивает зубы и глядит Пи-

теру прямо в глаза. Последние одиннадцать лет она вы-

страивала жизнь для себя, мужа и дочери. Она больше 

не потерянная страдающая девочка, и у Питера больше 

нет власти над этой новой Венди.



11

— Питер… — она слышит свой собственный голос — 

строгий, предостерегающий. Это голос матери, но не 

той, какой хотел бы её видеть Питер.

Но прежде, чем она успевает продолжить, Питер 

трясёт головой единым резким движением, стряхивая 

её слова, как отмахиваются от налетевших мошек. Он 

одновременно бесится и скучает.

— Ты зануда, — говорит он и изящно, плавно разво-

рачивается. Он будто размывается, и Венди решает, что 

он собирается улететь, но тот хватает Джейн за руку. — 

Ну ничего. Я заберу эту Венди вместо тебя.

Питер подпрыгивает и вздёргивает Джейн в воздух. 

Джейн испуганно вскрикивает, Венди тоже откликается 

коротким воплем. Она не успевает добежать до них — 

Питер плывёт к окну, таща за собой Джейн. На бегу 

Венди падает, больно ударяется коленом и хватается за 

подоконник.

Кончики пальцев скользят по пятке Джейн и хватают 

воздух. Питер спиралью взмывает вверх с ребёнком на 

хвосте — такое ужасное и такое знакомое зрелище. Не 

слышно, зовёт ли Джейн маму — в ушах звенит зов Пи-

тера, заслоняя собой весь мир, и два детских силуэта 

растворяются в звёздном поле.

ЛОНДОН, 1917

— Где мы? — спрашивает Венди.

Машина, которую они наняли, тормозит у тяжёлых 

кованых ворот в живой изгороди, такой высокой и плот-

ной, что за ней ничего не разглядеть.

Сквозь прутья виднеется длинная дорожка из щебня, 

ведущая к внушительному кирпичному зданию. Пустые 

глаза-окна неотрывно следят за посетителями. Джон 

вздыхает и коротко отвечает:
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— Это лечебница Святой Бернадетты, Венди.

Не дожидаясь водителя, он выходит из машины, от-

крывает дверь со стороны Венди и берёт её за руку — то 

ли помочь, то ли чтоб не убежала.

— Мы с тобой это обсуждали — помнишь доктора 

Харрингтона? Он тебе поможет.

Венди кусает щёку. Ещё бы она не помнила. Это бра-

тья забывают, а всё, что остаётся ей — это помнить. Но 

некая часть её натуры мелочно и ожесточённо требует, 

чтобы Джону пришлось как можно труднее. Пусть объ-

ясняет снова и снова, как решил бросить её здесь, свою 

чокнутую сестричку, как он умывает руки. Что бы ска-

зали родители? Если бы мама и папа не поплыли на том 

чёртовом корабле, который считался непотопляемым до 

встречи с айсбергом, разве бы они позволили Джону 

и Майклу так обращаться с ней? Она не раз бросала ему 

в лицо этот вопрос и любовалась, как он корчится. Но, 

несмотря на это, он не колебался.

Джон поджимает губы — он делает так с детства, 

пытаясь выглядеть старше и серьёзнее. Только в Не-

верленде он вёл себя как ребёнок: играл в «делай как 

я», гонялся за Питером среди древесных крон. Летал. 

Почему он вообще решил всё это забыть?

Пока они идут к воротам, Венди рассматривает 

Джона сбоку — солнце очерчивает линии горделивого 

носа и твёрдого подбородка, играет на стёклах очков, 

не давая разглядеть глаза. Воевать его не взяли из-за 

плохого зрения, зато на него свалилось так много других 

забот — и Венди в том числе. Он так молод, ему всего 

двадцать один год — вчерашний мальчик, а спина уже 

согнулась, как будто он вдвое старше.

Он наверняка чувствует её взгляд, но не поворачива-

ется. Неясная тревога потихоньку превращается в насто-

ящий ужас. Джон в самом деле собирается так поступить; 

он действительно хочет, чтобы она покорилась.
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Венди вздрагивает, как пойманная птичка, когда 

мужчина в белой форме с равнодушным видом откры-

вает грохочущие ворота. Джону как будто не по себе, 

и на минутку Венди смягчается. Ему хотя бы хватило 

совести самому отвезти её в тюрьму. Майкл не поехал. 

Хотя с чего бы ему ехать? То, как она с ним обраща-

лась, и стало последней каплей воды, переполнившей 

чашу терпения Джона. Она орала на Майкла, на своего 

младшего брата, а он и так вернулся с войны раненым 

и сломленным. Так что у Джона просто не было вы-

бора — он должен был отправить Венди под надзор для 

её собственного блага, а главное, ради Майкла.

Венди отворачивается и от брата, и от мужчины в бе-

лом. Горло перехватывает. Если она ещё раз взглянет на 

Джона, она не выдержит, а ей хочется войти в тюрьму 

с гордо поднятой головой.

Чтобы отвлечься, она рассматривает окрестности. 

Когда-то давно вместо лечебницы здесь было красивое 

загородное поместье, и кое-что сохранилось с тех пор. 

По обе стороны дорожки тянутся изумрудные лужайки, 

спереди доходящие до живой изгороди, а по сторонам 

окружённые высокими каменными стенами. То там, то 

тут виднеются клумбы, раскидистые деревья, из травы 

поднимаются воротца для крокета и столики со сту-

льями. Всё так безмятежно и красиво. Тут можно по-

забыть о войне, бушующей снаружи. Можно забыть и то, 

что лечебница Святой Бернадетты — просто клетка, но 

Венди не собирается забывать.

Как она ни старается, паника закипает внутри 

и словно проступает ожогами на коже. Может, ещё раз 

поговорить с братом? Если лгать с чувством, убеди-

тельно, вдруг он разрешит ей остаться дома и ухажи-

вать за Майклом? Нога Майкла ещё болит — это из-за 

шрапнели, которая растерзала плоть, но сны ещё хуже. 

Его стоны по ночам будили и Венди, и Джона — Майклу 
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снилось, что он всё ещё в окопе или в госпитале, ждёт 

очередной операции перед отправкой домой. Если по-

лучится его поддержать, облегчить воспоминания, из-

гнать видения… может, даже сам Майкл со временем 

её простит.

Да нет, вряд ли. Братья, наверное, не замечали, но 

она вправду пыталась. И ничего не вышло. После гибели 

родителей она старалась стать им мамой, следить, чтобы 

оба были сыты и одеты. С ними жил дядя, который опе-

кал их только на бумаге — ему не было до них дела. Это 

был мамин брат, и Венди до того видела его только один 

раз, когда была совсем маленькой. Дядя занимался лишь 

самым необходимым, остальное легло на плечи детей. 

Джон, вечно такой серьёзный, очень старался быть гла-

вой семьи, тащил на себе всю ответственность, какую 

только мог, и растерял по пути всё своё детство. Если 

он что-то и помнил после возвращения из Неверленда, 

то забыл в те годы. Он был всё-таки слишком взрослым, 

несмотря на свою юность, чтобы слушать дурацкие исто-

рии, играть в глупые игры и фантазировать.

Времени, чтобы оплакать родителей, ни у кого из 

них не было. Им его просто не дали. Дяде определенно 

не нравилось, если они горевали: любое проявление 

чувств считалось неподобающим поведением. Потом 

Майкл ушёл на войну и вернулся калекой. Невыска-

занные претензии между Венди и Джоном, между всеми 

тремя, только росли.

Следовало бы молчать и дальше, но правда вырва-

лась наружу. Венди не смогла удержаться, когда Джон 

взвалил на плечи всю тяжесть мира, а у Майкла в глазах 

поселились призраки войны. Дядя уехал, когда возраст 

позволил Джону в самом деле стать главой дома, и Венди 

хотела просто напомнить братьям о счастливых день-

ках — так она думала. Только вот она кричала вместо 

того, чтобы спокойно поговорить. Она ругалась, тре-
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бовала, чтобы с ней соглашались, не слушала возраже-

ний. Чем больше ей противились, тем громче она орала. 

И так, пока уже не могла остановиться, пока разговор 

не стал невозможен.

Ярость стала привычной, а Неверленд превратился 

в способ защиты. Чем сильнее братья пытались вернуть 

её в реальность, тем глубже она пряталась в их общее 

прошлое, укрывалась от их попыток всё отрицать, спасая 

сам Неверленд, и чем больше они забывали, тем чётче 

помнила она. Нет уж, Джон мог бы с тем же успехом 

попросить её отрезать руку или ногу: забвение было бы 

равносильно ампутации. Она не хотела и не могла от-

ринуть Неверленд. Даже сейчас.

Венди замирает: по дорожке к ним идёт доктор Хар-

рингтон, одетый, как обычно, с иголочки. Невозможно 

отвести взгляд от его начищенных туфель: девушка даже 

дышит в такт его шагам. Белая щебёнка хрустит под 

ногами, качается цепочка часов, поблескивая на солнце. 

Венди изо всех сил старается не встречаться взглядом 

с человеком, который запрёт её в клетке бог знает на 

сколько.

Шаги стихают, но она не поднимает головы. Рядом 

со сверкающими туфлями доктора Харрингтона появ-

ляются ещё одни, потёртые, попроще на вид — того 

мужчины в белой форме. Он стоит за плечом доктора, 

и в этом видится некая угроза, так что Венди помимо 

воли смотрит на них. Доктор оказывается на голову ниже 

этого человека, какого-то квадратного, с широкими пле-

чами и аккуратной короткой стрижкой. Интересно, по-

чему он не на войне.

На нагрудном кармане вышито имя: Джеймисон. 

Он замечает, что она разглядывает его, и кривит губы 

в уродливой усмешке. Венди вздрагивает. Становится 

ещё страшнее. Она ничего не сделала этому человеку, но 

Джеймисон как будто хочет навредить ей. Такие, как он, 


