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СТРАННИКИ: 
ВВЕДЕНИЕ

Но кто же они, проезжающие?
Райнер Мария Рильке . Пятая элегия  (1923)

Мы с самого начала были странниками. Мы знали все 
деревья на сто километров вокруг. Как только созре-
вали плоды — мы приходили собирать их. Мы сле-

довали за стадами животных, совершавших ежегодные мигра-
ции. Мы ликовали над свежим мясом — чтобы добыть его, 
приходилось красться, хитрить, устраивать засады и охотить-
ся сообща. Действительно, когда мы объединялись, нам удава-
лось то, что было не под силу охотнику-одиночке. Идея прокор-
миться самому казалась столь же нелепой, как переход к осед-
лой жизни.

Вместе мы защищали наших детей от львов и гиен. Учили 
их всему, что может понадобиться. Еще у нас были орудия. Тогда, 
как и сейчас, технология была залогом выживания.

Когда засуха затягивалась или летний воздух пронизывали 
холодные ветры, наша группа пускалась в путь — порой в неиз-
вестные края. Искали места получше. Когда же не удавалось 
поладить с кем-либо в нашей маленькой кочевой общине, мы 
уходили, чтобы прибиться к более дружелюбной компании. 
Всегда можно было все начать сначала.

На протяжении 99,9% времени существования нашего 
вида мы были охотниками и собирателями, странниками, 
пересекавшими саванны и степи. Тогда не было никаких гра-
ниц, таможен. Повсюду простирался фронтир. Мы имели дело 
только с землей, океаном  и небом — плюс изредка с угрюмыми 
соседями.
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Но когда климат  стал благоприятным, а еды вокруг оказа-
лось в избытке, мы решили вести оседлую жизнь. Без приклю-
чений. Разжирели. Расслабились. В последние 10 000 лет — все-
го лишь мгновение в нашей долгой истории — мы отказались 
от кочевой жизни. Одомашнили животных и растения. Зачем 
гоняться за едой, если можно ее разводить?

Несмотря на все материальные преимущества, оседлая 
жизнь не удовлетворяла нас, оставляя чувство нереализован-
ности. Даже после того, как 400 поколений людей провели 
жизнь в селах и городах, мы не забыли кочевую жизнь. Откры-
вающаяся перед нами дорога по-прежнему манит, как почти 
забытая песня из детства. Далекие края ассоциируются у нас 
с определенной романтикой. Я подозреваю, что эта тяга была 
тщательно отточена естественным отбором как важнейший 
фактор нашего выживания. Долгое лето, мягкая зима, бога-
тый урожай, изобильная дичь — ничто из этого не вечно. Мы 
не в силах предсказать будущее. Катастрофические бедствия 
словно подкрадываются к нам, застают врасплох. Нашей жиз-
нью, жизнью нашей общины и даже всего нашего вида мы 
можем быть обязаны тем немногим — неугомонным, жажду-
щим чего-то, что они даже не в силах описать или понять, стре-
мящимся к новым странам и новым мирам.

Герман Мелвилл  в своем «Моби Дик е»* говорил от лица 
странников, живших во все времена и на всех меридианах: 
«Меня вечно томит жажда познать отдаленное. Я люблю пла-
вать по заповедным водам».

Для древних греков и римлян известный мир ограничивался 
Европой и некоторыми регионами Азии и Африки. Земля 
была окружена непреодолимым Мировым океаном . Люди мог-
ли повстречать низших существ — варваров или высших — 
богов. В каждом дереве жила своя дриада, в каждой обла-
сти был свой легендарный герой. Но богов было не слишком 

* Мелвилл Г. Моби Дик , или Белый Кит. — М.: Эксмо, 2014.
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много — как минимум поначалу; не более пары десятков. Они 
жили на вершинах гор, под землей, в море или высоко в небе. 
Они общались с людьми при помощи посланий, вмешивались 
в человеческие дела и даже скрещивались с нами.

Шло время, исследовательская мысль развивалась, и стали 
выясняться удивительные вещи. Оказалось, что варвары могут 
быть не менее умны, чем греки или римляне. Африка и Азия 
были больше, чем кто-либо мог вообразить. Мировой океан  
был вполне преодолимым. В мире существовали антиподы*. 
Оказалось, что есть три новых континента, которые в незапа-
мятные времена были заселены выходцами из Азии, причем 
вести об этом так и не достигли Европы. Также выяснилось, 
что обнаружить богов удручающе сложно.

Первое масштабное переселение человека из Старого 
Света в Новый произошло во время последнего ледниково-
го периода, около 11 500 лет назад, когда из-за увеличения 
полярных ледяных шапок обмелели океаны  и обнажился 
сухопутный мост из Сибири на Аляску. Тысячу лет спустя мы 
добрались до Огненной Земли, южной оконечности Южной 
Америки. Задолго до Колумба  индонезийские аргонавты 
на парусных лодках с балансиром исследовали западную 
часть Тихого океана; люди с Калимантана заселили Мадага-
скар ; египтяне и ливийцы обогнули Африку, а огромный флот 
морских джонок, снаряженный китайской династией Мин, 
пересек Индийский океан. Китайцы заложили базу на Зан-
зибаре, далее флот миновал мыс Доброй Надежды и вышел 
в Атлантику. С XV по XVII в. европейские парусники открыли 
новые континенты (новые, во всяком случае для европейцев) 
и совершили кругосветные путешествия. В XVIII и XIX вв. аме-

* «Тому же, что рассказывают, будто существуют антиподы, — писал Св. Авгу-
стин в V в., — т.е. будто на противоположной стороне Земли, где солнце восходит в 
ту пору, когда у нас заходит, люди ходят в противоположном нашим ногам направ-
лении, нет никакого основания верить». Даже если там есть какая-либо суша, а 
не только океан  , «поскольку первых людей было всего двое, и немыслимо, чтобы 
столь отдаленные области также были заселены потомками Адама».  — Прим. авт.
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риканские и русские первопроходцы, торговцы и колонисты 
устремились через два огромных континента, причем первые 
шли на запад, а вторые — на восток. Эта тяга к исследованию 
и освоению при всей своей неосознанности способствовала 
выживанию. Нельзя сказать, что она свойственна конкретной 
нации или этносу. Это дар, присущий всем представителям 
человеческого рода.

Со времени нашего возникновения в Восточной Африке 
несколько миллионов лет назад мы проложили извилистые 
пути по всей планете. Сегодня люди есть на всех континентах, 
на самых отдаленных островах, от полюса до полюса, от Эве-
реста  до Мертвого моря, мы побывали на дне океанов , а неко-
торым доводилось жить даже на высоте более 300 км, подобно 
древним богам.

Сегодня кажется, что исследовать на Земле уже нечего, 
как минимум на суше. Мы — жертвы собственного географи-
ческого успеха — теперь все больше сидим дома.

Масштабные переселения народов — некоторые добро-
вольные, но большинство — нет — сформировали человече-
скую природу. Сегодня от войны, угнетения и голода бегут 
гораздо больше людей, чем когда-либо ранее. Вероятно, когда 
в будущем десятилетии климат  на Земле изменится, появят-
ся в огромном количестве экологические беженцы. Нас всег-
да будут манить лучшие места. Человеческие волны будут ока-
тывать планету, словно приливы  и отливы. Но те страны, куда 
мы сегодня стремимся, уже заселены. До нас там уже обоснова-
лись другие люди, зачастую не готовые войти в наше бедствен-
ное положение.

* * *

В КОНЦЕ XIX в. в одном захолустном городке Центральной 
Европы рос Лейб Грубер . Городок находился в огромной, много-
язычной Австро-Венгерской империи с богатой историей. Его 
отец торговал рыбой. Жизнь временами была тяжелой. В моло-



Странники: вв едение 

15

дости Лейб смог найти себе лишь одно достойное занятие — 
он переносил людей через реку Буг, протекавшую поблизости. 
Клиент, мужчина или женщина, взбирался на спину Лейбу, 
а Лейб в драгоценных сапогах, которые буквально служили ему 
рабочим инструментом, шагал по речному броду и доставлял 
пассажира на противоположный берег. Иногда вода доходила 
Лейбу до пояса. На реке в ту пору не было ни моста, ни паро-
ма. Пожалуй, через реку можно было бы перебраться на лоша-
ди, но для лошадей находилась другая работа. Оставалось тру-
диться Лейбу и еще некоторым молодым людям, таким же, 
как он. Другого проку от них не было, работу тоже было не най-
ти. Носильщики бродили по берегу, выкрикивали свои цены, 
нахваливая свои услуги перед потенциальными клиентами. 
Парни трудились как четвероногие. Среди таких «вьючных» 
людей был и мой дед — именно его звали Лейб.

Не думаю, что за всю молодость Лейбу доводилось отпра-
виться куда-либо дальше, чем за сто километров от родно-
го местечка Сасов. Но затем, в 1904 г., как гласит семейная 
легенда, он внезапно подался в Новый Свет, чтобы скрыть-
ся от преследования в обвинении в убийстве, оставив дома 
молодую жену. Насколько же непохожими на его крошечный 
заштатный городишко должны были показаться великие гер-
манские порты, каким огромным открылся ему океан , каки-
ми диковинными явились роскошные небоскребы и несконча-
емый гул новой страны. Мы ничего не знаем о его плавании, 
но нашли судовой манифест с упоминанием его жены Хаи; она 
смогла перебраться к Лейбу, как только тот скопил достаточ-
но денег на ее переезд. Хая  отправилась в путь самым деше-
вым классом на «Батавии», приписанной к гамбургскому порту. 
Документ настолько краток, что от него веет отчаянием: она 
умеет читать или писать? Нет. Она говорит по-английски? Нет. 
Сколько денег у нее с собой? Представляю, какой уязвимой 
и пристыженной она себя чувствовала, когда ответила: «Один 
доллар».
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Она сошла с корабля в Нью-Йорке, воссоединилась с Лей-
бом, прожила достаточно долго, чтобы родить мою мать и ее 
сестру, а затем умерла из-за «осложнений, связанных с родами». 
В те несколько лет, которые она прожила в Америке, ее ино-
гда звали на английский манер — Клара. Четверть века спустя 
моя мама назвала своего сына-первенца в честь своей матери, 
которую не знала.

НАШИ ДАЛЕКИЕ ПРЕДКИ, взирающие на небо, заметили, 
что среди так называемых «неподвижных» звезд есть пять 
необыч ных, которые, в отличие от всех остальных, не просто 
восходят и заходят в строгой последовательности. Они двига-
лись по небу удивительно затейливым образом. Целыми меся-
цами они неспешно путешествуют среди звезд. Иногда пет-
ляют. Сегодня мы называем их «планетами», что в перево-
де с греческого означает «блуждающие». Думаю, именно эта 
странность пришлась нашим предкам по душе.

Сегодня мы знаем, что планеты — не звезды, а небес-
ные тела, словно пристегнутые к Солнцу  силой гравитации . 
По ходу исследования Земли мы стали осознавать ее как лишь 
один из миров среди неисчислимого множества других, вра-
щающихся вокруг Солнца и вокруг других звезд, образующих 
галактику Млечный  Путь. Наша планета и Солнечная система 
окружены мировым океаном  глубокого космоса. И он не более 
непреодолим, чем уже известный нам Мировой океан.

Может быть, сейчас еще немного рановато. Может быть, 
время еще не пришло. Но те новые миры, в которых таятся 
неслыханные возможности, манят.

В последние несколько десятилетий США и бывший СССР 
достигли исторических и завораживающих успехов — смогли 
вплотную исследовать все те светящиеся точки, от Меркурия  
до Сатурна , которые пробудили у наших предков любопытство 
и породили науку. С тех пор, как в 1962 г. состоялся первый 
успешный межпланетный полет, наши аппараты побывали, 
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выходили на орбиту и даже садились уже более чем в семиде-
сяти новых мирах. Мы путешествовали среди этих странни-
ков. Мы обнаружили огромные вулканические конусы, по срав-
нению с которыми высочайшие земные горы кажутся кочка-
ми; древние речные долины на двух планетах, одна из которых 
загадочно холодна, а другая — слишком раскалена для суще-
ствования водных потоков; мы открыли гигантскую плане-
ту с недрами из металлического водорода , способными вме-
стить тысячу планет размером с Землю; целые расплавленные 
луны; мир облаков  с кислотной атмосферой , где даже на самых 
высоких плато так жарко, что плавится свинец; древние ланд-
шафты, на которых выгравирована правдивая хроника бур-
ного формирования Солнечной  системы; ледяные планеты-
беглянки из заплутоновых глубин; изысканные узоры планет-
ных колец, отражающих тонкие гармонии гравитации ; а также 
мир, окруженный облаками сложных органических молекул , 
примерно таких же, какие на заре существования нашей пла-
неты позволили зародиться жизни на ней. Все они тихо кружат 
вокруг Солнца  и ждут.

Мы открыли такие чудеса, что и не снились нашим предкам, 
размышлявшим о природе светил, которые блуждают в ночном 
небе. Мы прикоснулись к истокам нашей планеты и самих себя. 
Открывая все то, что еще можно открыть, созерцая иные судь-
бы других миров, более или менее похожих на наш, мы начи-
наем все лучше понимать Землю. Каждый из этих миров пре-
красен и поучителен. Насколько нам известно, все они до одно-
го необитаемы и пустынны. Вокруг нет «места получше». Пока 
по крайней мере.

Можно сказать, что в ходе роботизированной миссии 
«Викинг », стартовавшей в июле 1976 г., я провел определен-
ное время на Марсе . Я исследовал валуны и песчаные дюны, 
небо, остававшееся красным даже в полдень, древние речные 
долины, головокружительно высокие вулканические пики, сви-
репую ветровую эрозию, стратифицированные полярные обла-
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сти, два темных спутника, по форме напоминающих картофе-
лины. Но там не было жизни — ни сверчка, ни травинки, даже, 
насколько мы можем быть уверены, ни единого микроба. Эти 
миры, в отличие от нашего, не украшены живой природой. 
Жизнь — сравнительная редкость. Можно исследовать множе-
ство миров и обнаружить, что лишь в одном из них жизнь смогла 
зародиться, развиться и сохраниться.

Лейб и Хая , за всю жизнь не пересекавшие ничего шире 
речки, доросли до трансокеанского путешествия. У них было 
одно большое преимущество: на другом берегу океана  их ожи-
дали — да, привыкшие жить по своему чужеземному укладу, 
но все же — другие люди, говорившие на своем языке, разде-
лявшие хотя бы некоторые их ценности, а иные из них даже 
приходились им родственниками.

Сегодня мы достигли границ Солнечной  системы и отпра-
вили четыре наших корабля к звездам. Нептун  находится 
в миллион раз дальше от Земли, чем Нью-Йорк — от берегов 
Западного Буга. Но там нет никаких наших дальних родствен-
ников, ни одного человека и, по-видимому, нет никакой жиз-
ни, которая бы ожидала нас в этих иных мирах. Мы не полу-
чим писем от недавних эмигрантов, которые помогли бы нам 
понять новую страну, — только цифровые данные, передава-
емые со скоростью света бездушными скрупулезными послан-
никами-роботами. Они сообщают нам, что эти новые миры 
совсем не похожи на наш дом. Но мы продолжаем искать оби-
тателей этих миров. Так уж мы устроены — жизнь тянется 
к жизни.

Никто на Земле, даже самые богатые из нас, не может позво-
лить себе такое путешествие. Мы не можем собраться и просто 
так отправиться на Марс  или на Титан   — если нам наскучило, 
мы потеряли работу, получили повестку в армию, чувствуем 
себя угнетенными либо нас (справедливо или несправедливо) 
обвиняют в преступлении. Такие путешествия не сулят быстрой 
прибыли, которая могла бы привлечь частных предпринимате-



Странники: вв едение 

19

лей. Если мы, люди, когда-либо и отправимся к этим мирам, 
то это произойдет, когда какая-либо нация или объединение 
усмотрит в этом преимущество для себя — или для всего чело-
веческого рода. Прямо сейчас существует масса дел, на кото-
рые мы вынуждены тратить деньги, необходимые на отправку 
людей к иным мирам.

Вот о чем эта книга: о других мирах, о том, что нас там ожи-
дает, что они могут нам о себе поведать, и — с учетом неотлож-
ных проблем, с которыми сейчас сталкивается наш вид — име-
ет ли смысл туда лететь. Должны ли мы сперва решить эти про-
блемы? Или как раз они — повод отправиться в путь?

Во многих отношениях эта книга с оптимизмом описывает 
перспективы человечества. Может показаться, что в первых 
главах я слишком заостряю внимание на нашем несовершен-
стве. Но в них закладываются существенные духовные и логи-
ческие основания, на которых я в дальнейшем выстраиваю 
аргументацию.

Я попытался рассмотреть проблемы под разными углами. 
Найдутся отрывки, где я словно полемизирую сам с собой. Да. 
Рассматривая те или иные аргументы с разных сторон, я зача-
стую спорю с Саганом. Надеюсь, к последней главе станет 
понятно, где именно я высказываю свою точку зрения.

План книги условно таков: сначала мы рассмотрим широко 
распространенные мнения, которые высказывались на про-
тяжении всей человеческой истории и сводящиеся к тому, 
что наш вид и наш мир уникальны, более того — нам отведе-
на главная роль в устройстве мироздания и в его предназна-
чении. Мы отправимся по Солнечной  системе вслед за новей-
шими исследовательскими миссиями, учтем последние откры-
тия, а затем оценим доводы, обычно высказываемые в пользу 
пилотируемых космических экспедиций. В последней, наибо-
лее гипотетической части книги я расскажу, как, на мой взгляд, 
будет складываться наше космическое будущее в долгосрочной 
перспективе.
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Книга «Голубая точка» рассказывает о новом познании, мед-
ленно овладевающем нами, о наших координатах, нашем месте 
во Вселенной и о том, почему (пусть даже зов дальних дорог 
в наше время стал гораздо тише) главная составляющая челове-
ческого будущего обретается далеко за пределами Земли.
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Г Л А В А  1

ЗДЕСЬ НАШ ДОМ
Ведь и вся-то Земля — 

точка, а уж какой закоулок это вот селенье.
Марк Аврелий , римский император. 

Размышления , книга 4 (ок. 170 г.)

Согласно учению всех астрономов,
объем Земли, которая кажется нам огромной,

является по отношению ко всей Вселенной
одной лишь маленькой точкой.

Аммиан  Марцеллин (ок. 330–395), 
последний крупный древнеримский  историк.

Цитата из книги «Римская история »

Космический аппарат был уже очень далеко от дома, 
за орбитой самой дальней из планет и высоко над пло-
скостью эклиптики . Эклиптика — это воображаемая 

плоскость, подобная гоночному треку, в пределах которо-
го в основном лежат орбиты планет. Зонд мчался от Солнца  
со скоростью более 64 000 км / ч. Но в начале февраля 1990 г. 
он получил срочное сообщение с Земли.

Аппарат послушно повернул свои камеры назад, к плане-
там, которые были уже далеко. Сканирующая платформа мед-
ленно двигалась, захватывая один фрагмент неба за другим. 
Аппарат сделал 60 снимков и сохранил их в цифровом виде 
на своем ленточном накопителе. Затем медленно, в марте, 
апреле и мае, он передал по радио эту информацию на Землю. 
Каждое изображение состояло из 640 000 отдельных элементов 
(пикселов), напоминающих точки в газетной фототелеграм-
ме или на полотне пуантилиста. Корабль находился на рас-
стоянии 6 млрд км от Земли, поэтому каждый пиксел, пере-
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даваемый со скоростью света, достигал Земли за пять с поло-
виной часов. Возможно, эти изображения были бы получены 
и быстрее, но большие радиотелескопы в Калифорнии, Испа-
нии и Австралии, принимающие этот «шепот» с дальних пре-
делов Солнечной  системы, обслуживали и другие космические 
аппараты, бороздившие межпланетное пространство. Среди 
них был «Магеллан », направлявшийся к Венере , и «Галилео », 
прокладывавший извилистый путь к Юпитеру .

«Вояджер-1 » находился так высоко над плоскостью эклип-
тики  потому, что в 1981 г. он прошел совсем рядом с Титаном , 
гигантским спутником Сатурна . Зонд-близнец «Вояджер-2 » 
направлялся по другой траектории, в пределах плоскости 
эклиптики, поэтому мог выполнить прославившие его иссле-
дования Урана  и Нептуна . Два «Вояджера » изучили четыре пла-
неты и почти шестьдесят спутников. Эти зонды были шедев-
рами человеческой инженерной мысли, настоящей гордостью 
американской космической программы. Они останутся в учеб-
никах истории даже тогда, когда почти все прочее о нашем вре-
мени будет забыто.

«Вояджеры » гарантированно должны были функциониро-
вать только вплоть до встречи с Сатурном . Я подумал, было бы 
хорошо, чтобы они, только миновав Сатурн, бросили «послед-
ний взгляд» в сторону дома. Я знал, что от Сатурна Земля пока-
жется «Вояджеру» совсем крохотной и он не сможет различить 
никаких ее деталей. Наша планета будет выглядеть просто 
как светящаяся точка, одинокий пиксел, едва ли отличимый 
от множества других таких точек — близких планет и далеких 
солнц. Но именно потому, что такая картинка позволяет оце-
нить всю заурядность нашего мира, обзавестись ею все-таки 
стоило.

Мореплаватели кропотливо наносили на карты береговые 
линии континентов. Географы оформляли эти открытия в виде 
атласов и глобусов. Фотографии крошечных участков Земли 
сначала были сделаны с аэростатов и самолетов, затем с ракет 
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в их кратком баллистическом полете и, наконец, с орбиталь-
ных спутников. Получилась примерно такая перспектива, кото-
рую видишь невооруженным глазом на расстоянии около трех 
сантиметров от большого глобуса. Всех нас учили, что Земля — 
это шар и мы словно приклеены к ней силой гравитации , наше 
положение по-настоящему начинает осознаваться лишь после 
того, как увидишь знаменитую фотографию с «Аполлона », где 
вся Земля умещается в кадре. Этот снимок был сделан астро-
навтами  с «Аполлона -17 » во время последней пилотируемой 
экспедиции на Луну .

Фотография стала своеобразной иконой нашего времени. 
На ней видна Антарктида, которую американцы и европейцы 
привыкли рисовать «внизу», а над ней простирается вся Африка. 
Мы видим Эфиопию, Танзанию и Кению — страны, где жили 
первые люди. В правом верхнем углу просматривается Саудов-
ская Аравия и регион, который европейцы называют Ближним 
Востоком. На верхнем краешке снимка едва заметно Средизем-
ное море, на берегах которого зародилось столь многое, из чего 
позже сформировалась глобальная цивилизация . Неслож-
но выделить на снимке голубой океан , желто-красную Сахару 
и Аравийскую пустыню, коричнево-зеленые леса и степи.

Но все-таки на этой фотографии нет никаких следов чело-
века. Не заметно, как мы преобразовали поверхность планеты, 
не видно ни наших машин, ни нас самих. Мы слишком малень-
кие, а наше градостроительство чересчур ничтожно, чтобы все 
это можно было заметить с космического корабля, находяще-
гося между Землей и Луной . При взгляде с этой точки не про-
сматривается ни малейших следов обуревающего нас нацио-
нализма . Фотографии всей Земли, сделанные с «Аполлона », 
донесли до широкой аудитории нечто, уже давно известное 
астрономам: в масштабе планет — не говоря уже о звездных 
или галактических масштабах — люди суть всего лишь незна-
чительная тонкая живая пленка на поверхности тусклого оди-
нокого каменно-металлического шарика.
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Мне показалось, что другой снимок Земли, сделанный 
с расстояния, в сотни тысяч раз большего, чем фотографии 
с «Аполлона », мог бы поспособствовать дальнейшему осоз-
нанию нашего истинного положения и нашей природы. Уче-
ные и философы классической древности вполне понимали, 
что Земля — всего лишь точка в необъятном космосе, но никто 
не мог увидеть этого своими глазами. Здесь — наш первый 
шанс в этом убедиться (и, пожалуй, последний, если говорить 
о ближайших десятилетиях).

Многие сотрудники проекта «Вояджер» в НАСА  меня под-
держали. Но на снимке, сделанном с окраин Солнечной  систе-
мы, Земля находится слишком близко к Солнцу , как мотылек, 
завороженный пламенем. Хотели ли мы направить камеру 
прямо на Солнце, рискуя сжечь видиконную систему зонда? 
Не лучше ли было отложить этот снимок до тех пор, пока аппа-
рат не сделает всех научных фотографий Урана  и Нептуна , если 
вообще сможет проработать так долго?

Поэтому мы выдержали паузу — довольно длительную, — 
пока в 1981 г. аппараты не миновали Сатурн , в 1986 г. — Уран , 
а в 1989 г. оба «Вояджера » не вышли за пределы орбит Нептуна  
и Плутона . Наконец время настало. Но прежде нам потребова-
лось откалибровать несколько инструментов, и мы подождали 
еще немного. Хотя зонды были удачно расположены, аппара-
тура по-прежнему работала превосходно и никаких плановых 
снимков делать уже не требовалось, некоторые сотрудники 
высказались против. Они говорили, что это не имеет отноше-
ния к науке. Затем выяснилось, что техники, разрабатываю-
щие и передающие радиокоманды для «Вояджеров », подлежа-
ли немедленному увольнению или переводу на другую работу 
сразу после завершения проекта — НАСА  было стеснено в сред-
ствах. Сразу после того, как мы сделали бы этот снимок, с ними 
пришлось бы расстаться. Кстати, в последний момент, прямо 
когда «Вояджер-2 » пролетал мимо Нептуна, в дело вмешался 
администратор НАСА, контр-адмирал Ричард Трули , гаран-
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тировавший, что эти снимки будут сделаны. Специалисты 
по управлению — Кэнди Хансен  из Лаборатории реактивного 
движения НАСА (ЛРД ) и Кэролин Порко  из Аризонского уни-
верситета — разработали последовательность команд и вычис-
лили длительность фотографической выдержки.

Так получился мозаичный узор из квадратиков, на перед-
нем плане которого планеты, а на заднем — россыпь дале-
ких звезд. Нам удалось сфотографировать не только Землю, 
но и еще пять из девяти известных планет Солнечной  системы. 
Меркурий , расположенный на самой внутренней орби-
те, потерялся в сиянии Солнца ; Марс  и Плутон  оказались 
слишком маленькими, тусклыми и/или удаленными. Уран  
и Нептун  были такими неяркими, что заснять их удалось лишь 
при очень длительной экспозиции; соответственно, их изо-
бражения оказались смазаны из-за движения зонда. Именно 
такими наши планеты выглядели бы с корабля пришельцев, 
приближающегося к Солнечной системе после долгого меж-
звездного путешествия.

С такого расстояния планеты кажутся лишь светящимися 
пятнами, четкими или размытыми — даже через телескоп  
высокого разрешения, что установлен на «Вояджере». При-
мерно такими же мы видим планеты невооруженным глазом 
с поверхности Земли — светящиеся точки, ярче большинства 
звезд. Если наблюдать Землю несколько месяцев, то покажет-
ся, что она, как и другие планеты, движется среди звезд. Про-
сто глядя на такое пятнышко, вы не можете судить, какова эта 
планета, что есть на ней, каким было ее прошлое и обитает ли 
там кто-либо сейчас.

Поскольку солнечный свет отражается от зонда, кажется, 
что Земля находится в луче света, как будто этот маленький мир 
имеет какое-то особое значение. Но это лишь игра геометрии 
и оптики. Солнце  одинаково испускает свет во всех направле-
ниях. Если бы снимок был сделан чуть раньше или чуть позже, 
то Земля не оказалась бы в солнечном луче.
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Почему у нее такой лазурный цвет? Отчасти из-за моря, 
отчасти из-за неба. Хотя вода в стакане и прозрачная, она 
поглощает красный цвет немного активнее, чем синий. Если же 
толща воды составляет десятки метров или более, то крас-
ный свет абсорбируется практически полностью, а в космиче-
ское пространство отражается в основном синий. Аналогич-
но на небольшом расстоянии воздух выглядит совершенно 
прозрачным. Тем не менее — кстати, такой эффект отлично 
передан на полотнах Леонардо  да Винчи — чем дальше объ-
ект, тем более голубым он кажется. Почему? Потому что воз-
дух рассеивает синие лучи Солнца  гораздо лучше, чем красные. 
Итак, это пятнышко имеет голубоватый оттенок, так как пла-
нета обладает густой, но прозрачной атмосферой , а также глу-
бокими океанами  жидкой воды. А откуда белый? В обычный 
день Земля примерно наполовину укрыта белыми водяными 
облаками .

Мы способны объяснить белесоватую голубизну этого 
маленького мира, так как хорошо его знаем. Сможет ли уче-
ный-инопланетянин, оказавшийся на окраине нашей Солнеч-
ной  системы, уверенно заключить, что на одной из планет 
есть океаны , облака  и плотная атмосфера,  — спорный вопрос. 
Например, Нептун  голубой, но в основном по другим причи-
нам. С такой дальней точки обзора Земля может и не вызвать 
никакого интереса.

Но для нас она особенная. Посмотрите на это пятнышко. 
Вот здесь. Это наш дом. Это мы. Все, кого вы знаете, все, 
кого вы любите, все, о ком вы слышали, все люди, когда-
либо существовавшие на свете, провели здесь свою жизнь. 
Сумма всех наших радостей и страданий, тысячи устоявшихся 
религий , идеологий и экономических доктрин, все охотники 
и собиратели, герои и трусы, созидатели и разрушители циви-
лизаций , все короли и крестьяне, влюбленные пары, матери 
и отцы, дети, полные надежд, изобретатели и исследователи, 
моральные авторитеты, беспринципные политики, все «супер-
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звезды» и «великие вожди», все святые и грешники в истории 
нашего вида жили здесь — на пылинке, зависшей в луче света.

Земля — очень маленькая площадка на бескрайней косми-
ческой арене. Вдумайтесь, какие реки крови пролили все эти 
генералы и императоры, чтобы (в триумфе и славе) на миг 
стать властелинами какой-то доли этого пятнышка. Подумайте 
о бесконечной жестокости, с которой обитатели одного уголка 
этой точки обрушивались на едва отличимых от них жителей 
другого уголка, как часто между ними возникало непонима-
ние, с каким упоением они убивали друг друга, какой неисто-
вой была их ненависть.

Эта голубая точка — вызов нашему позерству, нашей мни-
мой собственной важности, иллюзии, что мы занимаем некое 
привилегированное положение во Вселенной. Наша планета — 
одинокое пятнышко в великой всеобъемлющей космической 
тьме. Мы затеряны в этой огромной пустоте, и нет даже наме-
ка на то, что откуда-нибудь придет помощь и кто-то спасет нас 
от нас самих.

До сих пор Земля — единственный известный нам обита-
емый мир. Мы больше не знаем ни одного места, куда мог бы 
переселиться наш вид — как минимум в ближайшем будущем. 
Наведаться — да. Закрепиться — пока нет. Нравится нам это 
или нет, в настоящее время только Земля может нас приютить.

Говорят, что занятие астрономией  воспитывает смирение 
и характер. Вероятно, ничто так не демонстрирует бренность 
человеческих причуд, как это далекое изображение крошечно-
го мира. По-моему, оно подчеркивает, какую ответственность 
мы несем за более гуманное отношение друг к другу, как мы 
должны хранить и оберегать это маленькое голубое пятнышко, 
единственный дом, который нам известен.
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Г Л А В А  2

АБЕРРАЦИЯ СВЕТА
Если бы человек

оказался изъят из мира, все,
что оставалось бы там,

наверняка пошло бы вразброд
без цели и направления и ни во что бы не претворялось.

Френсис Бэкон . О мудрости древних (1619)

Энн Друян * предлагает провести эксперимент: вновь 
взгляните на бледно-голубое пятнышко, описанное 
в предыдущей главе. Внимательно рассмотрите его. 

Еще раз вглядитесь в него и попробуйте убедить себя, что Бог  
создал целую Вселенную ради одного из примерно 10 млн видов, 
населяющих эту пылинку. Затем сделайте еще один шаг: вооб-
разите, что все было сотворено лишь для части представителей 
этого вида, объединенных по половому, этническому или рели-
гиозному признаку. Если это не кажется вам крайне малове-
роятным, выберите на фото другую точку. Представьте себе, 
что она населена какой-то другой формой разумной жизни. 
Эти существа тоже поклоняются богу, который создал все 
вокруг только ради них. Можете ли вы серьезно воспринимать 
подобное?

«ВИДИШЬ ТУ ЗВЕЗДОЧКУ»?
«Ты имеешь в виду красную?» — уточняет дочка.

«Да. Ты знаешь, а ведь, возможно, ее там и нет. Она уже могла 
пропасть — например, взорваться. Свет от нее много лет пере-
секает пространство, и только сейчас попадает в наши глаза. 

* Продюсер и сценаристка, третья (последняя) жена Карла Сагана. — Прим. ред.
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Мы не видим, какова эта звезда сейчас. Мы видим, какой она 
была раньше».

Многие люди испытывают взбудораживающее ощущение 
чуда, когда впервые сталкиваются с этой простой истиной. 
Почему? Отчего она столь поразительна? В нашем маленьком 
мире свет перемещается мгновенно, по крайней мере с практи-
ческой точки зрения. Если лампочка светится, то, разумеется, 
физически она находится именно там, где мы ее видим, осве-
щая все вокруг. Протягиваю руку, дотрагиваюсь до лампочки: 
в самом деле, она тут, еще и обжигает. Если нить накала обо-
рвется — света не будет. Если лампочка перегорит и ее вывин-
тят из патрона, то мы не увидим годы спустя на том же месте ту 
самую лампочку, освещающую комнату. Но если мы окажемся 
достаточно далеко от источника света, то целое солнце может 
погаснуть, а мы по-прежнему будем видеть, как ярко оно сия-
ет. Возможно, мы не узнаем о его гибели еще долгие годы — 
на самом деле столько времени, сколько требуется свету, что-
бы пересечь пустоту между нами и его источником. Свет дви-
жется быстро, но не бесконечно быстро.

От звезд и галактик  нас отделяют такие огромные рассто-
яния, что мы наблюдаем все космические объекты в их про-
шлом, а некоторые даже в таком виде, в каком они были 
еще до появления Земли. Телескопы  — это машины времени. 
Давным-давно, когда молодая галактика начала изливать свет 
в окружающую пустоту, еще не существовало никого, кто бы 
знал: спустя миллиарды лет разрозненные крупицы камня 
и металлов, льда и органических молекул  соберутся в сгусток, 
который будет называться «Земля», или что на ней возникнет 
жизнь и мыслящие существа, которые однажды увидят толи-
ку этого галактического света и попытаются разгадать, что же 
заставило его отправиться в путь.

А после того, как Земля погибнет, примерно через 5 млрд лет 
после сегодняшнего дня, когда она обуглится, как головешка, 
или даже будет поглощена Солнцем , сформируются другие пла-


