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ОТЗЫВЫ

«Дорогой читатель! Не нужно долго ду-

мать. Просто открой эту книгу на расска-

зах «Мишура из фантиков и оберток», «Ру-

ководство к действию», «I lave you», — не 

обязательно читать все из них, можно хо-

тя бы один. Если рассказ понравился, по-

нравится и вся книга. Нет? Значит, не судь-

ба. Прекрасный сборник предельно честных 

ис торий».
Алексей Сальников, 

писатель

«Люди — странные существа. Мы на-

столько свыклись с этим, что перестали заме-

чать. Книга Марты Антоничевой — не толь-

ко предупреждение о том, насколько болез-

ненно и абсурдно обыденное существование, 



но и напоминание, что за всеми нашими при-

чудами скрывается ищущая выход наружу, 

к свету, человечность».

Сергей Морозов, 

литературный критик

«Книга Марты Антоничевой — это инте-

реснейший гибрид шершавого, бытового ре-

ализма, посвященного в мелкие затруднения 

и привычки обычного современного челове-

ка, и фантастики, подкручивающей этот не-

взрачный быт до экзистенциальной мета-

форы».
Валерия Пустовая, 

литературный критик

«В рассказах Марты Антоничевой от не-

обычного до жуткого — один шаг. Это шаг 

из зоны комфорта в область странного и за-

ставляющего тревожно задуматься — и, мо-

жет, понять очень важное».

Шамиль Идиатуллин, 

писатель
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ИНОПЛАНЕТЯНКА

Они снова поругались, на этот раз после 

выхода из кино. Алисе фильм не понравил-

ся, а Никита, наоборот, как будто нашел там 

давнее подтверждение своих мыслей. В нем 

инопланетянка перевоплощалась в женщи-

ну и околдовывала мужчин, гипнотизирова-

ла, и те теряли остатки воли. После высасы-

вала все соки, оставляя лишь полупрозрачную 

оболочку.

— Как это на тебя похоже, — шепнул во 

время просмотра Никита и кинул в Алису 

попкорном. Попал прямо в глаз, больно.

В финале инопланетянка превратилась 

в женщину, то есть дала-таки слабину, и это 

стоило ей жизни.

Алиса весь фильм зевала и оживилась, толь-

ко когда зажегся свет. Никита же словно врос 
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в кресло и долго сидел с отрешенным видом 

при свете перед титрами, бегущими вверх по 

широкому экрану.

Когда пришли домой, он спешно собрал 

вещи и ушел.

— Ты даже не догадываешься, насколько 

точно выбрала фильм.

— О боже, — проворчала Алиса и закры-

ла дверь. Пусть катится к чертям. В конце 

концов, они виделись от силы полтора часа 

в день, между работой и сном, и чаще всего 

либо молчали, либо ругались. Надоело.

Чтобы немного выпустить пар и оконча-

тельно избавиться от малейшего намека на 

присутствие другого человека в доме, Али-

са затеяла уборку. Результат порадовал: без 

Никиты квартира выглядела гораздо акку-

ратнее.

На кухонном столе не валялись грязные 

салфетки, ложки, черновики и блокноты, 

в которых он постоянно рисовал наброски ра-

бот, а после разыскивал по всем углам.

В туалете никто не оставлял задранным си-

денье, в спальне вещи лежали на своих пол-

ках, а не на полу, как обычно, или не комом 

в шкафу. Постель была заправлена так, слов-
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но никто никогда не валялся на ней, раскиды-

вая чипсы.

Квартира выглядела идеально, как не-

жилая.

Несколько дней Алиса приходила в себя, 

возвращаясь в привычное состояние одиноче-

ства, когда не нужно торопиться домой, мож-

но спокойно идти с работы пешком, осматри-

вая окрестности.

Как-то вечером она заметила стопку книг, 

сложенную аккуратно, как по кирпичику, ря-

дом с мусорными баками у дома. Это был не 

привычный макулатурный хлам, вроде мно-

готомников Дюма на желтой бумаге или не-

скольких частей «Анжелики» вперемешку 

с рваными книгами о ВОВ.

Среди множества изданий классики для 

школьников и разрозненных томов Досто-

евского Алиса нашла пару альбомов по ис-

кусству, а также несколько редких изданий. 

Оставить их на улице она не могла.

Дома Алиса протерла твердые переплеты 

тряпочкой, прежде чем поставить книги на 

полку. Начала задумчиво листать свои наход-

ки. Из одной книги выпал конверт. Незапеча-

танный. Внутри лежало несколько писем, од-
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но было разорвано на части. Алиса прочитала 

их по порядку несколько раз.

Первое письмо было написано ровным, 

округлым почерком, в конце стояла красивая 

подпись, напоминавшая старинный вензель.

«Милая, дорогая, недостижимая Людмила!

Я полюбил в последнее время закрывать 

глаза и мечтать. Так, словно по мановению 

волшебной палочки можно сразу погрузить-

ся в воспоминания, представить нашу послед-

нюю встречу. Вернуть ее и проиграть снова 

и снова.

Жизнь без Вас кажется тоской, которой 

нет оправдания. Да и все, что есть в ней, ин-

тересно мне только в связи с Вами, остальное 

кажется ничтожным и ненужным.

Как я устал таиться и прятаться ото всех 

под личиной жесткого и даже злого человека. 

Я ведь не такой, Вы знаете это, только Вы… Как 

я хочу снова побыть рядом с Вами, подле Вас, 

хотя бы минуту!

Каждый час без Вас подобен смерти. Ка-

жется, я оживаю, только когда слышу Ваш го-

лос, вижу Вас или могу представить Вас в сво-
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ем воображении. В остальное время я словно 

в дурном сне, и жизни без Вас нет.

Когда имею счастье увидеть Вас снова? 

Когда Вы соблаговолите раскрыть передо 

мной свои объятия? Впустить меня к себе, 

чтобы я мог раствориться без остатка, исчез-

нуть, пропасть?

Расстались всего час назад, но я хочу снова 

вернуться к Вам, оказаться в этом потоке си-

яющего света, что исходит от Ваших волос… 

Ах, Люда, что же Вы со мной делаете!

Ваш преданный Виктор».

Во втором письме буквы были более угло-

ватыми, казались составленными из лома-

ных палок. Ближе к правому краю строки по-

стоянно норовили взлететь вверх, закругляя 

каждое предложение в невольный вопрос.

«Люда, прошу тебя, прочти письмо до 

конц а.

Снова я сижу в одиночестве, а тебя все нет 

и нет. Что изменилось? Только голова болит 

сильнее с каждым днем.

Ты во всем права. Знаю, ты хочешь как луч-

ше, но я так не смогу. Стоило прикоснуться 
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к тебе однажды, как я перестал думать о ком-

то другом. Больше никого не вижу.

Ты — мой маячок, который вот-вот погас-

нет, и я останусь один в темноте. Ведь жутко 

так, Люда.

Я смогу прожить и дальше, и ничего с со-

бой не сделаю, не хватит сил. Но чего стоит 

такая жизнь, ведь весь ее смысл — воспоми-

нание о времени, проведенном с тобой. По-

лучится растянуть его до конца своих дней?

Что мне делать, когда встречу тебя на ули-

це и не смогу приблизиться, хотя бы посмо-

треть прямо в глаза? Пройти мимо?

Люда, пожалуйста, не разменивай меня на 

прости-прощай. Что произошло, скажи мне, 

скажи! Ты ни слова не написала мне.

Завтра не приду. Но жду тебя каждый чет-

верг в наше время в 17-м номере «Спутника».

В.».

Третье письмо было разорвано, Алиса ра-

зобрала только отдельные фразы: «я один», 

«ты не пришла», «все кончится», «не получа-

ется, как все», «я больше не стану».

Она покрутила конверт. Вместо обратного 

адреса был указан абонентский ящик. Кон-
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верт и письма сильно пожелтели — непонят-

но, то ли от лет, то ли от долгих часов на солн-

це. Она положила их на стол, спешно оделась 

и вернулась к мусорным бакам. Там ковыря-

лись бомжи, заныривая все глубже, словно 

ловцы жемчуга.

Книг осталось меньше, но несколько еще 

лежало на земле. Алиса перелистала страни-

цы каждой. Бомжи с интересом и понимани-

ем посматривали на симпатичную девушку, 

как на новенькую в команде.

— Че, заначку посеяла? — участливо спро-

сил один, с опухшим лицом в шишках и бурых 

пятнах.

Алиса была слишком сосредоточена на по-

иске и не услышала вопроса. Бомж подошел, 

с силой оттолкнул девушку и принялся пере-

листывать страницы оставшихся книг.

— Васильич, че за дела? — другой заинте-

ресовался возней и отошел от баков.

— Да заначку вон посеяла. Мошт, мне свезет.

Алиса наконец расслышала слова мужчин. 

Она словно вынырнула откуда-то с глубины 

на поверхность, оглядела себя, отряхнулась 

и пошла домой. Бомжи, посмеиваясь, продол-

жали копошиться возле книг.
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Алиса заварила кофе, выпила несколько 

чашек. Чтобы отвлечься, зашла в фейсбук, 

зачем-то почитала последние статусы Ни-

киты. После расставания он пустился во все 

тяжкие, как будто старался наверстать упу-

щенное, и едва ли не каждый день зависал 

на новой вечеринке. Фотографий на страни-

це прибавилось много. Выглядел он не очень.

Алиса немного отстраненно наблюдала за 

его приключениями, словно в полглаза смо-

трела не очень интересный фильм в надежде 

на непредсказуемый финал.

Письма лежали рядом с ноутбуком. Она 

попыталась представить Виктора — и не мог-

ла. Никита никогда не писал ей не то что пи-

сем — даже смс. Только «потом поговорим», 

«перезвони мне позже». Но всегда выслуши-

вал. По крайней мере, поначалу.

На следующий день Алиса отпросилась 

с работы, села в автобус и поехала в гостини-

цу «Спутник». В городе была только одна с та-

ким названием, она заранее проверила в гугл-

картах. Ехать пришлось долго, а после почти 

столько же идти через частный сектор, опле-

тенный бельевыми веревками, залитый лужа-
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ми мочи на выездах из двора, заросший па-

лисадниками и пропахший насквозь рыбным 

супом и луковой поджаркой.

«Спутник» оказался шестиэтажным до-

мом, сильно пострадавшим от перепадов тем-

ператур и времени: кипельно-белые пласти-

ковые окна словно с силой вдавили в потре-

скавшиеся серые проемы.

Хозяйка с железным утюгом в руках не 

торопясь вышла навстречу откуда-то из глу-

бины необъятной комнаты, служившей одно-

временно приемной и кухней.

— Мне бы номер снять, — замялась Алиса.

— Свободны только двухместные, — про-

изнесла хозяйка, окая и растягивая слоги. На 

ее бейджике было написано: «Она», и пока до 

Алисы дошло, что это имя, женщина, не до-

жидаясь ответа, вернулась к столу с кучей бе-

лья и продолжила глажку.

В продавленном кресле у стола сидел муж-

чина средних лет в шортах и без футболки. 

Грудь его была больше, чем у Алисы, но он со-

вершенно этого не стеснялся.

Мужчина завтракал, положив ногу на но-

гу: одна была чем-то вроде столика, на котором 

лежал бутерброд с маслом, вторая — упором. 


