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За тридцать пять лет своей жизни я раз-

думывала о самоубийстве ровно три раза. В три-

надцать — когда в детской поликлинике мне на-

хамила мордастая регистраторша. В двадцать 

пять — когда было так хорошо, что казалось 

и жить дальше незачем. И сегодня.

Я толком не сплю почти неделю, мать за тон-

кой перегородкой нашего пентхауса храпит с мощ-

ностью военного вертолета. Каждую ночь я будто 

бы ложусь спать на взлетно-посадочной полосе, от-

куда ежеминутно взлетают «МиГи». Предусмотри-

тельно взятые с собой беруши не помогают, мерз-

кие звуки храпа просачиваются даже сквозь эту 

защиту и доводят меня до истерики. Удается от-

ключиться лишь к четырем утра, когда просыпа-

ется мать. Я проваливаюсь в черноту сна без ви-

дений, а она ждет до семи утра — смотрит старые 

записи юмориста Гальцева на Ютубе. Как только 

солнце показывается из-за гор, мать подскакива-

ет с постели и идет меня будить — пора на пляж.
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Подо мной лежак из искусственного ротан-

га, галька нагрелась до верхнего предела моего 

болевого порога, совсем близко плещутся холод-

ные воды Которского залива. Слева от меня на 

трех лежаках расположилось веселое сербское 

семейство. Высокий отец с седыми волосами 

и правильными чертами лица, по которым еще 

можно разглядеть в нем былого красавчика. Его 

толстая жена с телом палеолитической Венеры 

в преступно откровенном купальнике: она тушит 

о гальку очередной бычок, докуренный до само-

го фильтра, и тут же другой рукой вытаскивает 

из пачки следующую дешевую сигаретку и ско-

рее подносит ее ко рту. Между двумя затяжка-

ми жена успевает зайтись в тяжелом, надсадном 

кашле. Я жду, что вот-вот кусок ее прокопченных 

легких шмякнется на камешки и начнет немед-

ленно поджариваться под полуденным солнцем. 

Ваша плескавица1 готова, мадам. Сегодня этого 

не происходит, но кто знает, что будет завтра?

Между отцом семейства и его женой шныря-

ют их малолетние дети. Детей много, как это при-

нято на Балканах, — минимум трое. Они все вре-

мя меняются местами с другими детьми на пляже, 

и угадать, где чей ребенок, мне не представляется 

возможным. Дети орут, плачут, едят мороженое, 

1 П л é с к а в и ц а — блюдо в виде круглой плоской 

котлеты из рубленого мяса, популярное на Балканах. 
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кидаются камнями, стреляют друг в друга из во-

дяных пистолетов, тонут, теряются, ломают ноги, 

хотят пить, хотят пончик сомнительного проис-

хождения с лотка местного разносчика выпечки, 

наступают в сотый раз на мои шлепки, рассма-

тривают меня во все глаза, смеются, скандалят, 

обижаются, ищут клад — в общем, счастливо 

проживают свое детство. Они мне не мешают. 

Я умею переключаться на белый шум, умею со-

средотачиваться на чем-то своем. В руках у меня 

смартфон, в смартфоне книга Нобелевского лау-

реата по литературе за 2015 год Светланы Алек-

сиевич. Прекрасный выбор для подобного вида 

отпуска, в который раз убеждаюсь я за эти дни. 

Иначе бы давно — за буйки, под быстрый катер 

и до скорой встречи на том берегу Стикса.

Справа от меня со своего лежака пристально 

наблюдает за всем происходящим на пляже моя 

шестидесятипятилетняя мать. Она — эталон-

ный образец бодипозитива: никогда не знавшие 

бритвы подмышки гордо выставлены на всеоб-

щее обозрение, ноги с длинными темными во-

лосами подставлены солнцу, под коленями, как 

по карте России, растеклась венозная сетка вы-

пуклых рек. Лет двадцать назад я бы сгорала 

от стыда за нее, пряталась бы под полотенцем 

и всеми силами делала вид, что знать не знаю, 

кто эта странная женщина-йети. Сейчас, боже, 

как хорошо — сейчас мне всё равно.
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Наверное, людям со стороны, если вдруг по 

какой-то нелепой причине они решат порефлек-

сировать на наш счет, может показаться всё это 

милым: престарелая мать на отдыхе со своей ве-

ликовозрастной дочерью. Ах, посмотрите, какие 

трогательные отношения! Каждое утро, пример-

но в семь утра, мать и дочь приходят на пляж, 

всегда занимают одни и те же лежаки, всегда за-

горают только до десяти, а после сидят исключи-

тельно под зонтиком, чтобы, не дай бог, не обго-

реть. Мать ходит плавать два раза, каждый раз 

в воде проводит не менее получаса, долго висит 

на буйках, задумчиво разглядывает высокие зе-

леные горы, обступающие залив, а затем пово-

рачивается к берегу и так же долго, внимательно 

разглядывает отдыхающих. Дочь заходит в воду 

ровно один раз, когда еще практически нет лю-

дей, а утренняя вода прозрачна и холодна, она 

всегда плавает около берега и никогда там, где 

любит барахтаться ее мать. Затем дочь ложится 

на лежак, достает смартфон и полностью уходит 

в чтение, игнорируя всё и всех вокруг. Ну, раз-

ве не милая пара? Около полудня обе женщины, 

оставив свои полотенца, возвращаются в отель, 

чтобы потом, спустя много часов, вновь появить-

ся на пляже, когда солнце уже не так обжигает, 

по гальке возможно ходить босиком, а морская 

вода прогрелась до почти комфортной темпе-

ратуры. Мать вновь кинется плыть до буйков, 
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вновь будет рассматривать людей, прислуши-

ваться к их разговорам на непонятном для нее 

языке, а дочь по-прежнему увлеченно станет 

всматриваться в экран смартфона. В целом они 

не слишком интересные люди для длительного 

наблюдения. День за днем всё у них одинаково, 

похоже и пресно. Так, я допускаю, подумает кто-

то. Если вообще кто-то что-то захочет подумать 

о нас.

На самом деле всё это — одна большая ошиб-

ка: ехать сюда вдвоем, впервые сопровождать 

мать в ее первую с 1983 года поездку за границу. 

О чем я думала? Неужели действительно верила, 

что всё будет весело, интересно, беззаботно, ос-

лепительно? Пленницей каких странных фанта-

зий я стала! Нет-нет, нельзя заплывать за буйки. 

Я боюсь, что не захочу вернуться.

На второй день отпуска мы поехали в сосед-

ний город — Херцег-Нови. От нашей прибреж-

ной деревушки до него пятнадцать минут на ав-

тобусе. Остановка в трех минутах ходьбы от 

отеля, где мы живем, одного из лучших на побе-

режье. Проезд стоит один евро с человека. Всё 

легко и понятно. Карты скачены на телефон. На 

картах — подробные метки: вот автовокзал, вот 

главная улица, вот храм, а вот церковь, вот па-

мятник, а вот главная площадь. Дома я так часто 

просматривала этот маршрут, что уже в автобусе 
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у меня случилось легкое дежавю. Кажется, будто 

всё знакомо, изъезжено, известно.

Я знала, что матери никуда не захочется ехать. 

Всё, что ей нужно, — это пляж, море, другие люди 

для визуального изучения и последующего обсуж-

дения и ресторан при отеле. Но мне скучно, я так 

не могу, меня угнетает собачье существование, 

когда один день не просто похож на другой, а яв-

ляется мучительным продолжением первого, и тя-

нется, тянется, тянется, как спазм во время мен-

струации, и, кажется, не закончится никогда.

Еще в Москве мы договорились: будем отно-

ситься с уважением к желаниям друг друга и по-

стараемся сделать отдых комфортным для нас обе-

их. А значит, пляжное безделье комбинируем с 

экскурсиями, улыбаемся, поддерживаем бодрость 

духа и не онанируем на прошлые обиды, коих на-

копилось за последние тридцать пять лет столько, 

что и не снилось Толстому. Надо ли говорить, что 

всё пошло прахом в первые же сутки?

На мое предложение поехать самостоятель-

но в соседний городок мать кривит недовольную 

мину:

— А что там делать?

— Как что? Изучать новое место, посмотреть 

архитектуру. Между прочим, это крупнейший го-

род тут, на побережье.

— Как называется? — недоверчиво спраши-

вает она.
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— Херцер-Нови.

— Кажется, у меня там были сотрудники. 

У нас уже все тут отдыхали, а некоторые не по 

одному разу. Но где они были — я не алё. Может, 

и в этом Хер-Нова.

— Херцег-Нови, — поправляю я, — судя по 

фотографиям, городок красивый. Да и что тут 

делать в обед? Мы в жару на пляж не пойдем, 

а в номере телевизор смотреть — тоска.

— Тоска зеленая, — соглашается мать. И мы 

поехали.

Сербский шалун обстреливает меня из водя-

ного пистолета. Мне щекотно, я совсем не злюсь 

на него. Показываю родителям ребенка, что всё 

в порядке, но они и не думают обращать на меня 

внимание, тем более им и в голову не приходит 

сделать сыну замечание. Он с радостным кри-

ком уносится к морю, чтобы пополнить боевой 

запас своего смертельного оружия. Я невольно 

улыбаюсь и еще несколько мгновений наблюдаю 

за мальчиком, прежде чем погрузиться обратно 

в безысходные интервью героев книги Светланы 

А. Алексиевич. Как ни странно, от них мне стано-

вится гораздо легче на душе.

К автобусной остановке мы специально вы-

ходим за пятнадцать минут до автобуса. По не-

вероятной жаре мать идет нарочито медленно, 
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всем своим видом демонстрируя мне, главно-

му зрителю, как ей не хочется куда-то идти, как 

лучше бы мы остались в номере и щелкали по 

российским каналам до самого обеда и полного 

отупения, а потом, как вчера, спустились бы в ре-

сторан, заказали суп, последили бы за жизнью 

других через окно, и снова — номер, телевизор, 

российские новости, какие-то глупые сериалы 

про пластмассовую жизнь манекенов («ты не лю-

бишь меня! Да я люблю тебя! А как же Алексей? 

Алексей — мой брат от сводной матери! Алиса, 

прости меня за всё и выходи за меня замуж»), за-

тем пляж, море, пляж, море. В голове, как комар 

в ночи над ухом, назойливо бьется мысль: «Зачем 

я во всё это впуталась? Что опять мне хотелось 

доказать? А главное, кому? Себе? Ей? Господи, 

смешно-то как». Но было не смешно.

На пыльной остановке мы ждем десять ми-

нут. Нас обеих удивляет напряженный дорож-

ный трафик в нашей деревеньке: караваны авто-

мобилей, маршруток и автобусов активно снуют 

в обе стороны. Машины со всевозможными ев-

ропейскими номерами: Австрия, Германия, Ни-

дерланды, Франция. Встречаются и украинские, 

и российские. А что уж говорить про сербские, 

македонские.

На каждый увиденный на горизонте автобус 

мать вскакивает и кричит:

— Это наш? Наш? Хер-Нова?
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— Я отсюда не вижу. Сейчас подъедет побли-

же — посмотрим.

Этот — не наш. Вон другой. Тоже — не наш. 

И этот — тоже. Мать нервничает. Разумеется, я 

ее понимаю: она впервые в другой стране, пусть 

и там, где название «Пекарня» означает ровно то 

же, что и на родной земле, а автобус — это бус, 

без первого корня, но еще есть же я, я рядом. 

Я, объездившая полмира, жившая в других горо-

дах, странах, знающая английский, в конце кон-

цов, подготовившая эту поездку! Почему бы не 

расслабиться и не довериться мне?

Подходит очередной бус, на нем большая та-

бличка на кириллице «Херцег-Нови». Я даю ма-

тери отмашку:

— Вот этот — наш.

Она испуганно трясет головой. Я начинаю 

злиться:

— Да наш это, наш.

— Почему он такой большой? Почему он та-

кой высокий? Это туристический автобус!

Я не знаю, почему автобус такой большой, 

возможно, он едет из самой Подгорицы, а мо-

жет, и откуда подальше — из Сараево, напри-

мер, или из Белграда. Я подхватываю мать под 

руку и буквально запихиваю на ступеньки. 

Двери захлопываются, альтернативы больше 

нет. Мать поднимается в салон и неловко здо-

ровается с равнодушными пассажирами:
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— Здрасти, здрасти. Здрасти всем.

Все, конечно, молчат. Мы садимся рядом 

друг с другом на свободные места и едем в Хер-

цег-Нови.

Я убеждаю себя: «Всё будет хорошо. Она по-

жилой человек, она нигде никогда не была, если 

не считать той давней и единственной поездки 

в Эстонию в 1983 году. Конечно, ей страшно. Ко-

нечно, она не уверена ни в чем, в первую очередь 

в себе. Но я-то знаю дорогу, знаю, как нам туда 

доехать и как оттуда выбраться. Всё будет хоро-

шо». Я сжимаю руку матери и говорю:

— Не волнуйся. Мы едем правильно.

— А я и не волнуюсь, — неожиданно резко 

и зло отвечает мне она, — посадила нас на ту-

ристический автобус ты, потом с нас еще день-

ги возьмут как за экскурсию. И не один евро, 

а пятьдесят или сто. Выставишь нас на деньги. 

Вот увидишь, мы так легко отсюда не выйдем.

Стеклянным пустым взглядом я смотрю пе-

ред собой. На что я надеялась? О чем думала, ког-

да соглашалась на такой отпуск? Где вообще была 

моя голова?

Путешествия мне всегда казались самым 

большим счастьем в жизни. Не дети, не безум-

ные богатства, не стахановские достижения на 

работе, не сплетни в кругу подруг за столиком 

в кафе, не красивая любовь в обертке из ресто-
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ранов, цветов и подарков. Только дорога, само-

леты, поезда, автомобили, новые города, другие 

люди, странные языки, запах вокзалов, тяжесть 

рюкзака за спиной, — вот что делает меня счаст-

ливой, живой, если угодно. Я читала о путеше-

ствиях еще ребенком, закрывшись в маленькой 

комнате, которую делила с бабушкой, помешав-

шейся на латиноамериканских сериалах. Так вот 

просто и безумно мы жили: я мечтала увидеть 

Париж, бабушка мечтала, чтобы Луис Альбер-

то и Марианна поскорее поженились. Вечера-

ми, перед сном, мы делились друг с другом сво-

ими переживаниями. Помню размеренный стук 

вязальных спиц, голоса актеров озвучки сериала 

из-за шкафа, бабушкины вскрики и охи, иногда 

даже тихий плач. Это, несомненно, мешало мне 

читать, мешало переноситься в мир мушкетеров, 

в мир красного и черного, в мир, где есть лишь 

отвага и честь, есть Париж, Гасконь и Собор Па-

рижской Богоматери. Тогда-то я и научилась вы-

ключать весь остальной мир, полностью уходить 

в читаемое, закрывать дверь в реальность и рас-

творяться в книге без остатка.

Путешествия — это никогда не было про 

нашу семью. Мы: мать, отец, я и бабушка, не вы-

езжали никуда дальше деревни в Московской 

области. Электричка, автобус и километр пеш-

ком — вот и все наши приключения. В конце мая 

меня отвозили, в конце августа забирали. Жили 
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трудно, плохо, бедно. Погано. Попали в бурные 

реки Перестройки, понеслись по ее волнам, как 

все, кое-как хватались за малейшую возможность 

спастись, барахтались, бились в припадках, стоя-

ли в очередях с номерками на ладонях, захлебы-

вались, боялись читать газеты, ели нескончаемую 

сухую гречку, почти утонули, но сдюжили, выдер-

жали, встали, отряхнулись и высушились. При-

гладили волосы, надели чистое и снова пошли 

в люди. И даже что-то из этого вышло неплохое: 

никто не спился, никто не ушел в челноки, никто 

не стал владельцем палатки у метро, не получил 

удостоверение сотрудника госорганов. Остались 

целы-невредимы, по крайней мере, на первый 

взгляд. Но так никуда и не поехали все вместе.

Я же всё бредила заграницей. Читала Драй-

зера и хотелось в Америку. Читала Вудхауса и тя-

нуло в Лондон. Смотрела «Римские каникулы», 

«Фанфан-тюльпан» и все кинофильмы с участи-

ем Мэрилин Монро. Хотелось, страстно хоте-

лось всюду и везде побывать. Жадно хотелось, 

до бессонницы. Такие мечты в семье не поощря-

лись. Приземлённее надо быть, попроще, думать 

о хлебе и воде, об образовании, чтобы было чем 

оплачивать жировки, чтобы на столе всегда сто-

яло блюдо с яблоками и бананами, бананы, ко-

нечно, безусловный символ богатства и успеха, 

а в холодильнике должен лежать кусок курицы; 

стремиться, чтобы трусы были чистые, хлопчато-
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бумажные, никакой синтетики, и носки без ды-

рок, чтобы свитер на локтях не протерт, а обувь 

начищена губкой до блеска, чтобы перед соседя-

ми было не стыдно. А заграница — чего там не 

видели, зачем мы там и кому мы там сдались.

И даже когда уже в кармане, наконец, заше-

велились рубли, когда появился под импортным 

телевизором импортный видеомагнитофон, ког-

да у всей семьи были спортивные костюмы, ко-

жаные куртки и джинсы, а в стенке на полках 

поблёскивали фужеры из богемского стекла, все 

равно не путешествовали. Что такое это «путе-

шествие»? Его руками не потрогаешь, на полку 

не поставишь, для потомков не сохранишь, род-

не не покажешь, в ломбард в трудные времена 

не заложишь. Деньги потратишь — а что оста-

нется? Куда всё денется? И что там такого хоро-

шего, чего нет у нас? У нас и так всё в порядке. 

Электричка, автобус, километр пешком — вот 

и все приключение, вот и весь отпуск.

Я впервые поехала за границу в девятнад-

цать лет, тут же, как только появилась финансо-

вая независимость, первые деньги, заработан-

ные, отложенные, схороненные ото всех. И сразу 

туда — в Париж! Автобусом через всю Европу, с 

отсиженной задницей, затекшей шеей, больной 

спиной, без сна, на бутербродах с вонючей колба-

сой, с какими-то крохами в кармане, с семейны-

ми проклятиями, напутствиями и пророчествами, 
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что меня обязательно сдадут в бордель или отбе-

рут паспорт и определят на силикатный завод, 

в лучшем случае — просто убьют, и никто никог-

да не узнает, где могилка моя. А, всё равно! Гори 

оно! Да пусть убивают, пусть режут, да хоть и в 

бордель, всё лучше, чем каждый день одно и то 

же: работа, университет, а вечерами просмотр те-

левизора на продавленном диване. А где же моя 

жизнь? Куда она уходит? Зачем я живу? Чтобы 

купить китайские кроссовки, которые в следую-

щем году уже нельзя носить? Или вьетнамские 

кофты, от которых прыщи по всей спине? Рабо-

тать чтобы что? Откладывать на смерть, на ста-

рость? В молодости уже планировать свои похо-

роны, копить на врачей, лекарства, гроб и место 

на кладбище. А как ты хотела? Так все живут. Не 

хочу, как все! Хочу в Париж!

И не было страшно: без французского язы-

ка, с корявым школьным английским, без друзей 

и родни, без знакомых, без денег. Но с отчаян-

ной уверенностью, что всё будет, и будет пре-

красно, волшебно, парижно. А так ведь и вы-

шло. Три дня пролетели в сказочной лихорадке. 

Господи, да теперь и умирать не страшно, да те-

перь всё точно сбудется, если я видела Эйфеле-

ву башню, если была в Лувре и Музее Орсе, если 

каталась по Сене на маленьком кораблике, да что 

со мной случится-то? Страшно было лишь одно: 

проснуться вдруг дома, в комнате, которую после 
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смерти бабушки теперь занимала я одна, в своей 

постели, и понять, что всё это лишь сон, обман 

и иллюзия, и нет никакого Парижа, и нигде я не 

была, а есть лишь работа, университет, гэдээров-

ский диван и богемский хрусталь в югославской 

стенке.

Вернулась тогда я домой совершенно опья-

ненная, покусанная Парижем, зараженная други-

ми странами, больная путешествиями — и понес-

лось. В семье, конечно, пытались меня вылечить, 

запугать, запретить, обмануть. Но всё было на-

прасно. А в двадцать три я вылетела из дома 

в свободную жизнь, в открытый космос, и весь 

мир лежал передо мной и ждал меня.

С тех пор сколько стран, городов, людей. 

Сперва обязательно в составе группы, с гидом. 

Держаться всем вместе, ходить длинной цепоч-

кой по узким средневековым улицам и выхваты-

вать тревожным взглядом из толпы яркий зонтик 

экскурсовода. Какая-то твердолобая уверен-

ность, что одной визу мне не дадут, откажут, что 

я не смогу, не справлюсь, вбитый с детства страх 

действовать самостоятельно безраздельно вла-

дел душой. Но чем дальше, чем больше стран, тем 

сильнее в себе уверенность. Почему, собствен-

но, не справлюсь? Почему, позвольте узнать, не 

дадут? С какой стати откажут? Так подаю доку-

менты сама, впервые еду одна. У родителей — ис-

терика. Как без гида? А кто тебя там встретит? 
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А как ты доедешь до гостиницы? А куда ты пой-

дешь? Не пустим! В бордель захотела? «Я запре-

щаю, — кричит мать в трубку, — слышишь? Я за-

прещаю!» Поздно, мама, поздно. Виза получена, 

билеты куплены. Еду опять в Париж. На две не-

дели, на тот момент — самые счастливые в моей 

жизни. Мне двадцать четыре, я живу в малень-

ком отеле без лифта на четвертом этаже, под са-

мой крышей. На завтрак пью черный кофе, ем 

круассан с джемом и маслом. Брожу по набереж-

ным, натыкаюсь на дом 36 по Орфевр и замираю 

от восторга. Это же тот самый дом из любимых 

мной книг и фильмов! Здесь кабинет комисса-

ра Мегрэ, здесь легендарный Наварро распуты-

вал самые жуткие преступления. А теперь тут 

я — вот прямо тут стою и могу даже потрогать 

всё это руками. Эмоции меня переполняют, хо-

чется танцевать и кружиться, как обыкновенно 

делают прохожие в американских мюзиклах. Да, 

впечатления не продать, не продемонстрировать 

друзьям и родне, никто никогда не сможет про-

чувствовать эти моменты в полной мере, не смо-

жет их разделить со мной, если не присутствовал, 

не был, не видел. Но в этом и есть их ценность — 

они мои, только мои, и никто не сможет их ото-

брать. О чем мне вспоминать на закате жизни, 

лежа на мокрых от старческого пота простынях? 

О замшевых сапогах, так удачно купленных на 

распродаже? Нет, я буду вспоминать Париж.
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Затем были Венеция, Рим, Прага, экзотич-

ный Вьетнам, умопомрачительный Гонконг, со-

вершенный Лондон. Раз в год, два раза в год — 

насколько позволяли финансы. «На всех 

снимках ты в одних джинсах», — едко замечает 

мать. И пусть. Мне всё равно. Я печатаю какие-

то фотокарточки по ее просьбе, чтобы она мог-

ла похвалиться на работе — вот, дочь ездила 

куда-то.

— У Полины Андреевны тоже дочка, как ты, 

всё ездит куда-то, ездит, никак не наездится, — 

говорит мать, — а ей уж тридцать лет! Не за-

мужем и детей нет. Так и проездит всю жизнь. 

А чего туда всё ездить-то? Ну раз съездила, ну 

два. Так нет! Каждый отпуск всё ездит! Прям как 

ты. Что вы за поколение такое?!

А я думаю: «Молодец, дочка Полины Андре-

евны, я тебя хорошо понимаю».

Как только почувствовала себя уверенной, 

подтянула язык, разобралась в тематических фо-

румах, поглядела на другую жизнь, тут же захо-

телось поделиться. Захотелось, чтобы, наконец, 

родители тоже поняли, почему мне нравится 

путешествовать. Что такое — путешествовать. 

Предлагаю аккуратно — давайте на Кипр. На 

Кипре не страшно, там много русских. Там море, 

фрукты и нет больших расстояний. Нет, оказыва-

ется, там жарко, бедно, плохо. Не нравится Кипр. 

А может, тогда в Милан? Мама, тебе же нравят-
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ся итальянские вещи, картины, пицца, в конце 

концов, заодно хоть на денек в Венецию. Когда 

еще? Прокатиться на вапоретто1, почувствовать 

соленый ветер в лицо, юркнуть под мост Риаль-

то, увидеть своими глазами всё то, о чем столь-

ко раз читала и видела в кино. Нет, оказывает-

ся, в Италии опасно, одни жулики и мошенники. 

Венеция — вонючая помойка, а в Милане отды-

хают только российские олигархи. Откуда взять 

столько денег? Ну, хорошо. Хотя бы Турция? Там 

даже собаки лают по-русски, и уже побывали все, 

включая жителей родной деревни. Полежать на 

пляже, поплавать в бассейне, сменить обстанов-

ку. И, возможно, так, одним глазком глянуть на 

Стамбул? Нет, оказывается, незачем ехать в Тур-

цию — там и так одни наши соотечественники, 

и даже деревенский алкаш Володька уже ото-

рвался на олле в Алании с женой и их тремя золо-

тушными детьми. А если нет разницы, то — элек-

тричка, автобус, километр пешком — вот и все 

приключения, вот и весь отпуск.

Через пять лет тщетных убеждений и пред-

ложений я угомонилась и отстала. Пожалуй, всем 

стало от этого легче.

И вдруг две недели назад посреди рутинного 

телефонного разговора внезапный вопрос:

1 В а п о р é т т о  — речной трамвай, маршрутный 

теплоход, главный вид общественного транспорта 

в островной части Венеции.
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— Может, нам поехать в отпуск вместе, толь-

ко ты и я?

Как? Что? Почему? Что случилось? У тебя 

рак? Ты умираешь? Скажи мне правду! Сколько 

тебе осталось жить? Что говорят врачи? Столько 

безумных предположений, паника, частое дыха-

ние, подскочившее давление, сухость во рту. Беру 

себя в руки:

— А куда, например?

Думаю про Сочи, Анапу, какое-нибудь Лаза-

ревское или иной забытый богом курорт, где мать 

отдыхала лет сорок назад.

— В Черногорию!

Как в Черногорию? Почему туда? Почему 

из всех стран, из всего земного шара — и вдруг 

в Черногорию? Разгадка проста.

— У нас все сотрудники со склада отдыхали 

там, а я не алё. Все разговоры за обедом только 

о Черногории. Черногория — то, Черногория — 

сё. Вроде там хорошо и виза не нужна. Там же 

без визы?

— Без визы, — подтверждаю я, — а загранич-

ный паспорт у тебя разве есть?

— А заграничный паспорт у меня есть, — 

гордо отвечает мать, — я его давно сделала, вдруг 

пригодится.

И он, как ни странно, пригодился.

За две недели подготовить путешествие — 

это не вызов, бывало всякое. Но одно дело, ког-
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да едешь один или с человеком, который разделя-

ет твои взгляды на поездку, совсем другое, когда 

этот человек — моя мать. Я давала себе отчет, что 

будет сложно, но не представляла, что настолько. 

Зачем же согласилась? Да еще с таким воодушев-

лением!

— Супер! — кричу я в трубку. — Поедем в от-

пуск на неделю! В Черногорию!

И радуюсь, как ребенок, получивший на Но-

вый год в точности то, о чем мечтал все 364 дня. 

Наконец-то мне выпала возможность показать ма-

тери то, что делает меня счастливой. Ради чего я 

отказываю себе в чем-то, ради чего я сижу вече-

рами на многочисленных форумах. Я постараюсь 

убедить ее, что путешествия — это не эфемерное 

нечто, не пустая трата времени, сил и, главное, де-

нег. Я покажу ей, как это увлекательно, интересно, 

захватывающе. У нас появится еще одна совмест-

ная история, только наша, наше приключение.

После быстрой покупки билетов на согласо-

ванные с матерью даты еще неделю я ищу нам 

подходящий отель. Выбираю несколько, отсылаю 

ей в ватсап. Моя мать — современная пожилая 

женщина, пусть она многого уже не понимает, за 

чем-то не в силах угнаться, но у нее есть мессен-

джер и даже электронная почта. Перезванивает:

— Нет, это всё не алё. Я хочу бассейн, пляж, 

питание, а еще я храплю, ты помнишь? Мы, на-

верное, не сможем жить в одной комнате.
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— Тогда я забронирую два номера.

— Нет, я бы хотела, чтобы мы жили в одном. 

Какой смысл в этом отпуске, если мы будем си-

деть каждая в своей норе? Номер должен быть 

один, но двухкомнатный. Вот, вроде всё. Задание 

получено — выполняй.

Судорожно ищу отели с такими условиями, 

трачу всё свое свободное время. Но выбор ма-

ленький: Черногория еще только встает на прото-

ренный Турцией путь массового туризма. Где-то 

есть бассейн, но вход в море — платформа («ты 

смерти моей хочешь? Я не стану прыгать топори-

ком с обрыва»), где-то до моря надо идти («это не 

отель, а какая-то дыра!»), где-то нет двухкомнат-

ных номеров, да практически нигде нет двухком-

натных номеров! Я в панике, мне хочется, чтобы 

всё прошло идеально, гладко, волшебно, как в ре-

кламе стиральных порошков и полезных йогур-

тов с бифидобактериями. Наконец, за три дня до 

вылета я бронирую нам отель, который отвеча-

ет нашим требованиям почти на девяносто про-

центов. Мы будем жить на самом берегу Котор-

ского залива (это тоже важное условие, ведь все 

сотрудники на работе плескались исключительно 

в Которском заливе), в двухкомнатном пентхаусе 

с собственной террасой (вид на бухту, горы и го-

род Тиват) и небольшим, но частным галечным 

пляжем («галька? М-да, ну ладно, хотя я не лю-

блю галечные пляжи»).
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И вот мы здесь. Едем в бусе до Херцег-Нови. 

На каждой остановке мать хватает свою сумку 

и готовится экстренно покинуть салон:

— Это наша?

— Нет, еще не наша.

— А это наша?

— Нет еще, пока не приехали.

— Откуда ты знаешь? Вдруг мы пропустили 

остановку!

— Я слежу за нашим перемещением по кар-

те. Вот видишь, у меня есть приложение.

Я показываю матери на смартфоне, где мы 

находимся и какое расстояние нам еще предсто-

ит проехать. Но на следующей же остановке всё 

повторяется:

— Нам здесь выходить?

Я вздыхаю и впервые с сочувствием думаю о 

родителях маленьких детей, как тяжко им, долж-

но быть, всю дорогу выслушивать подобное: «Мы 

приехали? А сейчас? А когда мы приедем? Мам, 

а скоро мы приедем? Мы уже выходим? Нет? 

А когда?». Терпение. Все победит терпение. Тер-

пение всех нас спасет.

Наконец, наша остановка — автобусный 

вокзал города Херцег-Нови. Мы выкатываемся 

из буса, я подхожу к усатому пожилому водите-

лю и протягиваю ему два евро. Он берет день-

ги и кивает. Мать внимательно за нами следит. 

Я возвращаюсь к ней и со смешком говорю:
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— Вот видишь, а ты волновалась, что с нас 

возьмут сто евро!

— Ничего я не волновалась, — огрызается 

она, — пожалел он тебя, дуру молодую, и меня, 

дуру старую, — видит, туристки-иностранки, ни-

чего не соображают, совсем не алё, и не содрал с 

нас лишние деньги.

Спорить, естественно, нет смысла. Настрое-

ние портится, но я еще стараюсь сохранить этот 

день светлым и приятным. Мы переходим дорогу, 

почти сразу же попадаем в Старый город и идем 

по залитым солнцем, увитым зелеными расте-

ниями с ярко-розовыми цветами, улицам. Я иду 

не спеша, смотрю по сторонам, мне нравятся 

старинные дома, их деревянные голубые став-

ни, потертые временем и морским ветром. Пе-

риодически сверяюсь с приложением, куда нам 

идти. Вдруг мать ускоряет шаг и проносится впе-

ред мимо меня. Плечи ее согнуты, спина сгорбле-

на, взгляд устремлен вниз. Она активно помога-

ет себе руками, будто бы распихивает локтями 

невидимую толпу — скорее, быстрее, в сторону, 

дайте пройти! Я бегу за ней.

— Мам! Ты куда понеслась?

Она делает вид, что не слышит.

— Мам! Ну вот церковь же красивая! Пого-

ди, да куда ты бежишь-то?

Мать, не сбавляя скорости, кидает быстрый 

взгляд на одну из самых красивых церквей Хер-



АИДА ПАВЛОВА

28

цег-Нови и бросает мне презрительно через 

плечо:

— Католическая!

Как будто я показала ей кусок коровьего 

дерьма на обочине. Мы несемся дальше. Мать — 

впереди, а я — за ней.

И тут меня сцапывает из настоящего момента 

мозолистая натруженная рука Прошлого. Безжа-

лостно стискивает в груди и кидает обратно, на 

двадцать лет назад, в одно пасмурное августов-

ское утро.

До начала учебного года остается несколько 

дней. Сейчас суббота, только восемь утра, а мы 

уже приехали на Петровско-Разумовский ры-

нок, в народе — «Петрашка». Этот рынок даже 

не муравейник, а настоящее блошиное гнез-

до. Кое-как сколоченные павильоны, покрытые 

целлофановыми ошметками. Вместо примероч-

ных — картонки, а роль ширмы выполняют сами 

продавцы, хитрые, насмешливые, пытающиеся 

обдурить покупателя на каждом шагу, втюхать 

китайское барахло по европейским ценам, заду-

рить голову, а если что не так — то и обматерить 

напоследок. Они присасываются к любому, кто 

отважится сунуть нос в их дурно пахнущий за-

куток, и не отвалятся до тех пор, пока не высо-

сут всё: наличные, жизненные силы, веру в лю-

дей, надежду на лучшее, — и никакой нет у них 
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совести, кругом только смех сквозь золотые ко-

ронки да коричневые пластиковые стаканчики с 

мутной жижей в руках.

Я ненавижу утренние подъемы, вещевые 

рынки, омерзительных вульгарных продавцов: 

мне пятнадцать лет, у меня больше комплексов, 

чем пигментных пятен на лице у Моргана Фри-

мана, но также мне хочется новых вещей, выгля-

деть не хуже одноклассниц, быть красивой и но-

сить модные тряпки. Поэтому мы здесь.

Мать проводит привычный инструктаж пе-

ред заходом в торговые ряды, как опытный диг-

гер перед погружением в чрево заброшенных ка-

такомб наставляет глупых и неподготовленных 

туристов:

— От меня не отставать, идти за мной, если 

что понравится — сразу говори. Смотреть вещи 

только по делу, ни на что не отвлекаться. Уложим-

ся за два часа — куплю тебе хот-дог.

Время пошло! Гонка началась. Мать резво ки-

дается в смрад торговых ларьков. Я трушу за ней, 

еле успевая что-то рассмотреть: вот вроде непло-

хие джинсы. Может, рискнуть?

— Мам! Мам! — несется в никуда мой жал-

кий крик. Мать даже не обернется.

Я уже не первый раз тут, не первый раз бегу 

за ней с языком на плече, я всё знаю и все равно 

надеюсь, что из нашего марафона выйдет что-то 

хорошее. Как глупо и наивно.
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Вижу куртку. Она мне действительно нравит-

ся. Продавщица тут же замечает мой заинтересо-

ванный взгляд:

— Детка, проходи. Сейчас померяем, какой 

у тебя размер? Проходи-проходи, не стесняйся.

— Мам! — кричу я. — Да постой ты!

И вдруг теряю ее из вида — куда она подева-

лась? Мне не страшно, я-то найду, конечно, вы-

ход отсюда, но тогда точно останусь без новых 

вещей. А это мой единственный шанс прийти 

в школу не в старых изношенных тряпках, поло-

вину из которых когда-то носила дочь маминой 

подруги в середине восьмидесятых. Пячусь на-

зад из закутка с куртками под недобрым взглядом 

продавщицы, развожу руками в извиняющемся 

жесте и бегу, как охотничья собака по лесу, ищу 

мать. Вот и она. Стоит, как ни в чем не бывало, 

около очередной палатки и беседует с восточного 

типа продавцом, попивающим кофейные спитки. 

Меж золотыми коронками у него сигарета, кото-

рую он и не думает притушить.

— Меряйте, меряйте, — посмеивается он, — 

сегодня примерка — бесплатно!

В руках у матери жуткое бордовое пальто. 

Сердце екает. Может, она для себя? Но не тут-то 

было. Мать поворачивается ко мне:

— Вот смотри, отличное на демисезон. Давай-

ка, раздевайся. Померяешь.

— Не буду. Оно мне не нравится.
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— Что значит, не нравится? — удивляется 

мать.

— А ты померяй, — вторит ей продавец, — 

твой размер как раз.

— Не буду я его мерить! Мне оно не нравит-

ся, ни цвет, ни фасон. Это какое-то старомодное 

пальто. Прощай, молодость! — борюсь я из по-

следних сил.

Мать переглядывается с продавцом и качает 

головой:

— Вот с кем приходится иметь дело!

— Да уж! — поддакивает он и обращается ко 

мне: — Деточка, сейчас эти пальто — писк сезона! 

У нас их все берут. Вам вообще повезло, что у меня 

они еще есть. Сегодня вечером их уже не будет! Не 

хотите — не меряйте, нечего мое время тратить.

Мать подходит ко мне вплотную, сует в руки 

ненавистное пальто и зло шепчет:

— Не позорь меня перед людьми. Я сказала, 

ну-ка, быстро меряй.

На глазах у меня уже блестят слезы. Я пону-

ро захожу в закуток, снимаю с себя джинсовку 

и влезаю в бордовое пальто. Такие носили со-

ветские бабушки в начале семидесятых. Такие 

до сих пор носят бедные старушки, а теперь его 

буду носить и я.

Мать придирчиво смотрит на меня, больно 

тычет мне пальцем в плечо:

— Ну вот, размер твой!
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— Ее, конечно, — кивает продавец.

Пальто мне, разумеется, велико: рукава слиш-

ком длинные, плечи немного висят.

— А может, размер поменьше? — робко 

спрашиваю я в надежде, что его не окажется в ас-

сортименте.

Мать и продавец поднимают гул:

— Зачем поменьше? Куда поменьше? Твой 

размер! Подденешь свитер! Выдумала! За год 

еще вырастешь — и будет в самый раз!

Я злобно скидываю с себя жуткое, колючее, 

неудобное пальто не своего размера:

— Оно мне не нравится! Я не буду его но-

сить!

— Как это не будешь? Я тебе дам, не будешь! 

Я на него деньги потрачу — значит, будешь но-

сить. Смотри, какое хорошее пальто — да в нем 

всю осень можно проходить, а потом весну. Да 

оно тебе на три года вперед пойдет. Или ты ду-

маешь, что я тебе каждый год обновки поку-

пать буду? У меня что, по-твоему, денег куры не 

клюют? Я, по-твоему, жена олигарха, что ли? Ты 

обернись, посмотри по сторонам, где мы нахо-

димся! Посмотри, посмотри! Это что, по-твоему, 

бутик? Мы что, в «Охотном ряду»?

— Нет, — дрожащим от слез голосом отве-

чаю я.

Мы не в «Охотном ряду». Это уж точно. 

«Охотка» открылась два года назад — вожделен-
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ное место для покупок. Я езжу туда с подругами 

из школы как в роскошный музей, где мы можем 

себе позволить только облизывать витрины мага-

зинов и хотеть, хотеть, хотеть. Когда-нибудь мы 

станем так богаты, что сможем позволить купить 

себе в «Accessorize» все эти кричащие безвкус-

ные сумки из полиэстера и дерматина, пластико-

вые заколки китайского производства, шарфики 

из синтетики и даже туфли из кожзама. О, каки-

ми же счастливыми мы будем с многочисленны-

ми пакетами в руках! Радостно смеясь, мы про-

дефилируем мимо охранников в ближайший 

Макдак и обмоем наши покупки шоколадными 

молочными коктейлями, закусив их двойными 

чизбургерами!

— Ну, так что? — возвращает меня в реаль-

ность суровый голос матери. — Покупаем или бу-

дешь ходить в старой куртке?

— Покупаем, — чуть не плача соглашаюсь я.

Мать поворачивается к продавцу, начинается 

ее любимая часть программы:

— Так, ну а скидку-то сделаешь?

— Какую скидку? И так продаю дешево! 

Себе в убыток!

— Ну-ну, конечно. Ты кого обмануть хочешь? 

Себе в убыток никто не торгует, стал бы ты тут 

стоять. Навар-то хороший имеешь! Уступи, мы 

первые твои покупатели. А то удачи тебе сегод-

ня не будет!



АИДА ПАВЛОВА

34

— Эй, женщина! Зачем такое говоришь? За-

чем слова такие говоришь? — вскипает продавец 

и выплевывает сигарету на асфальт.

— Правду тебе говорю. Давай скидку, не жад-

ничай.

— Ты жадная! Нельзя такой быть! Ребенка 

своего расстроила! Ничего тебе не продам!

Внутри меня еще теплится надежда. Не про-

давай, пожалуйста, прогони нас, не продавай ей 

ничего!

— Ничего не продашь нам и за день ничего 

не продашь. Мы отсюда не уйдем. Будем тут сто-

ять и всем говорить, чтобы у тебя ничего не по-

купали.

— Зачем такая злая женщина ты? Да сделаю 

я тебе скидку, сделаю!

Далее идет маленький спор по поводу кон-

кретной суммы, но уже беззлобный, смешливый, 

спокойный. Наконец, мать и продавец расстаются, 

довольные друг другом. Он обмахивает получен-

ными от матери деньгами остальные пальто, мать, 

искренне улыбаясь, желает ему на прощанье:

— Удачи и хорошей торговли!

— Спасибо, спасибо!

Мы отходим чуть поодаль, мать сует мне 

сверток с пальто в руки:

— На, неси сама свое пальто. Вроде не сильно 

нас обдурил этот чурка. Конечно, денег таких оно 

не стоит, но все-таки что-то отбили.


