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Хетти Биекениидж

19 мЮя 1924 бодЮ
Это началось, когда Хетти была маленькой де-

вочкой.
У нее была тряпичная кукла с фаянсовой голов-

кой, звали куклу мисс Фентвиг. Мисс Фентвиг рас-
сказывала Хетти разные вещи — такие вещи, о ко-
торых она не имела понятия и даже не хотела слы-
шать о них. Она ощущала их глубоко внутри себя, 
всегда, всю жизнь.

Ее дар.
Ее проклятие.
Однажды мисс Фентвиг сказала Хетти, что ее 

отец погибнет от удара молнии и она ничего не 
сможет с этим поделать. Хетти попыталась пре-
дупредить родителей и рассказала им, что она услы-
шала. «Это чепуха, девочка», — сказали они и за такие 
нехорошие слова отправили ее в постель без ужина.

Две недели спустя ее отец был мертв: в него уда-
рила молния, когда он вел свою лошадь в амбар.

После этого все стали как-то странно погляды-
вать на Хетти. У нее отобрали мисс Фентвиг, но 
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Хетти продолжала слышать голоса. С ней говори-
ли деревья. К ней обращались камни, речные воды 
и маленькие зеленые жуки. Они говорили ей о том, 
что будет.

«У тебя есть дар», — говорили они.
Но Хетти так не думала — по крайней мере, сна-

чала. До тех пор, пока не научилась управлять им.
Сегодня голоса послали ей предупреждение.
Оно пришло в виде шепота камышей и рогоза, 

растущего на западном краю болота. Другие бы ус-
лышали лишь звук сухих стеблей, шелестевших на 
ветру, но она слышала хор умоляющих голосов: «Бе-
ги, они идут за тобой!»

Говорили не только растения. В настойчивом 
карканье ворон тоже звучало хриплое предупрежде-
ние. Лягушки на краю болота квакали: скорее, скорее, 
скорее!

Вдалеке послышался лай и завывание собак; 
свора приближалась. Потом раздались шаги, и по-
явилась одинокая фигура, бегущая по тропинке. 
Хетти стояла перед домом с топором в руках и ко-
лола дрова для печки. Ей нравилось это занятие, 
нравилось ощущать силу ударов и глухой стук, с ко-
торым лезвие топора входит в чурбан, раскалывая 
ее пополам. Теперь она подняла топор и застыла 
в ожидании.

— Джейн! — позвала она, когда увидела свою 
дочь, выбежавшую из леса с безумным взглядом 
и растрепанными волосами. Ее голубое ситцевое 
платье в цветочек было порвано. Хетти сама сшила 
это платье, как и всю остальную их одежду, на ста-
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рой швейной машинке, оставшейся от матери. Тка-
ни она заказывала по каталогу «Sears»1; иногда она 
позволяла себе такую роскошь, как заказ новых пла-
тьев, но они не были такими же прочными и долго-
вечными, как сшитые собственными руками.

Хетти опустила топор.
— Где ты была, девочка? — обратилась она к до-

чери.
Был учебный день, но Хетти запретила доче-

ри ходить в школу. Насколько ей было известно, 
Джейн собирала в лесу растопку.

Джейн открыла рот, собираясь что-то сказать, 
но слова не выходили наружу. Потом она разрази-
лась слезами.

Хетти отложила топор, подошла к ней и обняла 
девочку за дрожащие плечи. Потом она ощутила за-
пах дыма от платья Джейн и от ее спутанных волос. 
Казалось, дым тоже хотел поведать какую-то злове-
щую историю.

— Что случилось, Джейн?
Джейн запустила руку в карман платья и достала 

коробок спичек.
— Я сделала что-то плохое, — пробормотала она.
Хетти отодвинула девочку, продолжая держать ее 

за руки, и вгляделась в лицо дочери. Всю свою жизнь 
Хетти толковала знаки и послания, предугадывая 

1 S e a r s ,  R o e b u c k  a n d  C o m p a n y  — каталож-
ная компания, с XIX века распространявшая каталоги 
типовых домов, но впоследствии расширившая ассор-
тимент с доставкой товаров по почте. — Прим. пер. 
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будущее. Но разум дочери — ее собственной плоти 
и крови — был закрыт для Хетти и раньше, и теперь.

— Расскажи, — сказала она, хотя не хотела ниче-
го знать.

— Мама! — Джейн снова зарыдала. — Мне так жаль!
Хетти прикрыла глаза. Собаки приближались. 

Не только собаки, но и люди, которые что-то кри-
чали, ломясь через лес. Хетти всегда забавляло, 
что люди, которые всю жизнь ходили по этому ле-
су и охотились, могут двигаться так неуклюже, без 
всякого изящества и уважения к тем, на кого они 
наступают.

— Что нам делать? — Джейн сильно побледнела 
и выглядела сейчас гораздо младше своих двенад-
цати лет. Страх делает это с людьми; он заставля-
ет их съеживаться, делает их маленькими и слабы-
ми. С годами Хетти научилась прятать страхи в сун-
дук на задворках своего разума, чтобы быть храброй 
и противостоять любому врагу, который появлялся 
на ее пути.

— Нам? Ты сейчас пойдешь и спрячешься в овощ-
ном погребе, где стоял старый дом.

— Но там пауки, мама. И крысы!
— Крысы и пауки — самая меньшая из наших за-

бот. Они не причинят тебе вреда.
В отличие от людей, которые сейчас придут, по-

думала Хетти. Они уже близко. Она слышала их го-
лоса, их крики.

— Прокрадись лесом к тому старому месту. Спу-
стись в погреб и запрись изнутри. Никому не от-
крывай.
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— Но, мама...
— Давай беги! Я приду за тобой. Уведу их подаль-

ше, а потом вернусь. Клянусь, Джейн Брекенридж, 
я вернусь за тобой. Не открывай ту дверь никому, 
кроме меня. И еще, Джейн...

— Да, мама?
— Не бойся.
Если бы это было так просто. Если бы слова об-

ладали силой избавлять от страха.
К тому времени, когда Джейн скрылась на тро-

пинке, появились собаки, прибежавшие с востока, 
со стороны дороги, ведущей к центру поселка. Ста-
рые гончие псы, натасканные на опоссумов и ено-
тов, но теперь пущенные по ее запаху.

«Не бойся», — мысленно повторила Хетти, на 
этот раз обращаясь к себе. Сосредоточившись, она 
отогнала страх, подняла топор и выпрямилась.

— Ведьмы! — кричали люди, бежавшие за соба-
ками. — Держи ведьму!

— Убийца! — кричали другие.
— Невеста дьявола! — выкрикивал кто-то.
Сжимая топор в руках, Хетти посмотрела на бо-

лото. Она знала самый безопасный путь. Там были 
топкие и глубокие места; были другие места, где 
били подземные ключи, выносившие ледяную воду 
из глубины земли. Целебную воду. Вода знала мно-
го разных вещей; она могла изменить человека, ес-
ли он позволял это сделать.

Торф под ногами был мягким и пружинистым, 
как губка, но Хетти двигалась быстро и уверенно, 
прыгая с ловкостью годовалого оленя.
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— Вот она! — послышался мужской голос впере-

ди. Это было нехорошо. Она не ожидала, что они 

зайдут с той стороны. Как выяснилось, они подхо-

дили со всех сторон, и их оказалось гораздо больше, 

чем она ожидала. Хетти испуганно застыла, наблю-

дая за смыкающимся кругом людей и пытаясь найти 

какой-то проем, ведущий наружу.

Ее окружали мужчины с лесопилки и другие лю-

ди, которые собирались погреться у пузатой печки 

в бакалейной лавке, работали на железной дороге 

или пахали землю. Там были и женщины. Наверное, 

Хетти следовало это предвидеть, но она почему-то 

не предвидела.

Когда умирает ребенок, материнское сердце 

ожесточается сильнее всего. Хетти знала, что жен-

щины могут быть опаснее, чем мужчины.

Она знала этих людей всю жизнь. Многие из них 

приходили к ней в трудное время, обращались за 

советом и просили заглянуть в будущее. Они пла-

тили ей за предсказания или за возможность пере-

дать весточку любимому покойному человеку. Она 

прекрасно разбиралась в умах местных жителей; 

она знала их глубочайшие тайны и страхи. Люди 

обращались к ней с вопросами, которые боялись 

задавать кому-то еще.

Ее взгляд остановился на Кэндис Бишкофф, ко-

торая шла по болоту и целилась в нее из ружья сво-

его мужа.

— Стой на месте, Хетти, — приказала Кэндис. — 

Брось топор!
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Кэндис бешено выпучила глаза; жилы на ее шее 

дрожали от напряжения. Хетти уронила топор, мяг-

ко упавший к ее ногам.

В детстве Кэндис и Хетти играли вместе. Они 

были соседками и подругами. Они делали кукол из 

веточек, коры и полевых цветов: палочные фигур-

ки с маргаритками вместо голов. Они играли в этом 

болоте, лазали по деревьям в лесу, веселились с жа-

бами и саламандрами и распевали песенки о своем 

светлом будущем.

Какое-то время Джейн играла с Люси, дочерью 

Кэндис. Это время закончилось, вот и хорошо. Не-

которые вещи случаются к лучшему.

— Лучше скажи правду, Хетти Брекенридж, — об-

ратилась к ней Кэндис. — Где Джейн?

Хетти провела взглядом по стволу ружья Кэндис 

и посмотрела ей в глаза.

— Джейн ушла, — ответила Хетти. — Вчера вече-

ром я отослала ее, и сейчас она находится за много 

миль отсюда.

Другие обступили ее, образовав тесный круг 

у края болота и придвигаясь ближе, хотя их ноги 

увязали, а обувь оказывалась испорченной.

— Если бы она была здесь, я бы убила ее, — зая-

вила Кэндис.

Эти слова вонзились в грудь Хетти, вытолкнув 

воздух из легких.

— Я бы убила ее у тебя на глазах, — отрезала Кэн-

дис. — Забрала бы твою дочь так же, как ты забра-

ла мою.
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— Я ничего такого не делала, — сказала Хетти.
— Люси была в школе! — Кэндис завыла и запри-

читала, раскачиваясь из стороны в сторону. — Ее те-
ло вытащили только час назад! Ее, Бена и Лоренса. 
Все мертвы!

Она зарыдала. Какая-то часть Хетти — та ма-
ленькая девочка, которая давным-давно заботилась 
о своей подруге и утешала ее, — хотела обнять Кэн-
дис, вплести цветы в ее волосы, искупать ее в целеб-
ной болотной воде.

— Кэндис, я очень сожалею об этой трагедии 
и сочувствую тебе, но это не моих рук дело. Я гово-
рила тебе и всем остальным, кто мог слышать, что 
я предвидела это несчастье. Я говорила, что школа 
сгорит, что погибнут люди, но никто меня не слу-
шал. Я вижу только проблески того, что может слу-
читься, и не могу остановить это.

Хетти так и не смогла привыкнуть к потрясе-
нию, оттого что все происходило так, как она пред-
видела, и она действительно была бессильна пре-
дотвратить трагедию.

— Перестань болтать, — сказала Кэндис и сжала 
приклад с такой силой, что побелели костяшки паль-
цев. — Перестань болтать и положи руки за голову.

Хетти подчинилась под прицелом нескольких ру-
жей. Мужчины подошли к ней со спины и связали 
руки веревкой.

— Ведите ее к дереву, — распорядилась Кэндис.
«Что мне делать? — обратилась Хетти к голосам, 

к деревьям и самому болоту. — Вы сможете выручить 
меня?»
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Единственный раз в ее жизни, за все тридцать 
два года, что она прожила на свете, голоса безмолв-
ствовали.

И Хетти была испугана. Глубоко, по-настоящему 
испугана.

В тот момент она поняла, что все кончено. Ее 
время пришло, но с Джейн все будет в порядке. Они 
не найдут ее дочь; в этом Хетти была уверена.

Хетти сама подошла к дереву, самому большому 
в лесу вокруг болота. Когда они с Кэндис были ма-
ленькими, то называли его прабабушкиным дере-
вом и восхищались его мощными ветвями, прямы-
ми и искривленными, раскинутыми во все стороны.

Древо жизни.
Древо смерти.
«Дерево моей кончины», — подумала Хетти, когда 

увидела висельную петлю. Под ней стоял простой 
трехногий табурет, взятый у кого-то на кухне. Хет-
ти мимолетно подумала: интересно, кому он при-
надлежит. Потом табурет отнесут обратно, поста-
вят у стола, и сегодня вечером кто-то будет ужинать, 
сидя на нем.

Мужчины подтолкнули ее к табурету. Один из 
них накинул петлю ей на голову, и грубая веревка 
улеглась на шее, как тяжелое ожерелье. Веревку пе-
ребросили через ветку пятнадцатью футами выше, 
и трое мужчин встали рядом, удерживая другой ко-
нец. Она узнала отцов погибших детей: Хака Бишко-
ффа, Уолтера Клайна и Джеймса Фултона.

— Нужно закрыть ей голову, — предложил Питер 
Грей с лесопилки. — Или завязать глаза.


