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Джошу и Джейкобу, 

моим чудесным мальчикам,

и Рошель, и Эндрю Дейв 

за все хорошее





(пойдем сказал он ей

пойду недалеко ответила она

что есть недалеко сказал он

туда где ты ответила она)

            — э.э. каммингс





9

ПРОЛОГ

Оуэн любил подтрунивать надо мной из-за того, 
что привычку терять всякие мелочи я возвела в раз-
ряд искусства. Я теряла все подряд — солнцезащит-
ные очки, ключи, варежки, бейсболки, марки, фото-
аппараты, мобильники, бутылки, авторучки, шнур-
ки, носки, лампочки, формочки для льда. В какой-то 
степени он был прав: я частенько клала вещи не на 
место, отвлекалась и начисто про них забывала.

На нашем втором свидании я потеряла парковоч-
ный талон. На ужин мы приехали каждый на своей 
машине, о чем Оуэн не преминул пошутить — он 
подтрунивал над моей самостоятельностью даже 
в первую брачную ночь. А я шутила над тем, что он 
устроил мне настоящий допрос, задавая бесконечные 
вопросы о моем прошлом — о мужчинах, которые 
бросили меня, о мужчинах, которых бросила я. Оуэ н 
окрестил их «несбывшимися мальчиками», поднял 
бокал и  заметил, что благодарен им за то, что они 
мне не подошли, ведь теперь со мной в  ресторане 
сидит именно он, а не кто иной.

— Ты меня едва знаешь, — сказала я.



Л О Р А  Д Е Й В

Он улыбнулся.
— Такое чувство, будто мы знакомы целую жизнь.
Отчасти он был прав. Просто уму непостижимо, 

насколько мы сблизились буквально с первых минут. 
Мне приятно думать, что я влюбилась без памяти 
и  позабыла обо всем на свете. Разве тут до парко-
вочных талонов!

Мы оставили свои машины на стоянке отеля 
«Ритц-Карлтон» в центре Сан-Франциско. Парков-
щик и слушать не захотел, что я провела в рестора-
не всего пару часов. За утерянный талон полагался 
штраф.

— Вы могли держать тут машину неделями,  — 
заявил парковщик.  — Почем мне знать, вдруг вы 
пытаетесь меня надуть? Сотня долларов плюс налог, 
и езжайте куда хотите. Читать умеете?

На табличке значилось: сто долларов плюс налог, 
и вы свободны.

— Ты уверена, что его нигде нет?  — спросил 
Оуэ н с улыбкой, словно это было самое лучшее, что 
ему удалось узнать обо мне за весь вечер.

Еще как уверена! Я обыскала каждый дюйм своего 
взятого напрокат «Вольво», потом шикарного спор-
тивного авто Оуэна (хотя я в него даже не садилась) 
и серого асфальта в гараже, будь он неладен! Талон 
пропал без следа.

Через неделю после исчезновения Оуэна мне при-
снился сон. Муж стоял на парковке в том же самом 
костюме и с той же пленительной улыбкой на губах. 
Он снял обручальное кольцо и сказал: «Ну вот, Хан-
на. Теперь ты потеряла и меня».



– ЧАСТЬ 1  –

Терпеть не могу ученых, 

которые берут доску, 

ищут самую тонкую часть 

и сверлят дырки там, 

где это проще всего.

— Альберт Эйнштейн
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ЕСЛИ ОТКРЫВАЕШЬ ДВЕРЬ 

НЕЗНАКОМЦАМ…

По телевизору это показывают постоянно. В дверь 
стучат, открываешь и слышишь новость, которая ме-
няет всю твою жизнь. Как правило, приходит поли-
цейский или пожарный, иногда военный в  форме. 
Но я вижу на пороге вовсе не копа и не федераль-
ного агента в  брюках с  наутюженными стрелками. 
Дурную весть мне приносит девочка лет двенадцати 
в футбольной форме.

— Миссис Майклз? — спрашивает она.
Я медлю с ответом, как всегда, когда меня пыта-

ются назвать по фамилии мужа. Я свою не меняла, 
так и осталась Ханной Холл. За тридцать восемь лет 
я к  ней привыкла и  не видела нужды становиться 
другим человеком. Однако за год с небольшим бра-
ка с Оуэном я научилась не поправлять людей, ведь 
единственное, что они хотят знать, используя такое 
обращение, — жена я ему или нет.

В данном случае это все, что интересует двенадца-
тилетку у меня на пороге. Откуда я так точно знаю ее 
возраст? Большую часть жизни я делила людей на две 
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категории: дети и взрослые, но за последние полто-
ра года изменила свое отношение благодаря дочери 
моего мужа, Бейли, типичному трудному подростку 
шестнадцати лет. При первой встрече я ляпнула, что 
она выглядит гораздо моложе своих лет. Хуже пре-
ступления не придумаешь!

Если, конечно, не считать моей попытки сгладить 
возникшую неловкость шуткой. Я сказала, что сочла 
бы это за комплимент, в моем-то возрасте! Увы, с тех 
пор Бейли меня не переваривает, хотя теперь я уче-
ная и остерегаюсь не только шутить, но и приставать 
с разговорами к подросткам шестнадцати лет.

Итак, вернемся к моей двенадцатилетней подруж-
ке в грязных бутсах, которая нетерпеливо перемина-
ется с ноги на ногу.

— Мистер Майклз велел вам кое-что передать.
Она протягивает мне желтый листок бумаги в ли-

неечку. На лицевой стороне почерком Оуэна написа-
но: Ханне. Я беру сложенную записку, глядя девочке 
прямо в глаза.

— Прошу прощения,  — говорю я.  — Видимо, 
я что-то упускаю. Ты подружка Бейли?

— Кто такая Бейли?
Утвердительного ответа я и не ждала: между две-

надцатью и шестнадцатью пролегает целая пропасть. 
Ничего не понимаю! Почему Оуэн не позвонил? 
Почему он прислал эту девочку? Первое, что при-
ходит в голову, — с Бейли что-то случилось, а Оуэн 
не смог вырваться с  работы. Однако Бейли сейчас 
дома, закрылась в своей комнате, врубив музыку на 
полную (сегодня это «Красавица: мюзикл о  Кэрол 
Кинг») в знак того, что мне туда хода нет.
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— Я не совсем понимаю… Где ты его видела?
— Он пробежал мимо меня по холлу, — отвечает 

девочка.
Сперва я думаю, что она имеет в виду наш холл — 

пространство у меня за спиной. Нет, не может быть! 
Мы живем в так называемом плавучем доме — обо-
рудованном под жилье судне с окнами в пол и по-
трясающим видом на залив, в  Сосалито их сотни 
четыре — целая община. Тротуаром нам служит при-
стань, гостиной — холл.

— Ты видела мистера Майклза в школе?
— Ну да, где же еще? Мы с Клэр спешили на тре-

нировку, и он попросил нас отнести записку. Я ска-
зала, что смогу только после занятия, он согласился 
и дал ваш адрес. — Девочка достает второй клочок 
бумаги. — И двадцать баксов.

Деньги она не показывает  — наверное, боится, 
что отберу.

— У него что-то с телефоном, и он не смог вам 
позвонить. Точно не знаю — мы говорили на бегу.

— Значит, у него телефон сломался?
— Откуда мне знать?
И тут звонит ее телефон — точнее, я подумала, 

что это телефон. Она снимает с пояса какую-то на-
вороченную штуку, похожую на пейджер. Неужели 
они снова в  ходу? Музыкальные шоу Кэрол Кинг, 
ультрасовременные пейджеры… Неудивительно, что 
я так раздражаю Бейли: подростки живут в своем ми-
ре, о котором мне практически ничего не известно.

Девочка набирает что-то на девайсе, уже выкинув 
Оуэна и  свою двадцатидолларовую миссию из го-
ловы. Мне не хочется ее отпускать, ведь я понятия 


