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Книга 1

СЕСТРЫ

О, Русская земля!..

«Слово о полку Игореве»

I

Сторонний наблюдатель из какого-нибудь заросшего липами 
московского переулка, попадая в Петербург, испытывал в 

минуты внимания сложное чувство умственного возбуждения и 
душевной придавленности.

Бродя по прямым и туманным улицам, мимо мрачных, как 
ящики, домов, с темными окнами, с дремлющими дворниками 
у ворот, глядя подолгу на многоводный и хмурый простор Невы, 
на голубоватые линии мостов, с зажженными еще до темноты 
фонарями, с колоннадами неуютных и нерадостных дворцов, с 
нерусской, пронзительной высотой Петропавловского собора, с 
бедными лодочками, ныряющими в темной воде, и бесчислен-
ными барками сырых дров вдоль гранитных набережных, загля-
дывая в лица прохожих — озабоченные и бледные, с глазами, 
как городская муть, — видя и внимая всему этому, сторонний 
наблюдатель — благонамеренный — прятал голову поглубже в 
воротник, а неблагонамеренный — начинал думать, что хорошо 
бы ударить со всей силой, разбить вдребезги это застывшее, уны-
лое очарование.

Еще во времена Петра Первого дьячок из Троицкой церкви, 
что и сейчас стоит близ Троицкого моста, спускаясь с коло-
кольни, впотьмах, увидел кикимору — худую бабу и простово-
лосую, — сильно испугался и затем говаривал в кабаке: «Петер-
бургу, мол, быть пусту», — за что был схвачен, пытан в Тайной 
канцелярии и бит кнутом нещадно.

Так с тех пор, должно быть, и повелось думать, что с Петербур-
гом — нечисто. То видели очевидцы, как по улице Васильевского 
острова ехал на извозчике черт. То в полночь, в бурю и высокую 
воду, сорвался с гранитной скалы и скакал по камням Медный 
Император. То к проезжему в карете тайному советнику липнул 
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к стеклу, приставал мертвец — мертвый чиновник. Много таких 
россказней ходило по городу.

И, совсем еще недавно, поэт Алексей Алексеевич Бессонов, 
проезжая ночью на лихаче, по дороге на острова, горбатый мо-
стик, увидал сквозь разорванные облака в бездне неба звезду и, 
глядя на нее сквозь слезы, подумал, что лихач, и горбатый мо-
стик, и нити фонарей, и весь за спиной его спящий Петербург — 
лишь мечта, бред, возникший в его голове, отуманенной вином, 
любовью и скукой.

Точно в бреду, наспех, построен был Петербург. Как сон, 
прошли два столетия: чужой всему живому город, стоящий на 
краю земли, в болотах и пусторослях, грезил всемирной силой 
и властью; бредовыми виденьями мелькали дворцовые перево-
роты, убийства Императоров, триумфы и кровавые казни; сла-
бые женщины принимали полубожественную власть; из горячих 
и смятых постелей решались судьбы народов; приходили ражие 
парни с могучим сложением и черными от земли руками и смело 
поднимались к трону, чтобы разделить власть, ложе и византий-
скую роскошь.

С ужасом оглядывались соседи на эти бешеные взрывы фан-
тазии. С унынием и страхом внимали русские люди бреду столи-
цы. Страна питала и никогда не могла досыта напитать кровью 
своею и духом петербургские призраки.

Петербург жил бурливо-холодной, пресыщенной, полу-
ночной жизнью. Фосфорические летние ночи, сумасшедшие 
и сладострастные, и бессонные ночи зимой, зеленые столы и 
шорох золота, музыка, крутящиеся пары за окнами, бешеные 
тройки, цыганы, дуэли, и на рассвете — в свисте ледяного ве-
тра и пронзительном завывании флейт — парад войскам перед 
наводящим ужас взглядом выпуклых глаз Императора. — Так 
жил город.

В последнее десятилетие с невероятной быстротой создава-
лись грандиозные предприятия. Возникали, как из воздуха, мил-
лионные состояния. Из хрусталя и цемента строились банки, 
мюзик-холлы, скетинги, великолепные кабаки, где люди оглу-
шались музыкой, отражением зеркал, полуобнаженными жен-
щинами, светом, шампанским. Спешно открывались игорные 
клубы, дома свиданий, театры, синематографы, лунные парки 
с американскими удовольствиями. Инженеры и капиталисты 
работали над проектом постройки новой, невиданной еще ро-
скоши, столицы, неподалеку от Петербурга, на необитаемом 
острове.

В городе была эпидемия самоубийств. Залы суда наполнялись 
толпами истерических женщин, жадно внимающих кровавым 
и возбуждающим процессам. Все было доступно — роскошь и 
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женщины. Разврат проникал повсюду, им был, как заразой, по-
ражен дворец.

И во дворец, до самого трона несчастнейшего из Императо-
ров, дошел и, глумясь и издеваясь, сам стал шельмовать над Рос-
сией неграмотный мужик, с сумасшедшими глазами и могучей 
мужской силой.

Петербург, как всякий город, жил единой жизнью, напряжен-
ной и озабоченной. Центральная сила руководила этим движе-
нием. Но она не была слита с тем, что можно было назвать духом 
города: центральная сила стремилась создать порядок, спокой-
ствие и целесообразность, дух города стремился разрушить эту 
силу. Дух разрушения был во всем, пропитывал гнилостным 
ядом и грандиозные биржевые махинации знаменитого Сашки 
Сакельмана, и мрачную злобу рабочего на сталелитейном заво-
де, и вывихнутые мечты модной поэтессы, сидящей в пятом часу 
утра в артистическом подвале «Красные бубенцы», — и даже те, 
кому нужно было бороться с этим разрушением, сами того не 
понимая, делали всё, чтобы усилить его и обострить.

То было время, когда любовь, чувства добрые и здоровые, 
считались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все 
жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раз-
дирающему внутренности.

Девушки скрывали свою невинность, супруги — верность. 
Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения — призна-
ком утонченности. Этому учили модные писатели, возникавшие 
за один сезон из небытия. Люди выдумывали на себя пороки и 
извращения, лишь бы не прослыть пресными.

Вдыхать запах могилы и чувствовать, как рядом вздрагивает, 
разгоряченное дьявольским любопытством, тело женщины, — 
вот в чем был пафос поэзии этих последних лет: смерть и сла-
дострастие.

Таков был Петербург в 1914 году. Замученный бессонными 
ночами, оглушающий тоску свою вином, золотом, безлюбой 
любовью, надрывающими и бессильно-чувственными звуками 
танго, — предсмертного гимна, — он жил словно в ожидании ро-
кового и страшного дня. И тому были предвозвестники, — новое 
и непонятное лезло изо всех щелей.

II

«…Мы ничего не хотим помнить. Мы говорим — довольно, 
повернитесь к прошлому задом! Кто там у меня за спиной? 
Венера Милосская? А что — ее можно кушать? Или она спо-
собствует рощению волос? Я не понимаю, для чего мне нужна 
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эта каменная туша. Но искусство, искусство, брр! Вам все еще 
нравится щекотать себе пятки этим понятием? Глядите по сто-
ронам, вперед, под ноги. У вас на ногах американские башмаки? 
Да здравствуют американские башмаки! Вот искусство: красный 
автомобиль, гуттаперчевая шина, пуд бензину и сто двадцать 
верст в час. Это возбуждает меня пожирать пространство. Вот 
искусство: афиша в шестнадцать аршин и на ней некий шикар-
ный молодой человек в сияющем, как солнце, цилиндре. Это 
портной, художник, гений сегодняшнего дня! Я хочу пожирать 
жизнь, а вы меня потчуете сахарной водицей для страдающих 
половым бессилием…»

В конце узкого зала, за стульями, где тесно стояла молодежь 
с курсов и университета, раздался смех и хлопки. Говоривший, 
Петр Петрович Сапожков, усмехаясь влажным ртом, надвинул 
на большой нос прыгающее пенсне и бойко сошел по ступеням 
большой дубовой кафедры.

Сбоку ее, за длинным столом, освещенным двумя пятисвеч-
ными канделябрами, сидели члены общества «Философские 
вечера». Здесь были и председатель общества, профессор бо-
гословия Антоновский, и сегодняшний докладчик — историк 
Вельяминов, и философ Борский, и лукавый писатель Саку-
нин.

Общество «Философские вечера» в эту зиму выдерживало 
сильный натиск со стороны мало кому известных, но зубастых 
молодых людей. Они нападали на маститых писателей и по-
чтенных философов с такой яростью и говорили такие дерзкие 
и соблазнительные вещи, что старый особняк на Фонтанке, где 
помещалось общество, по субботам, в дни открытых заседаний, 
бывал переполнен.

Так было и сегодня. Когда Сапожков при рассыпавшихся 
хлопках исчез в толпе, на кафедру поднялся небольшого роста 
человек с шишковатым, стриженым черепом, с молодым, скула-
стым и желтым лицом, — Акундин. Появился он здесь недавно, 
успех, в особенности в задних рядах зрительного зала, бывал у 
него огромный, и, когда спрашивали — откуда и кто такой? — 
знающие люди загадочно улыбались. Во всяком случае, фамилия 
была ему не Акундин, приехал он из заграницы и выступал не-
спроста.

Пощипывая редкую бородку, Акундин оглядел затихшее зало, 
усмехнулся тонкой полосой губ и начал говорить.

В это время, в третьем ряду кресел, у среднего прохода, подпе-
рев кулачком подбородок, сидела молодая девушка в суконном 
черном платье, закрытом до шеи. Ее пепельные, тонкие волосы 
были подняты над ушами, завернуты в большой узел и сколоты 
гребнем. Не шевелясь и не улыбаясь, она разглядывала сидящих 
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за зеленым столом, иногда ее глаза подолгу останавливались на 
огоньках свечей.

Когда Акундин, стукнув сухоньким кулачком по дубовой ка-
федре, воскликнул: «Мировая экономика наносит первый удар 
железного кулака по церковному куполу», — девушка вздохнула 
не сильно и, приняв кулачок от покрасневшего снизу подбород-
ка, положила в рот карамель.

Акундин говорил:
«…А вы все еще грезите туманными снами о царствии Божием 

на земле. Здесь еще похрапывают и глядят сны, бормочут сквозь 
сон о мессианстве. А он, несмотря на все усилия, продолжает 
спать. Или вы надеетесь, что он все-таки проснется и заговорит, 
как валаамова ослица? Да, он проснется, но разбудят его не слад-
кие голоса ваших поэтов, не дым из кадильниц, — народ могут 
разбудить только фабричные свистки. Он проснется и заговорит, 
но не о мессианстве, а о справедливости, и голос его будет не-
приятен для слуха. Или вы надеетесь на ваши дебри и болота? 
Здесь можно подремать еще с полстолетия, верно. Но не назы-
вайте это мессианством. Это не то, что грядет, а то, что уходит, 
как тень по земле. Здесь в Петербурге, в этом великолепном зале 
выдумали русского мужика. Написали о нем сотни томов и со-
чинили оперы. Игра в тени на стене. Боюсь только, как бы эта 
забава не окончилась большою кровью…»

Но здесь председатель остановил говорившего. Акундин сла-
бо улыбнулся, вытащил из пиджака большой грязный платок и 
вытер привычным движением череп и лицо. В конце зала раз-
дались голоса:

— Пускай говорит!
— Безобразие закрывать человеку рот!
— Это издевательство!
— Тише вы, там сзади!
— Сами вы тише!
Акундин продолжал:
«…Русский мужик — точка приложения идей. Да. Но если эти 

идеи органически не связаны с его инстинктами, с его вековыми 
желаниями, с его первобытным понятием о справедливости, по-
нятием всечеловеческим, то идеи падают, как семена на камень. 
И до тех пор, покуда не станут рассматривать русского мужика 
просто как человека с голодным желудком и натертым работою 
хребтом, покуда не лишат его, наконец, когда-то каким-то бари-
ном придуманных мессианских его особенностей, до тех пор бу-
дут трагически существовать два полюса, — ваши великолепные 
идеи, рожденные в темноте кабинетов; и жадная, полузвериная 
жизнь. Мы критикуем вас не по существу. Было бы странно те-
рять время на пересмотр этой феноменальной груды — челове-
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ческой фантазии. Нет. Мы говорим — идите и претворяйте идеи 
в жизнь. Не ждите и не философствуйте. Делайте опыт. Пусть он 
будет отчаянным. И тогда вы увидите, с какими идеями и как вам 
нужно идти…»

Девушка в черном суконном платье не была расположена вду-
мываться в то, что говорилось с дубовой кафедры. Ей казалось, 
что все эти слова и споры, конечно, очень важны и многозначи-
тельны, но самое важное, в конце концов, у этих людей в том, 
что, например, Акундин, — она в этом уверена, — никого на све-
те, кроме себя, не любит, и если ему нужно для доказательства 
своей идеи, то и пристрелит человека.

Когда она так думала, за зеленым столом появился новый 
человек. Он не спеша сел рядом с председателем, кивнул на-
право и налево, провел покрасневшей рукой по русым волосам, 
мокрым от снега, пальцы вытер о платок и, спрятав под стол ру-
ки, выпрямился, в очень узком, черном сюртуке: худое, матовое 
лицо, брови дугами, под ними, в тенях, огромные серые глаза, 
и волосы, падающие шапкой. Точно таким Алексей Алексеевич 
Бессонов был изображен в последнем номере еженедельного 
журнала.

Девушка не видела теперь ничего, кроме этого почти оттал-
кивающе-красивого лица. Она словно с ужасом внимала этим 
странным чертам, так часто снившимся ей в ветреные петербург-
ские ночи.

Вот он, наклонившись ухом к соседу, усмехнулся, и улыбка 
простоватая, но в вырезах тонких ноздрей, в слишком женствен-
ных бровях, в какой-то особой нежной силе этого лица было ве-
роломство, надменность и еще то, чего она понять не могла, но 
что волновало ее всего сильнее.

В это время докладчик Вельяминов, красный и бородатый, в 
золотых очках и с пучками золотисто-седых волос вокруг боль-
шого черепа, отвечал Акундину:

«…Вы правы так же, как права лавина, когда обрушивается с 
гор. Мы давно ждем пришествия страшного века, предугадыва-
ем торжество вашей правды. Вы овладеете стихией, а не мы. Но 
мы не подопрем плечами вашу лавину. Мы знаем — когда она 
докатится до дна, до земли, — сила ее иссякнет, и высшая спра-
ведливость, на завоевание которой вы скликаете фабричными 
гудками, окажется грудой обломков, хаосом, где будет бродить 
оглушенный человек. “Жажду” — вот что скажет он, потому 
что в нем самом не окажется ни капли влаги. И вы не дадите 
ему пить. Берегитесь, — Вельяминов поднял длинный, как ка-
рандаш, палец и строго через очки посмотрел на ряды слуша-
телей, — в раю, который вам грезится, во имя которого вы хо-
тите превратить живого человека в силлогизм, одетый в шляпу, 
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пиджак и с винтовкой за плечами, в этом страшном раю грозит 
новая революция, — быть может, самая страшная изо всех рево-
люций — революция Духа…»

Акундин холодно проговорил с места:
— Это предусмотрено…
Вельяминов развел над столом руками. Канделябр бро-

сал блики на его лысину. Он стал говорить о грехе, в который 
 отпадает мир, и о будущей страшной расплате. В зале покашли-
вали.

Во время перерыва девушка пошла в буфетную и стояла у 
дверей, нахмуренная и независимая. Несколько присяжных по-
веренных с женами пили чай и громче, чем все люди, разгова-
ривали. У печки знаменитый писатель, Чернобылин, ел рыбу с 
брусникой и поминутно оглядывался злыми, пьяными глазами 
на проходящих. Две средних лет литературные дамы, с грязными 
шеями и большими бантами в волосах, жевали бутерброды у бу-
фетного прилавка. В стороне, не смешиваясь со светскими, бла-
гообразно стояли батюшки. Под люстрой, заложив руки сзади 
под длинный сюртук, покачивался на каблуках полуседой чело-
век с подчеркнуто растрепанными волосами — Чирва — критик, 
ждал, когда к нему кто-нибудь подойдет. Появился Вельяминов; 
одна из литературных дам бросилась к нему и вцепилась в рукав, 
который он во время разговора осторожно, но тщетно старался 
выпрастать. Другая литературная дама вдруг перестала жевать, 
тоже отряхнула крошки, нагнула голову, расширила глаза. К ней 
подходил Бессонов, кланяясь направо и налево смиренным на-
клонением головы.

Девушка в черном всей своей кожей почувствовала, как по-
добралась под корсетом литературная дама, впала в фальшивое 
состояние. Бессонов говорил ей что-то с ленивой усмешкой. Она 
всплеснула полными руками и захохотала, подкатывая глаза.

Девушка дернула плечиком и пошла из буфета. Ее окликну-
ли. Сквозь толпу к ней протискивался черноватый, истощенный 
юноша, в бархатной куртке, радостно кивал, от удовольствия 
морщил нос и взял ее за руку. Его ладонь была влажная, и на лбу 
влажная прядь волос, и влажные, длинные, черные глаза засма-
тривали с мокрой нежностью. Его звали Александр Иванович 
Жиров. Он сказал:

— Вот? Что вы тут делаете, Дарья Дмитриевна?
— То же, что и вы, — ответила она, освобождая руку, сунула ее 

в муфту и там вытерла о платок.
Он захихикал и, глядя еще нежнее, сказал:
— Неужели и на этот раз вам не понравился Сапожков? Он 

говорил сегодня, как пророк. Вас раздражает его резкость и свое-
образная манера выражаться. Но самая сущность его мысли, — 
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разве это не то, чего мы все втайне хотим, но сказать боимся? 
А он смеет. Вот его последний стишок:

Каждый молод, молод, молод.
В животе чертовский голод.
Будем лопать пустоту…

— Необыкновенно, ново и смело. Дарья Дмитриевна, разве 
вы сами не чувствуете, — новое, новое прет! Наше, новое, жад-
ное, смелое. Вот, тоже и Акундин. Он слишком логичен, но как 
вбивает гвозди! Еще две, три таких зимы, и все затрещит, полезет 
по швам, — очень хорошо!

Он говорил тихим голосом, сладко и нежно улыбаясь, Даша 
чувствовала, как все в нем дрожит мелкой дрожью, точно от 
ужасного возбуждения. Она не дослушала, кивнула головой и 
стала протискиваться к вешалке.

Сердитый швейцар с медалями, таская вороха шуб и калош, 
не обращал внимания на Дашин протянутый номерок. Ждать 
пришлось долго, в ноги дуло из пустых, с махающими дверями, 
сеней, где стояли рослые, в синих мокрых кафтанах, мужики-из-
возчики и весело и нагло предлагались выходящим:

— Вот на резвой, ваше сясь!
— Вот, по пути, на Пески!
Вдруг за Дашиной спиной голос Бессонова проговорил раз-

дельно и холодно:
— Швейцар, шубу, шапку и трость.
Даша почувствовала, как легонькие иголочки пошли по спине. 

Она быстро повернула голову и прямо взглянула Бессонову в гла-
за. Он встретил ее взгляд спокойно, как должное, но затем веки 
его дрогнули, в серых глазах появилась живая влага, они словно 
подались, и Даша почувствовала, как у нее затрепетало сердце.

— Если не ошибаюсь, — проговорил он, наклоняясь к ней, — 
мы встречались у вашей сестры?

Даша сейчас же ответила дерзко:
— Да. Встречались.
Выдернула у швейцара шубу и побежала к парадным дверям. 

На улице мокрый и студеный ветер подхватил ее платье, обдал 
ржавыми каплями. Даша до глаз закуталась в меховой воротник. 
Кто-то, перегоняя, проговорил над ухом:

— Ай да глазки!
Даша быстро шла по мокрому асфальту, по лиловым, зыбким 

полосам электрического света. Из распахнувшейся двери ресто-
рана вырвались вопли скрипок, — вальс. И Даша, не оглядыва-
ясь, пропела в косматый мех муфты:

— Ну, не так-то легко, не легко, не легко!
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III

Расстегивая в прихожей мокрую шубу, Даша спросила у гор-
ничной:

— Дома никого нет, конечно?
Великий Могол, — так называли горничную Лушу за широко-

скулое, как у идола, всегда сильно напудренное лицо, — глядя в 
зеркало, ответила тонким голосом, что барыни, действительно, 
дома нет, а барин дома, в кабинете, и ужинать будет через полчаса.

Даша прошла в гостиную, села у рояля, положила ногу на ногу 
и охватила колено.

Зять, Николай Иванович, дома, — значит, поссорился с же-
ной, надутый и будет жаловаться. Сейчас — одиннадцать, и ча-
сов до трех, покуда не заснешь, делать нечего. Читать, но что? 
И охоты нет. Просто сидеть, думать, — себе дороже станет. Вот, в 
самом деле, как жить иногда неуютно!

Даша вздохнула, открыла крышку рояля и, сидя боком, од-
ною рукою начала разбирать Скрябина. Трудновато приходится 
человеку в таком неудобном возрасте, как девятнадцать лет, да 
еще девушке, да еще очень и очень неглупой, да еще по нелепой 
какой-то чистоплотности слишком суровой с теми, — а их было 
не мало, — кто выражал охоту развеивать девичью скуку.

В прошлом году Даша приехала из Самары в Петербург на 
юридические курсы и поселилась у старшей сестры, Екатерины 
Дмитриевны Смоковниковой. Муж ее был адвокат, довольно из-
вестный; жили они шумно и широко.

Даша была моложе сестры лет на пять; когда Екатерина Дми-
триевна выходила замуж — Даша была еще девочкой; последние 
годы сестры мало видались, и теперь между ними начались но-
вые отношения: у Даши влюбленные, у Екатерины Дмитриев-
ны — нежно-любовные.

Первое время Даша подражала сестре во всем, восхищалась 
ее красотой, вкусами, умением вести себя с людьми. Знакомых 
сестры она робела, иным от застенчивости говорила дерзости. 
Екатерина Дмитриевна старалась, чтобы дом ее был всегда об-
разцом вкуса и новизны, еще не ставшей достоянием улицы; она 
не пропускала ни одной выставки и покупала футуристические 
картины. В последний год из-за этого у нее происходили бур-
ные разговоры с мужем, потому что Николай Иванович любил 
живопись идейную, а Екатерина Дмитриевна со всей женской 
пылкостью решила лучше пострадать за новое искусство, чем 
прослыть отсталой.

Даша тоже восхищалась этими странными картинами, раз-
вешанными в гостиной, хотя с огорчением думала иногда, что 
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квадратные фигуры, с геометрическими лицами, с большим, 
чем нужно, количеством рук и ног, глухие краски, как головная 
боль, — вся эта фабричная, чугунная, циничная поэзия восстав-
шей против Господа Бога прогорклой улицы слишком высока 
для ее тупого воображения.

Каждый вторник у Смоковниковых, в столовой из птичьего 
глаза, собиралось к ужину шумное и веселое общество. Здесь бы-
ли разговорчивые адвокаты, женолюбивые и внимательно следя-
щие за литературными течениями; два или три журналиста, пре-
красно понимающие, как нужно вести внутреннюю и внешнюю 
политику; нервно расстроенный критик Чирва, подготовлявший 
очередную литературную катастрофу. Иногда, спозаранку, при-
ходили молодые поэты, оставлявшие тетради со стихами в при-
хожей, в пальто. К началу ужина в гостиной появлялась какая-
нибудь знаменитость, шла не спеша приложиться к хозяйке и с 
достоинством усаживалась в кресле. В середине ужина бывало 
слышно, как в прихожей с грохотом снимали кожаные калоши, 
и бархатный голос произносил:

«Приветствую тебя, Великий Могол!» — и затем над стулом 
хозяйки склонялось бритое, с отвислыми жабрами, лицо любов-
ника-резонера.

«Катюша, — говорил он каждый раз, — с нынешнего дня дал 
зарок, не пью, честное слово».

Главным человеком для Даши во время этих ужинов была се-
стра. Даша негодовала на тех, кто был мало внимателен к милой, 
доброй и простодушной Екатерине Дмитриевне, к тем же, кто 
бывал слишком внимателен, ревновала, — глядела на виновного 
злыми глазами.

Понемногу она начала разбираться в этом кружащем непри-
вычную голову множестве лиц. Помощников присяжных пове-
ренных она теперь презирала: у них, кроме мохнатых визиток, 
лиловых галстуков да проборов через всю голову, ничего не бы-
ло важного за душой. Любовника-резонера она ненавидела: он 
не имел права сестру звать Катей, Великого Могола — Великим 
Моголом, не имел никакого основания, выпивая рюмку водки, 
щурить отвислый глаз на Дашу и приговаривать: «Пью за цвету-
щий миндаль!»

Каждый раз при этом Даша задыхалась от злости.
Щеки у ней, действительно, были румяные, и ничем этот про-

клятый миндальный цвет согнать было нельзя, и Даша чувство-
вала себя за столом вроде деревянной матрешки.

На лето Даша не поехала к отцу в пыльную и знойную Самару, 
а с радостью согласилась остаться у сестры на взморье, в Сестро-
рецке. Там были те же люди, что и зимой, только все виделись 
чаще, катались на лодках, купались, ели мороженое в сосновом 
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бору, слушали по вечерам музыку и шумно ужинали на веранде 
курзала, под звездами.

Екатерина Дмитриевна заказала Даше белое, вышитое гла-
дью, платье, большую шляпу из розового газа с черной лентой и 
широкий шелковый пояс, чтобы завязывать большим бантом на 
спине, и в Дашу, неожиданно, точно ему вдруг раскрыли глаза, 
влюбился помощник зятя — Куличек.

Но он был из «презираемых». Даша возмутилась, позвала его 
в лес, и там, не дав ему сказать в оправдание ни одного слова 
(он только вытирался платком, скомканным в кулаке), наго-
ворила, что она не позволит смотреть на себя, как на какую-то 
«самку», что она оскорблена и возмущена, считает его лично-
стью с развращенным воображением и сегодня же пожалуется 
зятю.

Зятю она нажаловалась в тот же вечер. Николай Иванович вы-
слушал ее до конца, поглаживая холеную бороду и с удивлением 
взглядывая на миндальные от негодования Дашины щеки, на 
гневно дрожащую большую шляпу, на всю тонкую, беленькую 
Дашину фигуру, затем сел на песок у воды и начал хохотать; вы-
нул платок, вытирал глаза, приговаривал:

— Уйди, Дарья, уйди, умру!
Даша ушла, ничего не понимая, смущенная и расстроенная. 

Куличек теперь не смел даже глядеть на нее, худел и уединялся. 
Дашина честь была спасена. Но вся эта история неожиданно 
взволновала в ней девственно дремавшие чувства. Нарушилось 
тонкое равновесие, точно во всем Дашином теле, от волос до 
пяток, зачался какой-то второй человек, душный, мечтатель-
ный, бесформенный и противный. Даша чувствовала его всей 
своей кожей и мучилась, как от нечистоты; ей хотелось смыть 
с себя эту невидимую паутину, вновь стать свежей, прохладной, 
легкой.

Теперь по целым часам она играла в теннис, по два раза на 
дню купалась, вставала ранним утром, когда на листьях еще го-
рели большие капли росы, от лилового, как зеркало, моря шел 
пар, и на пустой веранде расставляли влажные столы, мели сы-
рые песчаные дорожки.

Но, пригревшись на солнышке, или ночью в мягкой постели, 
второй человек оживал, осторожно пробирался к сердцу и сжи-
мал его мягкой лапкой. Его нельзя было ни отодрать, ни смыть с 
себя, как кровь с заколдованного ключа Синей Бороды.

Все знакомые, а первая сестра, стали находить, что Даша 
очень похорошела за это лето и словно хорошеет с каждым днем. 
Однажды Екатерина Дмитриевна, зайдя утром к сестре, сказала:

— Что же это с нами дальше-то будет?
— А что, Катя?
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Даша в рубашке сидела на постели, закручивая большим уз-
лом волосы.

— Уж очень хорошеешь, — что дальше-то будем делать? Даша 
строгими, «мохнатыми», глазами поглядела на сестру и отверну-
лась. Ее щека и ухо залились румянцем:

— Катя, я не хочу, чтобы ты так говорила, мне это неприятно, 
понимаешь?

Екатерина Дмитриевна села на кровать, щекою прижалась к 
Дашиной голой спине и засмеялась, целуя между лопатками:

— Какие мы рогатые уродились, ни в ерша, ни в ежа, ни в ди-
кую кошку.

Однажды на теннисной площадке появился англичанин, — 
худой, бритый, с выдававшимся подбородком и детскими глаза-
ми. Одет он был до того безукоризненно, что несколько молодых 
людей из свиты Екатерины Дмитриевны впали в уныние. Даше 
он предложил партию и играл, как машина. Даше казалось, что 
он за все время ни разу на нее не взглянул, — глядел мимо. Она 
проиграла и предложила вторую партию. Чтобы было ловчее, — 
засучила рукава белой блузки. Из-под пикейной ее шапочки 
выбилась прядь волос, она ее не поправляла. Отбивая сильным 
дрейфом над самою сеткою мяч, думала: «Вот — ловкая русская 
девушка, с неуловимой грацией во всех движениях, и румянец 
ей к лицу».

Англичанин выиграл и на этот раз, поклонился Даше, надел 
канотье, — был он совсем сухой, — закурил душистую папироску 
и сел невдалеке, спросив лимонаду.

Играя третью партию со знаменитым гимназистом, Даша 
несколько раз косилась в сторону англичанина, — он сидел за 
столиком, охватив у щиколотки ногу в шелковом носке, поло-
женную на колено, сдвинул соломенную шляпу на затылок и, не 
оборачиваясь, глядел на море.

Ночью, лежа в постели, Даша все это припомнила, ясно уви-
дела себя, прыгавшую по площадке, красную, с выбившимся 
клоком волос, и расплакалась от стыда, от самолюбия и еще от 
чего-то, бывшего сильнее ее самой.

С этого дня она перестала ходить на теннис. Однажды Екате-
рина Дмитриевна ей сказала:

— Даша, мистер Беильс о тебе справляется каждый день, — 
почему ты не играешь?

Даша раскрыла рот — до того вдруг испугалась. Затем с гневом 
сказала, что не желает слушать «глупых сплетен», что никакого 
мистера Беильса не знает и знать не хочет, и он, вообще, ведет 
себя нагло, если думает, будто она из-за него не играет в «этот 
дурацкий теннис». Даша отказалась от обеда, взяла в карман хле-
ба и крыжовнику и ушла в лес, и в пахнущем горячею смолою 
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сосновом бору, бродя между высоких и красных стволов, шумя-
щих вершинами, решила, что нет больше возможности скрывать 
жалкую истину: влюблена в англичанина, несчастна, и нет охоты 
жить.

Так, понемногу, поднимал голову, вырастал в Даше второй 
человек. Вначале его присутствие было отвратительно, как не-
чистота, болезненно, как разрушение. Затем Даша привыкла к 
этому сложному состоянию, как привыкают после лета, свежего 
ветра, прохладной воды затягиваться зимою в корсет и суконное 
платье.

Две недели продолжалась ее самолюбивая, «рогатая» влю-
бленность в англичанина. Даша ненавидела себя и негодова-
ла на этого человека. Несколько раз издали видела, как он ле-
ниво и ловко играл в теннис, как ужинал с русскими моряка-
ми, и в отчаянии думала, что он самый обаятельный человек на 
свете.

А потом появилась около него высокая, худая девушка, одетая 
в белую фланель, — англичанка, его невеста, — и они уехали. Да-
ша не спала целую ночь, возненавидела себя лютым отвращени-
ем и под утро решила, что пусть это будет ее последней ошибкой 
в жизни.

На этом она успокоилась, а потом ей стало даже удивительно, 
как все это скоро и легко прошло. Но прошло не все: Даша чув-
ствовала теперь, как тот — второй человек — точно слился с ней, 
растворился в ней, исчез, и она теперь вся другая — и легкая и 
свежая, как прежде, но точно вся стала мягче, нежнее, непонят-
нее, и словно кожа стала тоньше, и лица своего она не узнавала 
в зеркале, и особенно другими стали глаза, замечательные глаза, 
посмотришь в них — голова закружится.

В середине августа Смоковниковы вместе с Дашей переехали 
в Петербург, в свою большую квартиру на Знаменской. Снова 
начались вторники, выставки картин, громкие премьеры в теа-
трах и скандальные процессы в суде, покупки картин, увлечение 
стариной, поездки на всю ночь в Самарканд к цыганам. Опять 
появился любовник-резонер, скинувший на минеральных водах 
двадцать три фунта весу, и ко всем этим беспокойным удоволь-
ствиям прибавились неопределенные, тревожные и радостные 
слухи о том, что готовится какая-то перемена.

Даше некогда было теперь ни думать, ни чувствовать помногу: 
утром лекции, в четыре — прогулка с сестрой и магазины, вече-
ром — театры, концерты, ужины, люди, — ни минуты побыть в 
тишине.

В один из вторников, после ужина, когда пили ликеры, в го-
стиную вошел Алексей Алексеевич Бессонов. Увидев его в две-
рях, Екатерина Дмитриевна залилась яркой краской. Общий 
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разговор прервался. Бессонов сел на диван и принял из рук Ека-
терины Дмитриевны чашку с кофием.

К нему подсели знатоки литературы — два присяжных пове-
ренных, но он, глядя на хозяйку длинным, странным взором, не-
ожиданно заговорил о том, что искусства, вообще, никакого нет, 
а есть шарлатанство, факирский фокус, когда обезьяна лезет на 
небо по веревке.

«Никакой поэзии нет. Все давным-давно умерло — и люди, и 
искусство. А Россия — падаль, и стаи воронов на ней, на воро-
ньем пиру. А те, кто пишет стихи, все будут в аду».

Он говорил негромко, глуховатым голосом. На злом бледном 
лице его розовели два пятна. Мягкий воротник был помят, и 
сюртук засыпан пеплом. Из чашечки, которую он держал в руке, 
лился кофе на ковер.

Знатоки литературы затеяли было спор, но Бессонов не слу-
шал их, следил потемневшими глазами за Екатериной Дмитри-
евной. Затем поднялся, подошел к ней, и Даша слышала, как он 
сказал:

— Я плохо переношу общество людей. Позвольте мне уйти.
Она робко попросила его почитать. Он замотал головой и, 

прощаясь, так долго оставался прижатым к руке Екатерины 
Дмитриевны, что у нее порозовела спина.

После его ухода начался спор. Мужчины единодушно выска-
зались: «Все-таки есть некоторые границы, и нельзя уж так явно 
презирать наше общество». Критик Чирва подходил ко всем и по-
вторял: «Господа, он был пьян, в лоск». Дамы же решили: «Пьян 
ли был Бессонов, или просто в своеобразном настроении, — все 
равно он волнующий человек, пусть это всем будет известно».

На следующий день, за обедом, Даша сказала, что Бессонов ей 
представляется одним из тех «подлинных» людей, чьими пере-
живаниями, грехами, вкусами, как отраженным светом, живет, 
например, весь кружок Екатерины Дмитриевны. «Вот, Катя, я 
понимаю, как от такого человека можно голову потерять».

Николай Иванович возмутился: «Просто тебе, Даша, ударило 
в нос, что он знаменитость». Екатерина Дмитриевна промолча-
ла. У Смоковниковых Бессонов больше не появлялся. Прошел 
слух, что он пропадает за кулисами у актрисы Чародеевой. Кули-
чек с товарищами ходили смотреть эту самую Чародееву и были 
разочарованы: худа, как мощи, — одни кружевные юбки.

Однажды Даша встретила Бессонова на выставке. Он стоял у 
окна и равнодушно перелистывал каталог, а перед ним, как пе-
ред чучелом из паноптикума, стояли две коренастые курсистки 
и глядели на него с застывшими улыбками. Даша медленно про-
шла мимо и уже в другой зале села на стул, — неожиданно устали 
ноги и было, непонятно почему, грустно.
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После этого Даша купила карточку Бессонова и поставила на 
стол. Его стихи — три белых томика — вначале произвели на нее 
впечатление отравы: несколько дней она ходила сама не своя, 
точно стала соучастницей какого-то злого и тайного дела. Но, 
читая их и перечитывая, она стала наслаждаться именно этим 
болезненным ощущением, словно ей нашептывали — забыться, 
обессилеть, расточить что-то драгоценное, затосковать по тому, 
чего никогда не бывает.

Из-за Бессонова она начала бывать на «Философских вече-
рах». Он приезжал туда поздно, говорил редко, но каждый раз 
Даша возвращалась домой переволнованная и была рада, когда 
дома — гости. Самолюбие ее молчало.

Сегодня пришлось в одиночестве разбирать Скрябина. Звуки, 
как ледяные шарики, медленно падают в грудь, в глубь темного 
озера, без дна. Упав, колышут влагу и тонут, а влага прилива-
ет и отходит, и там, в горячей темноте, гулко, тревожно ударяет 
сердце, точно скоро, скоро, сейчас, в это мгновение должно про-
изойти что-то невозможное.

Даша опустила руки на колени и подняла голову. В мягком 
свете оранжевого абажура глядели со стен на нее багровые, 
вспухшие, оскаленные, с выпученными глазами лица, точно 
призраки первозданного хаоса, жадно облепившие в первый 
день творения сад Господа Бога.

— Да, милостивая государыня, плохо наше дело, — сказала 
Даша. Слева направо стремительно проиграла гаммы, без стука 
закрыла крышку рояля, из японской коробочки, стоявшей на 
преддиванном столе, вынула папироску, закурила, закашлялась 
и смяла ее в пепельнице.

— Николай Иванович, который час? — крикнула Даша так, 
чтобы было слышно через четыре комнаты. В кабинете что-то 
упало, но не ответили. Появилась Великий Могол и, глядя в зер-
кало, сказала, что ужин подан.

В столовой Даша села перед вазой с увядшими цветами и при-
нялась их ощипывать на скатерть. Могол подала чай, холодное 
мясо и яичницу. Появился, наконец, Николай Иванович в новом 
синем костюме, но без воротника. Волосы его были растрепа-
ны, на бороде, отогнутой влево, висела пушинка с диванной по-
душки.

Николай Иванович хмуро кивнул Даше, сел в конце стола, 
придвинул сковородку с яичницей и жадно стал есть.

Потом он облокотился о край стола, подпер большим воло-
сатым кулаком щеку, уставился невидящими глазами на кучу 
оборванных лепестков и проговорил голосом низким и почти 
ненатуральным:

— Вчера ночью твоя сестра мне изменила.
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IV

Родная сестра, Катя, сделала что-то страшное и непонятное, 
черного цвета. Вчера ночью ее голова лежала на подушке, от-
вернувшись от всего живого, родного, теплого, а тело было раз-
давлено, развернуто. Так, содрогаясь, чувствовала Даша то, что 
Николай Иванович назвал изменой. И, ко всему, Кати не было 
дома, точно ее на свете больше и не существует.

В первую минуту Даша обмерла, и в глазах потемнело. Не 
дыша, она ждала, что Николай Иванович либо зарыдает, либо 
закричит как-нибудь страшно. Но он ни слова не прибавил к 
своему сообщению и вертел в пальцах подставочку для вилок. 
Взглянуть ему в лицо Даша не смела.

Затем, после очень долгого молчания, он с грохотом отодви-
нул стул и ушел в кабинет. «Застрелится», — подумала Даша. 
Но и этого не случилось. С острой и мгновенной жалостью она 
вспомнила, какая у него была волосатая, большая и теперь «бес-
помощная» рука на столе. Затем он уплыл из ее зрения, и Даша 
только повторяла: «Что же делать? Что делать?» В голове звене-
ло, все, все, все было изуродовано и разбито.

Из-за суконной занавеси появилась Великий Могол с подно-
сом, и Даша, взглянув на нее, вдруг поняла, что теперь никакого 
больше Великого Могола не будет. Слезы залили ей глаза, она 
крепко сжала зубы и выбежала в гостиную.

Здесь все до мелочей было с любовью расставлено и развеше-
но Катиными руками. Но Катина душа ушла из этой комнаты, 
и все в ней стало диким и нежилым. Даша села на диван. По-
немногу ее взгляд остановился на недавно купленной картине, в 
простенке над роялем. И в первый раз она увидела и поняла, что 
там было изображено.

Нарисована была голая женщина, гнойно-красного цвета, 
точно с содранной кожей. Рот — сбоку, носа не было совсем, 
вместо него — треугольная дырка, голова — квадратная и к ней 
приклеена тряпка — настоящая материя. Ноги, как поленья, на 
шарнирах. В руке — цветок. Остальные подробности ужасны. 
И самое страшное был угол, в котором она сидела раскоря-
кой, — глухой и коричневый, такие углы, должно быть, — в аду. 
Картина называлась «Любовь», а Катя называла ее современной 
Венерой.

«Так вот почему Катя так восхищалась этой окаянной бабой. 
Она сама теперь такая же — с цветком, в углу». Даша легла лицом 
в подушку и, кусая ее, чтобы не кричать, заплакала. Некоторое 
время спустя в гостиной появился Николай Иванович. Расста-
вив ноги, сердито зачиркал зажигательницей, пустил облако ды-
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ма, подошел к роялю и стал тыкать в клавиши. Неожиданно вы-
шел — «чижик». Даша похолодела. Николай Иванович хлопнул 
крышкой и сказал:

— Этого надо было ожидать.
Даша несколько раз про себя повторила эту фразу, стараясь 

понять, что она означает. Внезапно в прихожей раздался резкий 
звонок. Николай Иванович поднял руки, взялся за бороду, но, 
произнеся сдавленным голосом: «О-о-о!» — ничего не сделал и 
быстро ушел в кабинет. По коридору простукала, как копытами, 
Великий Могол. Даша соскочила с дивана, — в глазах было тем-
но, так билось сердце, — и выбежала в прихожую.

Там неловкими от холода пальцами Екатерина Дмитриевна 
развязывала лиловые ленты капора и морщила носик. Сестре 
она подставила щеку для поцелуя, но, когда никто ее не поцело-
вал, тряхнула головой, сбрасывая капор, и пристально серыми 
глазами взглянула на сестру.

— У вас что-нибудь произошло? Вы поссорились? — спро-
сила она низким, грудным, всегда таким очаровательно-милым 
го лосом.

Даша стала глядеть на кожаные галоши Николая Ивановича, 
они назывались в доме «самоходами» и сейчас стояли сиротски. 
У нее дрожал подбородок:

— Нет, ничего не произошло, просто я так.
Екатерина Дмитриевна медленно расстегнула большие пуго-

вицы беличьей шубы, движением голых плеч освободилась от 
нее и теперь была вся теплая, нежная и усталая. Расстегивая га-
маши, она низко наклонилась, говоря:

— Понимаешь, покуда нашла автомобиль, промочила ноги.
Тогда Даша, продолжая глядеть на галоши Николая Иванови-

ча, спросила сурово:
— Катя, где ты была?
— На литературном ужине, моя милая, в честь, ей-богу даже 

не знаю, кого. Все то же самое. Устала до смерти и хочу спать.
И она пошла в столовую. Там, бросив на скатерть кожаную 

сумку и вытирая платком носик, спросила:
— Кто это нащипал цветов? А где Николай Иванович, спит?
Даша была сбита с толку: сестра ни с какой стороны не по-

ходила на окаянную бабу и не только была не чужая, а чем-то 
особенно сегодня близкая, так бы ее всю и погладила. Но все 
же, с огромным присутствием духа, царапая ногтем скатерть, в 
том именно месте, где полчаса тому назад Николай Иванович ел 
яичницу, Даша сказала:

— Катя!
— Что, миленький?
— Я все знаю.
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— Что ты знаешь? Что случилось, ради бога?
Екатерина Дмитриевна села к столу, коснувшись коленями 

Дашиных ног, и с любопытством глядела на нее, снизу вверх.
Даша сказала:
— Николай Иванович мне все открыл.
И не видела, какое было лицо у сестры, что с ней происхо-

дило.
После молчания, такого долгого, что можно было умереть, 

Екатерина Дмитриевна проговорила злым голосом:
— Что же такое потрясающее сообщил про меня Николай 

Иванович?
— Катя, ты знаешь.
— Нет, не знаю.
Она сказала это «не знаю» так, словно получился ледяной 

 шарик.
Даша сейчас же опустилась у ее ног:
— Так, может быть, это неправда? Катя, родная, милая, кра-

сивая моя сестра, скажи, — ведь это все неправда? — И Даша 
быстрыми поцелуями касалась Катиной нежной, пахнущей ее 
духами руки, с синеватыми, как ручейки, жилками.

— Ну, конечно, неправда, — ответила Екатерина Дмитриевна, 
устало закрывая глаза, — а ты и плакать сейчас же. Завтра глаза 
будут красные и носик распухнет.

Она приподняла Дашу и надолго прижалась губами к ее во-
лосам.

— Слушай, я дура! — прошептала Даша в ее грудь. В это время 
громкий и отчетливый голос Николая Ивановича проговорил за 
дверью кабинета:

— Она лжет!
Сестры быстро обернулись, но дверь была затворена. Екате-

рина Дмитриевна сказала:
— Иди-ка ты спать, ребенок. А я пойду выяснять отношения. 

Вот удовольствие, в самом деле, — едва на ногах стою.
Она проводила Дашу до ее комнаты, перекрестила, потом вер-

нулась в столовую, где захватила сумочку, поправила гребень и 
тихо, пальцем, постучала в дверь кабинета:

— Николай, отвори, пожалуйста.
На это ничего не ответили. Было зловещее молчание, затем 

фыркнул нос, повернули ключ, и Екатерина Дмитриевна, войдя, 
увидела широкую спину мужа, который, не оборачиваясь, шел к 
столу, сел в кожаное кресло, положил локти на подлокотники, 
взял слоновой кости нож и резко провел им вдоль разгиба книги 
(роман Вассермана «Сорокалетний мужчина»).

Все это делалось так, будто Екатерины Дмитриевны в комна-
те нет.
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Она же села на диван, одернула юбку на ногах и, спрятав но-
совой платочек в сумку, щелкнула замком. При этом у Николая 
Ивановича вздрогнул клок волос на макушке.

— Я не понимаю только одного, — сказала она, — ты волен 
думать все, что тебе угодно, но прошу Дашу в свои настроения 
не посвящать.

Тогда он живо повернулся в кресле, вытянул шею и бороду и 
проговорил, не разжимая зубов:

— У тебя хватает развязности называть это моим настрое нием?
— Не понимаю.
— Превосходно! Ты не понимаешь? Ну а вести себя, как улич-

ная женщина, кажется, очень понимаешь?
Екатерина Дмитриевна немного только раскрыла рот на эти 

слова. Глядя в побагровевшее до пота, обезображенное злостью 
лицо мужа, она проговорила тихо:

— С каких пор, скажи, ты начал говорить со мной неуважи-
тельно?

— Покорнейше прошу извинить! Но другим тоном я разгова-
ривать не умею. Одним словом, я желаю знать подробности.

— Какие подробности?
— Не лги мне в глаза.
— Ах, вот ты о чем. — Екатерина Дмитриевна закатила, как от 

последней усталости, большие глаза свои. — Давеча я тебе ска-
зала что-то такое… Я и забыла совсем.

— Я хочу знать — с кем это произошло?
— А я не знаю.
— Еще раз прошу не лгать…
— А я не лгу. Охота тебе лгать. Ну, сказала. Мало ли что я гово-

рю со зла. Сказала и забыла.
Во время этих слов лицо Николая Ивановича было как камен-

ное, но сердце его нырнуло и задрожало от радости: «Слава богу, 
наврала на себя». Зато теперь можно было безопасно и шумно 
ничему не верить, — отвести душу.

Он поднялся с кресла и, шагая по ковру, останавливаясь и раз-
резая воздух взмахами костяного ножа, заговорил о падении се-
мьи, о растлении нравственности, о священных, ныне забытых, 
обязанностях женщины, жены, матери своих детей, помощницы 
мужа. Он упрекал Екатерину Дмитриевну в душевной пустоте, в 
легкомысленной трате денег, заработанных кровью («не кровью, 
а трепанием языка» — поправила Екатерина Дмитриевна). Нет, 
больше, чем кровью, — тратой нервов. Он попрекал ее беспоря-
дочным подбором знакомых, беспорядком в доме, пристрасти-
ем к «этой идиотке» Великому Моголу и даже «омерзительными 
картинами, от которых меня тошнит в вашей мещанской гости-
ной».
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Словом, Николай Иванович отвел душу.
Был четвертый час утра. Когда муж охрип и замолчал, Екате-

рина Дмитриевна сказала:
— Ничего не может быть противнее толстого и истерического 

мужчины. — Поднялась и ушла в спальню.
Но Николай Иванович теперь даже не обиделся на эти слова. 

Медленно раздевшись, он повесил платье на спинку стула, завел 
часы и с легким вздохом влез в свежую постель, с вечера еще по-
стланную на кожаном диване.

«Да, живем плохо. Надо перестроить всю жизнь. Нехорошо, 
нехорошо», — подумал он, раскрывая книгу, чтобы для успо-
коения почитать на сон грядущий. Но сейчас же опустил ее и 
прислушался. В доме было тихо. Кто-то высморкался, и от этого 
звука забилось сердце. «Плачет, — подумал он, — ай, ай, ай, ка-
жется, я наговорил лишнего».

И, когда он стал вспоминать весь разговор и то, как Катя сиде-
ла и слушала, ему стало ее жалко. Он приподнялся на локте, уже 
готовый вылезти из-под одеяла, но по всему телу поползла исто-
ма, точно от многодневной усталости, он уронил голову и уснул.

Даша, оставшись одна в своей чистенько прибранной ком-
нате, вынула из волос гребень, помотала головой так, что сразу 
вылетели все шпильки, разбросала по стульям платье и белье, 
влезла в белую постель и, закрывшись до подбородка, зажмури-
лась. «Господи, все хорошо! Теперь ни о чем не думать, спать». 
Из угла глаза выплыла какая-то смешная рожица. Даша улыб-
нулась, подогнула колени и обхватила подушку. Темный, слад-
кий сон покрыл ее, и вдруг, явственно, в памяти раздался Катин 
голос: «Ну, конечно, неправда». Даша открыла глаза. «Я ни од-
ного звука, ничего не сказала Кате, только спросила — правда 
или неправда. Она же ответила так, точно отлично понимала, о 
чем идет речь». Сознание, как иглою сквозь все тело, проколо-
ло Дашу: «Катя меня обманула!» Затем, припоминая все мелочи 
разговора, Катины слова и движения, Даша ясно увидела, — да, 
действительно, обман. Она была потрясена. Катя изменила му-
жу, но, изменив, согрешив, налгав, стала точно еще очарователь-
нее. Только слепой не заметил бы в ней чего-то нового, какой-
то особой, усталой нежности. И лжет она так, что можно с ума 
сойти — влюбиться. Но ведь она преступница. Господи, ничего 
не понимаю!

Даша была разволнована и сбита с толку. Пила воду, зажигала 
и опять тушила лампочку и до утра ворочалась в постели, чув-
ствуя, что не может ни осудить Катю, ни понять того, что она 
сделала.

Екатерина Дмитриевна тоже не могла заснуть в эту ночь. Она 
лежала на спине, без сил, протянув руки поверх шелкового оде-
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яла, и, не вытирая слез, плакала о том, что ей смутно, нехорошо 
и нечисто, и она ничего не может сделать, чтобы было не так, и 
никогда не будет такой, как Даша — пылкой и строгой, и еще 
плакала о том, что Николай Иванович назвал ее уличной жен-
щиной и сказал про гостиную, что это — мещанская гостиная. 
И уже горько заплакала о том, что Алексей Алексеевич Бессо-
нов вчера в полночь завез ее на лихом извозчике в загородную 
гостиницу и там, не зная, не любя, не чувствуя ничего, что было 
у нее близкого и родного, омерзительно и не спеша овладел ею 
так, будто она была куклой, розовой куклой, выставленной на 
Морской, в магазине парижских мод мадам Дюклэ.

V

На Васильевском острове в только что отстроенном доме, по 
19-й линии, на пятом этаже, помещалась так называемая «Цен-
тральная станция для борьбы с бытом», в квартире инженера 
Ивана Ильича Телегина.

Телегин снял эту квартиру под «обжитье» на год по дешевой 
цене. Себе он оставил одну комнату, остальные же, меблирован-
ные железными кроватями, сосновыми столами и табуретками, 
сдал, с тем расчетом, чтобы поселились жильцы — тоже холо-
стые и непременно веселые. Таких ему сейчас же и подыскал его 
бывший одноклассник и приятель Петр Петрович Сапожков.

Это были — студент юридического факультета Александр 
Иванович Жиров, хроникер и журналист Антошка Арнольдов, 
художник Валет и молодая девица Елизавета Расторгуева, не на-
шедшая еще себе в жизни занятия по вкусу.

Жильцы вставали поздно, когда Телегин приезжал с завода за-
втракать, и не спеша принимались каждый за свои занятия. Ан-
тошка Арнольдов уезжал на трамвае на Невский, в кофейню, где 
узнавал новости и сочинял статейки. Валет обычно садился пи-
сать свой автопортрет. Сапожков запирался на ключ работать, — 
готовил речи и статьи о новом искусстве. Жиров пробирался к 
Елизавете Киевне и мягким, мяукающим голосом обсуждал с 
ней вопросы жизни. Он писал стихи, но из самолюбия никому 
их не показывал. Елизавета Киевна считала его гениальным.

Елизавета Киевна, кроме разговоров с Жировым и другими 
жильцами, занималась вязанием из разноцветной шерсти ква-
дратов, не имеющих определенного назначения, причем пела 
грудным, сильным и фальшивым голосом малороссийские пес-
ни, или устраивала себе необыкновенные прически, или, бросив 
петь и распустив волосы, ложилась на кровать с книгой, — за-
сасывалась в чтение до головных болей. Елизавета Киевна была 



26

красивая, рослая и румяная девушка, с близорукими, точно на-
рисованными, глазами, и одевавшаяся с таким безвкусием, что 
ее ругали за это даже телегинские жильцы.

Когда в доме появлялся новый человек, она зазывала его к се-
бе, и начинался головокружительный разговор, весь построен-
ный на остриях и безднах, причем она выпытывала — нет ли у ее 
собеседника жажды к преступлению? способен ли он, например, 
из-за одного любопытства убить? не ощущает ли в себе «само-
провокации»? — это свойство она считала признаком всякого 
замечательного человека.

Телегинские жильцы даже прибили на дверях у нее таблицу 
этих вопросов; она была очень довольна и много хохотала. В об-
щем, это была неудовлетворенная девушка, и все ждала каких-то 
«переворотов», «кошмарных событий», которые сделают жизнь 
увлекательной, такой, чтобы жить во весь дух, а не томиться с 
распущенными волосами.

Сам Телегин немало потешался над своими жильцами, считал 
их отличными людьми и чудаками, но за недостатком времени 
мало принимал участия в их развлечениях.

Однажды, на Рождестве, Петр Петрович Сапожков собрал 
жильцов и сказал им следующее:

— Товарищи, настало время действовать. Нас много, но мы 
распылены. До сих пор мы выступали разрозненно и робко. Мы 
должны составить фалангу и нанести удар буржуазному обще-
ству. Для этого, во-первых, мы фиксируем вот эту инициатив-
ную группу, затем выпускаем прокламацию, вот она: «Мы но-
вые Колумбы! Мы гениальные возбудители! Мы семена нового 
человечества! Мы требуем от заплывшего жиром буржуазного 
общества отмены всех предрассудков. Отныне нет добродете-
ли! Семья, общественные приличия, браки — отменяются. Мы 
этого требуем. Человек, — мужчина и женщина, — должен быть 
голым и свободным. Половые отношения есть достояние обще-
ства. Юноши и девушки, мужчины и женщины, вылезайте из 
насиженных логовищ, идите, нагие и счастливые, в хоровод под 
солнце дикого зверя!..»

Затем Сапожков сказал, что необходимо издавать футуристи-
ческий журнал под названием «Блюдо Богов», деньги на кото-
рый отчасти даст Телегин, остальные нужно вырвать из пасти 
буржуев, — всего три тысячи.

Так была создана «Центральная станция по борьбе с бытом», 
название, придуманное Телегиным, когда, вернувшись с заво-
да, он до слез хохотал над проектом Сапожкова. Немедленно 
было приступлено к изданию первого номера «Блюда Богов». 
Несколько богатых меценатов, адвокаты и даже сам Сашка Са-
кельман, с охотой, словно боясь, что их заподозрят в отсталости, 
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дали требуемую сумму — три тысячи. Были заказаны бланки, на 
оберточной бумаге, с непонятной надписью — «Центрифуга», и 
приступлено к приглашению ближайших сотрудников и сбору 
материала. Художник Валет подал идею, чтобы комната Сапож-
кова, превращенная в редакцию, была обезображена циничны-
ми рисунками. Он нарисовал на стенах двенадцать автопортре-
тов. Долго думали о меблировке. Наконец было решено убрать 
из комнаты все, кроме большого стола, оклеенного золотой бу-
магой: посетители пускай потрудятся стоять.

После выхода первого номера в городе заговорили о «Блюде 
Богов». Одни возмущались, другие утверждали, что не так-то все 
это просто и не пришлось бы в недалеком будущем Пушкина 
отослать в архив. Литературный критик Чирва растерялся, — в 
«Блюде Богов» его назвали сволочью. Екатерина Дмитриевна 
Смоковникова немедленно подписалась на журнал, на весь год, 
и решила устроить вторник с футуристами.

Ужинать к Смоковниковым был послан от «Центральной 
станции» Петр Петрович. Он появился в грязном сюртуке из зе-
леной бумазеи, взятом напрокат в театральной парикмахерской 
из пьесы «Манон Леско». Сапожков подчеркнуто много ел за 
ужином, смеялся пронзительно, так что самому было неприят-
но, намеревался оскорбить Чирву, но под действием «магнети-
ческих» глаз критика поколебался и лишь ограничился непри-
ятностью хозяйке, сказав ей: «А рыбка-то у вас с душком». Затем 
развалился и курил, поправляя пенсне на мокром носу. В общем, 
все ожидали большего.

После выхода второго номера решено было устраивать вече-
ра под названием «Великолепные кощунства». На одно из таких 
кощунств пришла Даша.

Парадную дверь ей отворил Жиров и сразу засуетился, стаски-
вая с Даши ботики, шубу, снял даже какую-то ниточку с сукон-
ного ее платья. Дашу удивило, что в прихожей пахнет капустой и 
во всех углах лежит что-то неприбранное. Жиров, скользя боч-
ком за ней по коридору, к месту кощунства, спросил:

— Скажите, вы какими духами душитесь? Замечательно при-
ятные духи какие.

Затем удивила Дашу очевидность всего этого, так нашумев-
шего, дерзновения. Правда, на стенах были разбросаны глаза, 
носы, руки, срамные фигуры, падающие небоскребы, словом, 
все, что составляло портрет Василия Веньяминовича Валета, 
молча стоявшего здесь же, с нарисованными зигзагами и запя-
тыми на щеках. Правда, хозяева и гости, — а среди них были 
почти все молодые поэты, посещавшие вторники у Смоковни-
ковых, — сидели на неструганых досках, положенных на об-
рубки дерева, — дар Телегина. Правда, читались преувеличенно 
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страстными голосами стихи про автомобили, ползущие по не-
бесному своду, про «плевки в старого небесного сифилитика», 
про молодые челюсти, которыми автор разгрызал, как орехи, 
церковные купола, про какого-то до головной боли непонят-
ного кузнечика, в коверкоте, с бедекером и биноклем, прыга-
ющего из окна на мостовую. Но Даше почему-то все эти ужасы 
казались убогими и слишком очевидными. По-настоящему по-
нравился ей только Телегин. Во время перерыва он подошел к 
Даше и спросил с застенчивой улыбкой, — не хочет ли она чаю 
и бутербродов:

— И чай и колбаса у нас обыкновенные, хорошие.
У него было загорелое лицо, бритое и простоватое, и добрые 

синие глаза чуть-чуть косили от застенчивости.
Даша подумала, что доставит ему удовольствие, если согла-

сится, поднялась и пошла в столовую. Там, на столе, среди гряз-
ной посуды, стояли блюдо с бутербродами и помятый самовар. 
Телегин сейчас же собрал тарелки и поставил их прямо на пол 
в угол комнаты, оглянулся, ища тряпку, вытер стол носовым 
платком, налил Даше чаю и выбрал бутерброд «наиболее дели-
катный». Все это он делал не спеша, большими своими, очень 
сильными руками, и приговаривал, словно особенно стараясь, 
чтобы Даше было уютно среди этого мусора:

— Хозяйство у нас в беспорядке, это верно, но чай и колбаса 
первоклассные, от Елисеева. Были конфекты, но съедены, хо-
тя, — он поджал губы и поглядел на Дашу, в синих глазах его по-
явился испуг, затем решимость, — если позволите? — и вытащил 
из жилетного кармана две карамельки.

«С таким не пропадешь», — подумала Даша, и тоже, чтобы ему 
было приятно, сказала:

— Как раз мои любимые карамельки.
Затем Телегин, бочком присев напротив Даши, принялся вни-

мательно глядеть на горчичницу. На его большом и широком лбу 
от напряжения собрались морщины. Он осторожно вытащил из 
кармана платок и осторожно вытер лоб.

У Даши губы сами растягивались в улыбку: этот большой, кра-
сивый человек до того в себе не уверен и застенчив, что готов 
спрятаться за горчичницу. У него где-нибудь в Арзамасе, — так 
ей показалось, — живет чистенькая старушка-мать и пишет отту-
да строгие письма насчет белья, чтобы не пропадало у столичных 
прачек, насчет его «постоянной манеры давать взаймы денежки 
разным дуракам», насчет того, что только «скромностью и при-
лежанием получишь, друг мой, уважение среди людей». И он, 
очевидно, вздыхает над этими письмами, понимая, как далеко 
ему до совершенства. Даша почувствовала нежность к этому че-
ловеку.
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— Вы где служите? — спросила она.
Телегин сейчас же поднял глаза, увидел ее улыбку, улыбнулся 

сам, — понял, — подумала Даша, и ответил:
— На Обуховском заводе.
— Интересная работа у вас?
— Не знаю. По-моему — всякая работа интересна.
— Мне кажется, — рабочие должны вас очень любить.
— Вот не думал никогда об этом. Но, по-моему, не должны 

любить. За что им меня любить? Я с ними строг. Хотя, отноше-
ния хорошие, конечно. Товарищеские отношения.

— Скажите, — вам, действительно, нравится все, что сегодня 
делалось в той комнате?

Губы Ивана Ильича раздвинулись в широкую улыбку, морщи-
ны сошли со лба и он громко рассмеялся:

— Мальчишки! Хулиганы отчаянные! Замечательные маль-
чишки! Я своими жильцами очень доволен, Дарья Дмитриевна. 
Иногда в нашем деле бывают неприятности, вернешься домой 
расстроенным, а тут преподнесут чепуху какую-нибудь… На сле-
дующий день вспомнишь, — и смешно.

— А мне эти кощунства очень не понравились, — сказала Да-
ша строго, — это просто гадко и нечистоплотно.

Он с удивлением посмотрел ей в глаза, она подтвердила, — 
«очень не понравилось».

— Разумеется, виноват прежде всего я сам, — проговорил 
Иван Ильич раздумчиво, — я их к этому поощрял. Действитель-
но, пригласить гостей и весь вечер говорить непристойности… 
Ужасно, что вам все это было так неприятно.

Даша с улыбкою глядела ему в лицо. Она могла бы что угодно 
сказать этому почти незнакомому ей человеку.

— Мне представляется, Иван Ильич, что вам совсем другое 
должно нравиться. Мне кажется — вы очень хороший человек. 
Гораздо лучше, чем сами о себе думаете. Правда, правда.

Даша, облокотясь, подперла подбородок и мизинцем трогала 
губы. Глаза ее смеялись, а ему казались они страшными, — до то-
го были потрясающе прекрасны: серые, большие, холодноватые. 
Иван Ильич, в величайшем смущении сгибая и разгибая ложку, 
пытался отрицать, вообще, самого себя.

На его счастье в столовую вошла Елизавета Киевна; на ней 
была накинута турецкая шаль и на ушах бараньими рогами за-
кручены две косы. Даше она подала длинную, мягкую руку, 
представилась: «Расторгуева», — села и сказала:

— О вас много, много рассказывал Жиров. Сегодня я изучала 
ваше лицо. Вас коробило. Это хорошо.

— Лиза, хотите холодного чаю? — поспешно спросил Иван 
Ильич.
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— Нет, Телегин, вы знаете, что я никогда не пью чаю… Так 
вот, вы думаете, конечно, что за странное существо говорит с 
вами? Я — никто. Ничтожество. Бездарна и неприятна в обще-
житии.

Иван Ильич, стоявший у стола, в отчаянии отвернулся. Да-
ша опустила глаза. Елизавета Киевна, с улыбкой разглядывая ее, 
продолжала:

— Вы изящны, благоустроены и очень хороши собой. Не 
спорьте, вы это знаете сами. В вас, конечно, влюбляются десятки 
мужчин. Обидно думать, что все это кончится очень просто, — 
придет самец, возьмет вас, народите ему детей, потом умрете. 
Скука!

У Даши от обиды задрожали губы.
— Я и не собираюсь быть необыкновенной, — ответила она, — 

и не знаю, почему вас так волнует моя будущая жизнь.
Елизавета Киевна еще веселее улыбнулась, глаза же ее про-

должали оставаться грустными и кроткими.
— Я же вас предупредила, что я ничтожная, как человек, и 

омерзительная, как женщина. Переносить меня могут очень не-
многие, и то из жалости, как, например, Телегин.

— Черт знает, что вы говорите, Лиза, — пробормотал он, не 
поднимая головы.

— Я ничего от вас не требую, Телегин, успокойтесь. — И она 
опять обратилась к Даше:

— Вы переживали когда-нибудь бурю? Я пережила одну бурю. 
Был человек, я его любила, он меня ненавидел, конечно. Я жи-
ла тогда на Черном море. Была буря. Я говорю этому человеку: 
«едем»… От злости он поехал со мной… Нас понесло в открытое 
море… Вот было весело! Чертовски весело! Он сидел весь зеле-
ный. Я сбрасываю с себя платье и говорю ему…

— Слушайте, Лиза, — сказал Телегин, морща губы и нос, — вы 
врете. Ничего этого не было, я знаю.

Тогда Елизавета Киевна с непонятной улыбкой поглядела на 
него и вдруг начала смеяться. Положила локти на стол, спрятала 
в них лицо и, смеясь, вздрагивала полными плечами. Даша под-
нялась и сказала Телегину, что хочет домой и уедет, если можно, 
ни с кем не прощаясь.

Иван Ильич подал Даше шубку так осторожно, точно шубка 
была тоже частью Дашиного существа, сошел вниз по темной 
лестнице, все время зажигая спички и сокрушаясь, что так тем-
но, ветрено и скользко, довел Дашу до угла и посадил на из-
возчика — старичка на старой лошадке, занесенной снегом. 
И долго еще стоял и смотрел, без шапки и пальто, как таяли 
и расплывались в желтом тумане низенькие санки с сидящей 
в них фигурой девушки. Потом, не спеша, вернулся домой, в 
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столовую. Там, у стола, все так же — лицом в руки — сидела 
Елизавета Киевна. Телегин почесал подбородок и проговорил, 
морщась:

— Лиза.
Тогда она быстро, слишком быстро, подняла голову, взглянула 

прямо в глаза.
— Лиза, для чего, простите меня, вы всегда заводите такой 

разговор, что всем делается неловко и стыдно?
— Влюбился, — негромко проговорила Елизавета Киевна, 

продолжая глядеть на него близорукими, грустными, точно на-
рисованными, глазами, — сразу вижу. Вот скука!

— Это совершенная неправда! Мне очень неприятен этот раз-
говор.

— Ну, виновата, — она лениво встала и ушла, волоча за собой 
по полу пыльную турецкую шаль.

Иван Ильич походил некоторое время в задумчивости, вы-
пил холодного чаю, потом взял стул, на котором сидела Дарья 
Дмитриевна, и отнес его в свою комнату. Там примерился, по-
ставил его в угол и, взяв себя всей горстью за нос, громко рас-
смеялся:

— Чепуха! Вот ерунда-то!

Для Даши эта встреча была, как одна из многих, — встретила 
очень славного человека, и только. Даша была в том еще возрас-
те, когда видят и слышат плохо: слух оглушен шумом крови, а 
глаза повсюду, — будь даже это человеческое лицо, — видят, как 
в зеркале, только свое изображение. В такое время лишь урод-
ства поражают фантазию, а красивые люди, и обольстительные 
пейзажи, и скромная красота искусства считаются повседневной 
свитой королевы в девятнадцать лет.

Не так было с Иваном Ильичом. Теперь, когда с посещения 
Даши прошло больше недели, ему стало казаться удивительным, 
как могла незаметно (он с ней не сразу даже и поздоровался) и 
просто (вошла, села, положила муфту на колени) появиться в их 
оголтелой квартире эта девушка с нежной, нежно-розовой ко-
жей, в черном суконном платье, с высоко поднятыми пепель-
ными волосами и гордым детским ртом. Непонятно было, как 
решился он спокойно говорить с ней про колбасу от Елисеева. 
А теплые карамелечки вытащил из кармана, предложил съесть? 
Мерзавец!

Иван Ильич за свою жизнь (ему недавно исполнилось двад-
цать девять лет) влюблялся раз шесть: еще реалистом, в Каза-
ни, — в зрелую девицу Марусю Хвоеву, дочь ветеринарного 
врача, давно уже и бесплодно гуляющую, все в одной и той же 
плюшевой шубке, по главной улице, в 4 часа; но Марусе Хвоевой 
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было не до шуток, Ивана Ильича отвергли, и он без предвари-
тельного перехода увлекся гастролершей Адой Тилле, поражав-
шей казанцев тем, что в опереттах, из какой бы эпохи ни были 
они, появлялась, по возможности, в костюме для морского ку-
пания, что и подчеркивалось дирекцией в афишах: «Знаменитая 
Ада Тилле, получившая золотой приз за красоту ног».

Иван Ильич дошел даже до того, что пробрался к ней в дом 
и поднес букет, нарванный в городском саду. Но Ада Тилле, су-
нув эти цветы понюхать какой-то лохматой собачонке, сказала 
Ивану Ильичу, что от местной пищи у нее совершенно испорчен 
желудок, и попросила его сбегать в аптеку.

Затем, уже студентом, в Петербурге, он увлекся было медич-
кой Вильбушевич и даже ходил к ней на свиданье в анатомиче-
ский театр, но, как-то само собой, из этого ничего не вышло, и 
Вильбушевич уехала служить в земство.

Однажды Ивана Ильича полюбила до слез, до отчаяния, мо-
дисточка из большого магазина, Зиночка, и он от смущения и 
душевной мягкости делал все, что ей хотелось, но, в общем, об-
легченно вздохнул, когда она вместе с отделением фирмы уехала 
в Москву, — прошло постоянное ощущение каких-то неиспол-
ненных обязательств.

Последнее нежное чувство было у него в позапрошлом году, 
летом, в июне. На дворе, куда выходила его комната, напротив, в 
окне, каждый день перед закатом, появлялась худенькая и блед-
ная девушка и, отворив окно, старательно вытряхивала и чисти-
ла щеткой свое, всегда одно и то же, рыженькое платье. Потом 
надевала его и выходила посидеть в парк.

Там, в парке на Петербургской стороне, Иван Ильич и раз-
говорился с ней, — и с тех пор каждый вечер они гуляли вместе, 
хвалили петербургские закаты и беседовали.

Девушка эта, Оля Комарова, была одинокая, служила в нота-
риальной конторе и все хворала — кашляла. Они беседовали об 
этом кашле, о болезни, о том, что по вечерам тоскливо бывает 
одинокому человеку, и о том, что какая-то ее знакомая, Кира, 
полюбила хорошего человека и уехала за ним в Крым. Разгово-
ры были скучные. Оля Комарова до того уже не верила в свое 
счастье, что, не стесняясь, говорила Ивану Ильичу о самых за-
ветных мыслях, и даже о том, что иногда рассчитывает, — вдруг 
он полюбит ее, сойдется, увезет в Крым.

Иван Ильич очень жалел ее и уважал, но полюбить так 
и не мог, хотя иногда, после их беседы, лежа на диване в сумер-
ках, думал, — какой он эгоист, сластолюбец, грубый и плохой 
человек.

Осенью Оля Комарова простудилась и слегла. Иван Ильич 
отвез ее в больницу, а оттуда на кладбище. Перед смертью она 
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сказала: «Если я выздоровлю, вы женитесь на мне?» — «Честное 
слово, женюсь», — ответил Иван Ильич.

Чувство к Даше не было похоже на те, прежние. Елизавета 
Киевна сказала: «Влюбился». Но влюбиться можно было во что-
то предполагаемое доступным, и невозможно, например, влю-
биться в статую, в облако.

К Даше было какое-то особое, незнакомое ему чувство, при-
том мало понятное, потому что и причин-то к нему было мало — 
несколько минут разговора, да стул в углу комнаты.

Чувство это было даже и не особенно острое, но Ивану Ильи-
чу хотелось самому теперь стать другим, тоже особым, начать 
очень следить за собой. Он часто думал: «Мне скоро тридцать 
лет, а жил я до сих пор, как трава рос. Запустение страшное. Эго-
изм и безразличие к людям. В общем — нечистоплотность. Надо 
подтянуться, пока не поздно».

В конце марта, в один из тех передовых, весенних дней, не-
ожиданно врывающихся в белый от снега, тепло закутанный го-
род, когда с утра заблестит, зазвенит капель с карнизов и крыш, 
зажурчит вода по водосточным трубам, верхом потекут под ними 
зеленые кадки, развезет на улицах снег, задымится асфальт и вы-
сохнет пятнами, когда тяжелая шуба повиснет на плечах, гля-
дишь — а уж какой-то мужчина, с острой бородкой, идет в одном 
пиджачке, и все оглядываются на него, улыбаются, а поднимешь 
голову — небо такое бездонное и синее, словно вымыто вода-
ми, — в такой день, в половине четвертого, Иван Ильич вышел 
из технической конторы «Сименс и Гальске», что на Невском, 
расстегнул хорьковую шубу и прищурился от солнца, подумав: 
«На свете жить все-таки недурно».

И в ту же минуту увидел Дашу. Она медленно шла, в синем 
весеннем пальто, с краю тротуара и махала левой рукой со свер-
точком; на синей ее шапочке покачивались белые ромашки; ли-
цо было задумчивое и грустное. Она шла с той стороны, откуда 
по лужам, по рельсам трамваев, в стекла, в спины прохожим, под 
ноги им, на спицы и медь экипажей светило из синей бездны 
огромное солнце, косматое, пылающее весенней яростью.

Даша точно вышла из этой синевы и света и прошла, пропала 
в толпе. Иван Ильич долго смотрел в ту сторону. Сердце мед-
ленно, точно кулак, било в грудь. Воздух был густой, пряный, 
кружащий голову.

Иван Ильич медленно дошел до угла и, заложив за спину ру-
ки, долго стоял перед столбом с афишами. «Новые и интересные 
приключения Джека потрошителя животов. 2400 метров», — 
прочел он раз шесть и сообразил, что ничего не понимает и 
счастлив так, как в жизни с ним еще не бывало.
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А отойдя от столба, во второй раз увидел Дашу. Она возвраща-
лась, все так же — с ромашками и сверточком, по краю тротуара. 
Он подошел к ней, снял шляпу и сказал:

— Дарья Дмитриевна, я не помешаю, если поздороваюсь?
Она чуть-чуть вздрогнула. Затем подняла на него холодно-

ватые глаза, в них от света блестели зеленые точки, улыбнулась 
ласково и подала руку в белой лайковой перчатке, крепко, дру-
жески.

— Вот, как хорошо, что я вас встретила. Я даже думала сегодня 
о вас… Правда, правда, думала. — Даша кивнула головкой, и на 
шапочке закивали ромашки.

— У меня, Дарья Дмитриевна, было дело на Невском, и теперь 
весь день свободный… И день какой-то такой… — Иван Ильич 
сморщил губы, собирая все присутствие духа, чтобы они не рас-
плылись в улыбку.

Даша спросила:
— Иван Ильич, вы могли бы меня проводить до дома?
— Конечно… да…
Они свернули в боковую улицу и шли теперь в тени.
— Иван Ильич, вам не будет странно, если я спрошу вас об 

одной вещи? Нет, конечно, с вами-то я и поговорю. Только вы 
отвечайте мне сразу. Говорите, не раздумывая, а прямо, — как 
спрошу, так и ответьте.

Лицо ее было озабочено, и брови сдвинуты.
— Раньше мне казалось так, — она провела рукой по воздуху, — 

есть воры, лгунишки, убийцы и уличные женщины. Но они су-
ществуют так же, как змеи, пауки и мыши, — я боюсь мышей, — а 
люди, все люди — немного смешные, со слабостями и чудачества-
ми, но все — добрые и ясные… Вон, видите — идет барышня — ну, 
вот, какая она есть, такая и есть. Весь свет мне казался точно на-
рисованным чудесными красками. Вы понимаете меня?

— Но это прекрасно, Дарья Дмитриевна…
— Подождите. А теперь я точно проваливаюсь в эту картину, 

в темноту, в духоту… Я вижу, — человек может быть обаятель-
ным, даже каким-то особенно трогательным, прямо на ощупь, 
и грешит, грешит ужасно при этом. Вы не подумайте, — не пи-
рожки таскать из буфета, а грех настоящий: ложь, — Даша от-
вернулась, подбородок ее дрогнул, — человек этот прелюбодей. 
Женщина — замужняя. Значит, грешить можно? Я спрашиваю, 
Иван Ильич.

— Нет, нет, нельзя.
— Почему нельзя?
— Этого сейчас сказать не могу. Но чувствую, что нельзя.
— А вы думаете — я сама этого не чувствую? С двух часов 

брожу по городу в тоске. День такой ясный, свежий, а мне все 
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представляется, что в этих домах, за занавесками, попрятались 
черные, черные люди. И я должна быть с ними, вы понимаете?

— Нет, не понимаю, — быстро ответил он.
— Нет, должна. И пойду. Потому что вся жизнь там, за зана-

весками, а не здесь. Ах, какая тоска у меня! Значит, просто-на-
просто я — девчонка. А этот город не для девчонок построен, а 
для взрослых.

Даша остановилась у подъезда и носком высокого башмака 
стала передвигать взад и вперед по асфальту кем-то брошенную 
коробку от папирос, с картинкой — зеленая дама, изо рта дым. 
Иван Ильич, глядя на лакированный носок Дашиной ноги, чув-
ствовал, как Даша словно тает, уходит туманом. Он бы хотел 
удержать ее, но какой силой? Есть такая сила, и он чувствовал, 
как она сжимает ему сердце, стискивает горло. Но для Даши все 
его чувство, как тень на стене, потому что и он сам не более, как 
добрый, славный Иван Ильич.

— Ну, прощайте, спасибо вам, Иван Ильич. Вы очень славный 
и добрый. Мне легче не стало от наших разговоров, но все же я 
вам очень, очень благодарна. Вы меня поняли, правда? Вот какие 
дела на свете. Надо быть взрослой, ничего не поделаешь. Захо-
дите к нам в свободный часок, пожалуйста. — Она улыбнулась, 
встряхнула ему руку и вошла в подъезд, пропала там в темноте.

VI

Даша растворила дверь своей комнаты и остановилась в не-
доумении: пахло сырыми цветами, и сейчас же она увидела на 
туалетном столике корзину с высокой ручкой и синим бантом, 
подбежала и опустила в нее лицо. Это были пармские фиалки, 
помятые и влажные.

Даша была взволнована. С утра ей хотелось чего-то неопре-
делимого, а сейчас она поняла, что хотелось именно фиалок. Но 
кто их прислал? Кто думал о ней сегодня так внимательно, что 
угадал даже то, чего она сама не понимала. Вот только бант — со-
всем уж здесь не к месту. Развязывая его, Даша подумала: «Хоть 
и беспокойная, но не плохая девушка. Какими бы вы там греш-
ками ни занимались — она пойдет своей дорогой. Быть может, 
думаете, что слишком задирает нос? — Найдутся люди, которые 
поймут задранный нос и даже оценят».

В банте оказалась засунутой записка на толстой бумаге, два 
слова незнакомым, крупным почерком: «Любите любовь». С об-
ратной стороны напечатано: «Цветоводство Ницца». Значит, 
там, в магазине, кто-то и написал: «Любите любовь». Даша с 
корзиной в руках вышла в коридор и крикнула:
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— Могол, кто мне принес эти цветы?
Великий Могол посмотрела на корзину и чистоплотно вздох-

нула, точно ее эти вещи ни с какой стороны не касаются:
— Екатерине Дмитриевне мальчишка из магазина принес. 

А барыня вам велела поставить.
— От кого, он сказал?
— Ничего не говорил, только сказал, чтобы передали барыне.
Даша вернулась к себе и стала у окна, заложив руки за спину. 

Сквозь стекла был виден закат, — слева, из-за кирпичной стены 
соседнего дома он разливался по небу, зеленел и линял. Появи-
лась звезда в этой зеленеющей пустоте, переливаясь, сверкала, 
как вымытая. Внизу, в узкой и затуманившейся теперь улице, 
сразу, во всю ее длину, вспыхнули электрические шары, еще не 
яркие и не светящие. Близко прокрякал автомобиль, и было вид-
но, как покатил вдоль улицы в вечернюю мглу.

В комнате стало совсем темно, и нежно пахли фиалки. Их 
прислал тот, с кем у Кати был грех. Это ясно. Даша стояла и ду-
мала, что вот она, как муха, попала в паутину тончайшего и со-
блазнительного греха. Он в этом влажном запахе цветов, в двух 
словах: «Любите любовь», — жеманных и волнующих, и в крот-
ком очаровании этого вечера.

И вдруг ее сердце сильно и часто забилось. Даша почувство-
вала, точно прикасается пальцами, видит, слышит, ощущает что-
то запретное, скрытое, обжигающее сладостью. Она, внезапно, 
всем духом словно разрешила себе, дала волю. И нельзя было 
понять, как случилось, что в то же мгновение она была уже по 
эту сторону. Строгость, ледяная стеночка растаяла дымкой, та-
кой же, как та, в конце улицы, куда беззвучно унесся автомобиль 
с двумя дамами в белых шляпах.

Только билось сердце, легко кружилась голова, и во всем теле 
веселым холодком сама собою пела какая-то музыка: «Я живу, 
люблю. Жизнь, весь свет — мой, мой, мой».

«Послушайте, моя милая, — вслух проговорила Даша, откры-
вая глаза, — вы девственница, друг мой, у вас просто дурной ха-
рактер».

Она пошла в дальний угол комнаты, села в большое мягкое 
кресло и, не спеша обдирая бумагу с шоколадной плитки, стала 
припоминать все, что произошло за эти две недели, после Кати-
ного греха.

В доме ничего не изменилось. Катя даже стала особенно неж-
ной с Николаем Ивановичем. Он ходил веселый и собирался 
строить дачу в Финляндии. Одна Даша переживала молча эту 
«трагедию» двух ослепших людей. Заговорить первая с сестрой 
она не решалась, а Катя, всегда такая внимательная к Дашиным 
настроениям, на этот раз точно ничего не замечала. Екатерина 
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Дмитриевна заказывала себе и Даше весенние костюмы к Пасхе, 
пропадала у портних и модисток, принимала участие в благотво-
рительных базарах, устраивала, по просьбе Николая Иванови-
ча, литературный спектакль с негласной целью сбора в пользу 
комитета левой фракции социал-демократической партии, так 
называемых большевиков, прозябавших в Париже, собирала го-
стей, кроме вторников, еще и по четвергам, — словом, у нее не 
было ни минуты свободной.

«А вы в это время трусили, ни на что не решались и размыш-
ляли над вещами, в которых, как овца, ничего не понимали, и 
не поймете, покуда сами не обожжете крылышки», — подумала 
Даша и тихо засмеялась. Из того темного озера, куда падали ле-
дяные шарики и откуда нельзя было ожидать ничего хорошего, 
встал, как часто бывало за эти дни, едкий и злой образ Бессоно-
ва. Она разрешила себе, и он овладел ее мыслями. Даша притих-
ла. В темной комнате тикали часики.

Затем далеко в доме хлопнула дверь, и было слышно, как го-
лос сестры спросил:

— Давно вернулась?
Даша поднялась с кресла и вышла в прихожую. Екатерина 

Дмитриевна сейчас же сказала:
— Почему ты красная?
Николай Иванович, шибко потерев руки, отпустил остроту из 

репертуара любовника-резонера. Даша, с ненавистью поглядев 
ему на мягкие большие губы, пошла за Катей в ее спальню. Там, 
присев у туалета, изящного и хрупкого, как все в комнате сестры, 
она стала слушать болтовню о знакомых, встреченных во время 
прогулки.

Рассказывая, Екатерина Дмитриевна наводила порядок в зер-
кальном шкафу, где лежали перчатки, куски кружев, вуальки, 
шелковые башмачки, — множество маленьких пустяков, пахну-
щих ее духами. Оказывается, что Роза Абрамовна одевается «ни у 
какой ни у мадам Дюклэ», а дома, и притом прескверно, что Ве-
дренский опять проворонил процесс и сидит без денег, встретила 
его жену, плачется, — очень трудно стало жить. У Тимирязевых 
корь. Шейнберг опять сошелся со своей истеричкой, передают, 
что она даже стрелялась у него на квартире. Вот, — весна-то, 
весна! А день какой сегодня?! Все бродят, как пьяные мухи, по 
улицам. Да, еще новость, — встретили Акундина, уверяет, что в 
самом ближайшем времени у нас будет революция. Понимаешь, 
на заводах, в деревнях — повсюду брожение. Ах, поскорее бы! 
Николай Иванович до того обрадовался, что повел меня к Пи-
вато, и мы выпили бутылку шампанского, ни с того ни с сего, за 
будущую революцию.
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Даша, молча слушая сестру, открывала и закрывала крышечки 
на хрустальных флаконах.

— Катя, — сказала она внезапно, — понимаешь, я такая, какая 
есть, никому не нужна. — Екатерина Дмитриевна с шелковым 
чулком, натянутым на руку, обернулась и внимательно взглянула 
на сестру. — Главное, я не нужна самой себе, такая. Вроде того, 
если бы человек решил есть одну сырую морковь и считал бы, 
что это его ставит гораздо выше остальных людей.

— Не понимаю тебя, — сказала Екатерина Дмитриевна.
Даша поглядела на ее спину и вздохнула:
— Все не хороши, всех я осуждаю. Один глуп, другой против-

ный, третий грязный. Одна я хороша. Я здесь чужая, мне очень 
тяжело от этого. Я и тебя осуждаю, Катя.

— За что? — не оборачиваясь, тихо спросила Екатерина Дмит-
риевна.

— Нет, ты пойми. Хожу с задранным носом, — вот и все до-
стоинства. Просто — это глупо, и мне надоело быть чужой среди 
вас всех. Одним словом, — понимаешь, мне очень нравится один 
человек.

Даша проговорила это, опустив голову; засунула палец в хру-
стальный флакончик и не могла его оттуда вытащить.

— Ну, что же, девочка, слава богу, если нравится. Будешь 
счастлива. Кому же и счастье, как не тебе. — Екатерина Дмитри-
евна легонько вздохнула.

— Видишь ли, Катя, это все не так просто. По-моему, я не 
 люблю его.

— Если нравится — полюбишь.
— В том-то и дело, что он мне не нравится.
Тогда Екатерина Дмитриевна закрыла дверцу шкафа и оста-

новилась около Даши.
— Ты же только что сказала, что нравится… Вот, действи-

тельно.
— Катюша, не придирайся. Помнишь англичанина в Сестро-

рецке, вот тот и нравился, была даже влюблена. Но тогда я была 
сама собой… Злилась, пряталась, по ночам ревела, и все сошло 
с меня, как водица. А этот… Я даже не знаю — он ли это… Нет, 
он, он, он… Смутил меня… И вся я другая теперь. Точно дыму 
какого-то нанюхалась… Войди он сейчас ко мне в комнату — не 
пошевелюсь…

— Господи. Даша, что ты говоришь?
— Катя, ведь это называется грех?.. Вот я так понимаю.
Екатерина Дмитриевна присела на стул к сестре, привлекла 

ее, взяла ее горячую руку, поцеловала в ладонь, но Даша медлен-
но освободилась, вздохнула, подперла голову и долго глядела на 
синеющее окно, на звезды.
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— Даша, как его зовут?
— Алексей Алексеевич Бессонов.
Тогда Катя пересела на стул, рядом, положила руку на горло 

и сидела, не двигаясь. Даша не видела ее лица, — оно все было в 
тени, — но чувствовала, что сказала ей что-то ужасное.

«Ну, и тем лучше», — отворачиваясь, подумала она. И от этого 
«тем лучше» стало легко и пусто:

— Почему, скажи пожалуйста, другие все могут, а я не могу? 
Два года слышу про шестьсот шестьдесят шесть соблазнов, а 
всего-то за всю жизнь один раз и целовалась с гимназистом на 
катке, в теплушке.

Она вздохнула громко и замолчала. Екатерина Дмитриевна 
сидела теперь согнувшись, опустив руки на колени.

— Бессонов очень дурной человек, — проговорила она, — он 
страшный человек, Дашенька. Ты слушаешь меня?

— Да.
— Он всю тебя сломает.
— Ну, что же теперь поделаешь!
— Я не хочу этого! Пусть лучше другие… Пусть лучше я по-

гибну! Но не ты, не ты, милочка!
— Нет, вороненок не хорош, он черен телом и душой, — нароч-

но засмеявшись, сказала Даша, — чем же Бессонов плох, скажи?
— Не могу сказать… Не знаю… Но я содрогаюсь, когда думаю 

о нем.
— А ведь он тебе тоже, кажется, нравился немножко?
— Никогда… Ненавижу!.. Храни тебя Господь от него!
— Вот видишь, Катюша… Теперь уж я наверно попаду к нему 

в сети.
— О чем ты говоришь?.. Мы с ума сошли обе!
Но Даше именно этот разговор и нравился, точно шла на цы-

почках по дощечке. Нравилось, что волнуется Катя. О Бессонове 
она почти уже и не думала, но нарочно принялась рассказывать 
про свои чувства к нему, описывала встречи, его лицо. Все это 
преувеличивала, и выходило так, будто она ночи напролет то-
мится грешными мыслями и чуть ли не сейчас готова бежать к 
Бессонову. Под конец ей самой стало смешно, захотелось схва-
тить Катю за плечи, расцеловать: «Вот уж кто дурочка, так это 
ты, Катюша». Но Екатерина Дмитриевна вдруг соскользнула 
со стула на коврик, обхватила Дашу, легла лицом в ее колени и, 
вздрагивая всем телом, крикнула как-то страшно даже:

— Прости, прости меня!.. Даша, прости меня!
Даша перепугалась. Нагнулась к сестре и от страха и жалости 

сама заплакала, всхлипывая, стала спрашивать — о чем она го-
ворит, за что ее простить? Но Екатерина Дмитриевна стиснула 
зубы и только ласкала сестру, целовала ей руки.
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За обедом Николай Иванович, взглянув на обеих сестер, 
 сказал:

— Так-с. А нельзя ли и мне быть посвященным в причину сих 
слез?

— Причина слез — мое гнусное настроение, — сейчас же от-
ветила Даша, — успокойся, пожалуйста, я и без тебя понимаю, 
что вся, вместе с этой вилкой, не стою мизинчика твоей супруги.

В конце обеда, к кофе, пришли гости. Николай Иванович ре-
шил, что по случаю семейных настроений необходимо поехать 
в кабак. Куличек стал звонить в гаражи. Катю и Дашу послали 
переодеваться. Пришел Чирва и, узнав, что собираются в кабак, 
неожиданно рассердился:

— В конце концов от этих непрерывных кутежей страдает кто? 
Русская литература-с. — Но и его взяли в автомобиль вместе с 
другими.

В «Северной Пальмире» было полно народом и шумно; огром-
ная, низкая зала под землею ярко залита белым светом шести 
хрустальных люстр. Люстры, табачный дым, поднимающийся к 
ним из партера, тесно поставленные столики, люди во фраках и 
голые плечи женщин, цветные парики, — зеленые, лиловые и се-
дые, — пучки снежных эспри, драгоценные камни, дрожащие на 
шеях и в ушах снопиками оранжевых, синих, рубиновых лучей, 
скользящие в тесноте лакеи, испитой человек, с мокрой прядью 
волос на лбу, с поднятыми руками, и магическая его палочка, 
режущая воздух перед занавесом малинового бархата, блестящая 
медь труб — все это повторялось и множилось в зеркальных сте-
нах, и казалось, будто здесь, в бесконечных перспективах, сидит 
все человечество, весь мир.

Даша, потягивая через соломинку шампанское, наблюдала 
за столиками. Вот перед запотевшим ведром и кожурой от лан-
густа сидит бритый человек с напудренными щеками. Глаза его 
полузакрыты, рот презрительно сжат. Очевидно, сидит и думает 
о том, что, в конце концов, электричество потухнет, а все люди 
умрут, — стоит ли вообще радоваться чему-нибудь?

Вот заколыхался и пошел в обе стороны занавес. На эстра-
ду выскочил маленький, как ребенок, японец, с трагическими 
морщинами, и замелькали вокруг него в воздухе пестрые шары, 
тарелки, факелы. Глядя на них, Даша подумала: «Почему Катя 
сказала — прости, прости?»

И вдруг точно обручем стиснуло голову, остановилось сердце. 
«Неужели?» Но она тряхнула головой, вздохнула глубоко, не да-
ла даже подумать себе, что — «неужели», и поглядела на сестру.

Екатерина Дмитриевна сидела на другом конце стола такая 
утомленная, печальная и красивая, что у Даши глаза налились 
слезами. Она поднесла палец к губам и незаметно дунула на него. 
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Это был условный знак. Катя увидела, поняла и нежно, медлен-
но улыбнулась.

Часов около двух начался спор — куда ехать? Екатерина Дми-
триевна попросилась домой. Николай Иванович говорил, что, 
как все, так и он, а «все» решили ехать «дальше».

И тогда Даша сквозь поредевшую толпу увидела Бессонова. 
Он сидел, положив локоть далеко на стол и внимательно слушал 
Акундина, который с полуизжеванной папиросой во рту говорил 
ему что-то, резко чертя ногтем по скатерти. На этот летающий 
ноготь Бессонов и глядел. Его лицо было сосредоточено и блед-
но. Даше показалось, что сквозь шум она расслышала: «Конец, 
конец всему». Но сейчас же их обоих заслонил широкобрюхий 
татарин-лакей. Поднялись Катя и Николай Иванович, Дашу 
окликнули, и она так и осталась, уколотая любопытством, взвол-
нованная и растерянная.

Когда вышли на улицу — неожиданно бодро и сладко пахнуло 
морозцем. В черно-лиловом небе пылали созвездия. Кто-то за 
Дашиной спиной проговорил со смешком: «Чертовски шикар-
ная ночь!» К тротуару подкатил автомобиль, сзади, из бензино-
вой гари, вынырнул оборванный человек, сорвал картуз и, при-
плясывая, распахнул перед Дашей дверцу мотора. Даша, входя, 
взглянула, — человек был худой, с небритой щетиной, с пере-
кошенным ртом, и весь трясся, прижимая локти.

— С благополучно проведенным вечером в храме роскоши и 
чувственных удовольствий! — бодро крикнул он хриплым голо-
сом и, живо подхватив брошенный кем-то двугривенный, салю-
товал рваной фуражкой. Даша почувствовала, как по ней точно 
царапнули его черные свирепые глазки.

Домой вернулись поздно. Даша, лежа на спине в постели, да-
же не заснула, а забылась, будто все тело у нее отнялось, — такая 
была усталость.

Вдруг, со стоном сдергивая с груди одеяло, она села, раскры-
ла глаза. В окно на паркет светило солнце… «Боже мой, что за 
ужас был только что?!» Было так страшно, что она едва не за-
плакала; когда же собралась с духом — оказалось, что забыла 
все. Только в сердце осталась боль от какого-то отвратительно 
страшного сна.

После завтрака Даша пошла на курсы, записалась держать 
экзамен, купила книг и до обеда, действительно, вела суровую, 
трудовую жизнь — зубрила постылый курс римского права. Но 
вечером опять пришлось натягивать шелковые чулки (утром ре-
шено было носить только нитяные), пудрить руки и плечи, пере-
чесываться. «Устроить бы на затылке шиш, вот и хорошо, а то все 



42

кричат: делай модную прическу, а как ее сделаешь, когда воло-
сы сами рассыпаются». Словом, была мука. На новом же синем 
шелковом платье оказалось спереди пятно от шампанского.

Даше вдруг стало до того жалко этого платья, до того жаль сво-
ей пропадающей жизни, что, держа в руке испорченную юбку, 
она села и расплакалась. В дверь сунулся было Николай Ивано-
вич, но, увидев, что Даша в одной рубашке и плачет, позвал жену. 
Прибежала Катя, схватила платье, воскликнула: «Ну, это сейчас 
отойдет!» — и кликнула Великого Могола, которая появилась с 
бензином и горячей водой.

Платье отчистили, Дашу одели. Николай Иванович черты-
хался из прихожей: «Ведь премьера же, господа, нельзя опазды-
вать». И, конечно, в театр опоздали.

Даша, сидя в ложе рядом с Екатериной Дмитриевной, гляде-
ла, как рослый мужчина, с наклеенной бородой и неестественно 
расширенными глазами, стоя под плоским деревом, говорил де-
вушке в ярко-розовом: «Софья Ивановна, я люблю вас, люблю 
вас», — и держал ее за руку. И, хотя пьеса была не жалобная, Да-
ше все время хотелось плакать, жалеть девушку в ярко-розовом, 
и было досадно, что действие не так поворачивает. Девушка, 
как выяснялось, и любит и не любит, на объятие ответила ру-
салочным хохотом и убежала к мерзавцу, белые брюки которого 
мелькали на втором плане, между стволов. Мужчина схватился 
за голову, сказал, что уничтожит какую-то рукопись — дело его 
жизни, и первое действие окончилось.

В ложе появились знакомые, и начался обычный, торопливо-
приподнятый, разговор.

Маленький Шейнберг, с голым черепом и бритым, измятым 
лицом, словно все время выпрыгивающим из жесткого воротни-
ка, сказал о пьесе, что она захватывает:

— Опять проблема пола, но проблема, поставленная остро. 
Человечество должно, наконец, покончить с этим проклятым 
вопросом.

На это ответил угрюмый, большой Буров, следователь по осо-
бо важным делам — либерал, у которого на Рождестве сбежала 
жена с содержателем скаковой конюшни:

— Как для кого — для меня вопрос решенный. Женщина 
лжет самым фактом своего существования, мужчина лжет при 
помощи искусства. Половой вопрос — просто мерзость, а искус-
ство — один из видов уголовного преступления.

Николай Иванович захохотал, глядя на жену. Буров продол-
жал мрачно:

— Птице пришло время нести яйца, — самец одевается в пе-
стрый хвост. Это ложь, потому что природный хвост у него се-
рый, а не пестрый. На дереве распускается цветок — тоже ложь, 
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приманка, а суть в безобразных корнях под землей. А больше 
всего лжет человек. На нем цветов не растет, хвоста у него нет, 
приходится пускать в дело язык, — ложь сугубая и отвратитель-
ная, так называемая любовь и все, что вокруг нее накручено. Ве-
щи загадочные для барышень в нежном возрасте, только, — он 
покосился на Дашу, — в наше время — полнейшего отупения — 
этой чепухой занимаются серьезные люди. Да-с, Российское го-
сударство страдает засорением желудка.

Он с катаральной гримасой нагнулся над коробкой конфект, 
покопал в ней пальцем, выбрал шоколадную с ромом, вздохнул, 
положил в рот и поднял к глазам большой бинокль, висевший у 
него на ремешке через шею.

Разговор перешел на застой в политике и реакцию. Куличек, 
шевеля бровями, взволнованным шепотом рассказал последний 
дворцовый скандал.

— Кошмар, кошмар! — быстро проговорил Шейнберг.
Николай Иванович ударил себя по коленке:
— Революция, господа, революция нужна нам немедленно! 

Иначе мы просто задохнемся. У меня есть сведения, — он по-
низил голос, — на заводах очень не спокойно.

Все десять пальцев Шейнберга взлетели от возбуждения на 
воздух:

— Но когда же, когда? Невозможно без конца ждать!
— Доживем, Яков Александрович, доживем, — проговорил 

Николай Иванович весело, — и вам портфельчик вручим мини-
стра юстиции-с, ваше превосходительство.

Даше надоело слушать об этих проблемах, революциях и 
портфельчиках. Облокотясь о бархат ложи и другою рукою об-
няв Катю за талию, она глядела в партер, иногда с улыбкой кивая 
знакомым. Даша знала и видела, что они с сестрой нравятся, и 
эти уловленные в толпе взгляды — нежные мужские и злые жен-
ские — и обрывки фраз, и улыбки возбуждали ее, как пьянит ве-
сенний воздух. Слезливое настроение прошло. Щеку около уха 
щекотал завиток Катиных волос.

— Катюша, я тебя люблю, — шепотом проговорила Даша.
— И я.
— Ты рада, что я у тебя живу?
— Очень.
Даша раздумывала, что бы ей еще сказать Кате доброе. И вдруг 

внизу увидела Телегина. Он стоял в черном сюртуке, держа в ру-
ках шапку и афишу и давно уже, исподлобья, чтобы не заметили, 
глядел на ложу Смоковниковых. Его загорелое, твердое лицо за-
метно выделялось среди остальных лиц, либо слишком белых, 
либо испитых. Волосы его были гораздо светлее, чем Даша их 
представляла, — как рожь.
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Встретясь глазами с Дашей, он сейчас же поклонился, затем 
отвернулся, но у него упала шапка. Нагибаясь, он толкнул си-
девшую в креслах толстую даму, начал извиняться, покосился 
опять на ложу и, видя, что Даша смеется, покраснел, попятился, 
наступил на ногу редактору эстетического журнала «Хор муз» и, 
махнув рукой, пошел к выходу. Даша сказала сестре:

— Катя, это и есть Телегин.
— Вижу, очень милый.
— Поцеловала бы, до чего мил. И, если бы ты знала, до чего он 

умный человек, Катюша.
— Вот, Даша!..
— Что?
Но сестра промолчала. Даша поняла и тоже приумолкла. У нее 

опять защемило сердце, — у себя, в улиточьем дому было небла-
гополучно: на минуту забылась, а заглянула опять туда, — тре-
вожно, темно, душно.

Когда зал погас и занавес поплыл в обе стороны, Даше пока-
залось, что она точно выгнана из дому, — некуда от самой себя 
укрыться. Она вздохнула и внимательно стала слушать.

Человек с наклеенной бородой продолжал грозиться сжечь 
рукопись, девушка издевалась над ним, сидя у рояля. И было 
очевидно, что эту девицу поскорее нужно выдать замуж, чем тя-
нуть еще канитель на три акта. Все это — душевный вывих, не 
что иное, как глупость.

Даша подняла глаза к плафону зала, — там, среди облаков, 
летела прекрасная, полуобнаженная женщина, с радостной и 
ясной улыбкой. «Боже, до чего похожа на меня», — подумала Да-
ша. И сейчас же увидела себя со стороны: сидит существо в ложе, 
ест шоколад, врет, путает и ждет, чтобы само собою случилось 
что-то необыкновенное. Но ничего не случится. «И жизни мне 
нет, покуда не пойду к нему, не услышу его голоса, не почувствую 
его всего. А остальное — ложь. Просто — нужно быть честной».

С этого вечера Даша не раздумывала более — любит ли Бессо-
нова, или тянется к нему от греховной какой-то размягченности, 
больного любопытства. Она знала теперь, что пойдет к нему, и 
боялась этого часа. Одно время она решила было уехать к отцу, 
в Самару, но подумала, что полторы тысячи верст не спасут от 
искушения, и махнула рукой.

Ее здоровая девственность негодовала, но что можно было по-
делать со «вторым человеком», когда ему помогало все на свете. 
И, наконец, было невыносимо оскорбительно так долго страдать 
и думать об этом Бессонове, который и знать-то ее не хочет, жи-
вет в свое удовольствие где-то около Каменноостровского про-
спекта, пишет стихи об актрисе с кружевными юбками. А Даша, 
вся до последней капельки, наполнена им, вся в нем.
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Даша теперь брезговала собой. Нарочно гладко причесыва-
ла волосы, закручивая их шишом на затылке, носила старое — 
гимназическое — платье, привезенное еще из Самары, с тоской, 
упрямо, зубрила римское право, не выходила к гостям и отказы-
валась от развлечений. Быть честной оказалось нелегко. Даша 
просто трусила.

В начале апреля, в прохладный вечер, когда закат уже потух и 
зеленовато-линялое небо светилось фосфорическим светом, не 
бросая теней, Даша возвращалась с островов пешком.

Дома она сказала, что идет на курсы, а вместо этого проехала 
в трамвайчике до Елагина моста и бродила весь вечер по голым 
аллеям, переходила мостики, глядела на воду, на лиловые сучья, 
распластанные в оранжевом зареве заката, на лица прохожих, на 
плывущие за мшистыми стволами огоньки экипажей. Она не ду-
мала ни о чем и не торопилась.

Было спокойно на душе, и всю ее, словно до костей, пропи-
тал весенний, солоноватый воздух взморья. Ноги устали, но не 
хотелось возвращаться домой, в комнату, где столько было пере-
думано душных мыслей.

По широкому проспекту Каменноостровского крупной ры-
сью катили коляски, проносились длинные автомобили, с шут-
ками и смехом двигались кучки гуляющих. Даша свернула в бо-
ковую улочку.

Здесь было совсем тихо и пустынно. Зеленело небо над кры-
шами. Из каждого почти дома, из-за опущенных занавесей, раз-
давалась музыка. Вот разучивают сонату, вот — знакомый, зна-
комый вальс, а вот в тусклом и красноватом от заката окне ме-
зонина переливаются четыре хрустальных голоса фуги. Словно в 
тишине этого синеватого вечера пел самый воздух.

И у Даши, насквозь пронизанной звуками, тоже все пело и все 
тосковало. Казалось, тело стало легким и чистым, без пятнышка.

Даша свернула за угол, прочла на стене дома номер, усмехну-
лась и, подойдя к парадной двери, где над медной львиной го-
ловой была прибита визитная карточка «А. Бессонов», сильно 
позвонила.

VII

В железные ворота постучали. На каменной тумбе, в тени во-
ротной арки, зашевелился тулуп, поднялась рука со звенящими 
ключами, шмыгнула по носу. Тулуп двинулся, взвизгнул замок, 
и тяжелые ворота приоткрылись.

На улицу вышли двое, пряча подбородки в поднятые ворот-
ники, — Бессонов и Акундин. Из черной овчины тулупа высу-
нулось подслеповатое личико ночного сторожа, попросило у них 
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на чаек. Бессонов опустил ему в конец рукава двугривенный и 
повернул направо по пустынной улице. Акундин шел немного 
сзади, затем догнал его и взял под руку:

— Ну что, Алексей Алексеевич, как вам понравился наш про-
рок Елисей?

Бессонов сразу остановился:
— Послушайте, но ведь это бред! За воротами, на втором дво-

ре, на черной лестнице, в душной комнате, среди книг, табаку, 
сидеть и думать… Вы вглядывались в его лицо?.. Без кровинки… 
Какой-то особенный, красный рот, точно он слова обсасывает 
губами. Но, подумайте, если осуществить все, о чем он говорил?

— Большая будет потеха на свете, Алексей Алексеевич.
— Нет, это бред!.. На старом диване, в табачном дыму зажигать 

мировой пожар!.. Что вы мне говорите, — вот льет дождик, так 
и будет лить до скончания века… Камня вы с места не сдвинете.

Они стояли под фонарем. Бессонов глядел на пропадающие 
во мгле мелкого дождя зеленоватые точки огней. Редкие прохо-
жие, отражаясь в черном асфальте, спешили по домам, — руки в 
карманы, носы в воротники. Акундин, в большой серой шляпе, 
глядел снизу вверх на Бессонова и, усмехаясь, пощипывал бо-
родку:

— В такие иерихонские трубы затрубим, Алексей Алексеевич, 
не то что стены — все сверху донизу рухнет. У нас ухватка уж 
больно хороша. Словечко есть. Важно было словечко найти, — 
Сезам, отворись. И в нашем словечке особенный фокус: к чему 
его ни приставишь, все в ту же минуту гниет и рассыпается. А вы 
говорите — камня не сдвинем. Например, во имя, скажем, про-
цветания алаунского суглинка необходимо пойти бить немцев и 
городишки их жечь. Ура, ребята, за веру, царя и отечество! А вы 
попробуйте-ка приставить к этому наше словечко. Товарищи, 
русские, немцы и прочие, — голь, нищета, последние людиш-
ки, — довольно вашей кровушки попито, на горбе поезжено, 
давайте устраивать мировую справедливость. На меньшее вас не 
зовем. Отныне вы одни люди, остальные паразиты. В чем дело? 
Какие паразиты? Какая такая мировая справедливость? Алек-
сей Алексеевич, понимаете — какой тут нужен жест, — вроде 
того, каким было с горы Иисусу Христу земное царство пока-
зано. Повторить необходимо. Объяснить на примере, что такое 
мировая справедливость в понимании Каширского уезда, села 
Брюхина, крестьянина Ликсея Иванова Седьмого, работающе-
го с двенадцати лет на кирпичном заводе, за поденную плату 
пятьдесят пять копеек в сутки, на своих харчах. Пример: дом 
каменный видите? Видим. В доме сидит кирпичный фабрикант, 
цепочка поперек живота, видите? Видим. Шкаф у него полный 
денег, а под окнами городовой ходит, смотрит строго, видите? 
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Видим. Ну, все это по мировой справедливости ваше, товарищи. 
Поняли? А вы, Алексей Алексеевич, говорите, что мы теорети-
ки. Мы, как первые христиане. Они нищему поклонились, и мы 
униженному и оскорбленному, лахудре, что и на человека-то не 
похож, — низкий поклон от пяти материков. У них было словеч-
ко, и у нас словечко. У них крестовые походы, и у нас крестовые 
походы.

Акундин засмеялся, стараясь разглядеть лицо Бессонова, за-
тененное шляпой. Затем, взглянув на часы, заторопился:

— Побрыкаетесь, а придете, придете к нам, Алексей Алек-
сеевич. Такие, как вы, нам вот как нужны… Время близко, по-
следние денечки доживаем… — Он хихикнул, подавив в себе воз-
буждение, крепко, отрывисто стиснул Бессонову руку и свернул 
за угол. И долго еще было слышно, как уверенно постукивали 
его каблуки по тротуару. Бессонов крикнул извозчика. Где-то в 
дождевой мгле зачмокали губами, затарахтел экипаж. У фонаря 
остановилась женщина и тоже стала глядеть на пропадающие 
огоньки. Потом проговорила, едва ворочая языком:

— Никогда не прощу.
Бессонов, вздрогнув, взглянул. Лицо ее все смеялось, мор-

щинистое и пьяное. Подъехал извозчик — высокий мужик на 
маленькой лошадке, сказал тонким голосом: «Тпру». Садясь в 
сырую пролетку, Бессонов вспомнил, что предстоит еще одно 
свидание с женщиной. Очевидно, будет глупо и пошло, — тем 
лучше. Он сказал адрес, поднял воротник, и поплыли навстречу 
смутные очертания домов, расплывающиеся светы из окон, об-
лачка желтоватого тумана над каждым фонарем.

Остановившись у ресторана, извозчик сказал особым, только 
для господ, разбитным голосом:

— Вас четвертого сюда ныне привожу. Пища здесь, что ли, хо-
роша? Один все погонял, целковый, говорит, подарю, поезжай 
скорей, сукин сын. А лошадешка у меня совсем не способная.

Бессонов, не глядя сколько, сунул ему мелочь и взбежал по 
широкой лестнице ресторана. Швейцар сказал, снимая с него 
шубу:

— Алексей Алексеевич, вас дожидают.
— Кто?
— Особа женского пола, нам не известная.
Бессонов, высоко подняв голову и глядя перед собой холод-

ными глазами, прошел в дальний угол низкого и сейчас напол-
ненного народом ресторанного зала, к своему обычному сто-
лику. Метрдотель, Лоскуткин, благородный старик, сообщил, 
наклонившись над скатертью, что сегодня — необыкновенное 
баранье седло. Бессонов сказал:

— Есть не хочу. Дадите белого вина. Моего.
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Он сидел строго и прямо, положив руки на скатерть. В этот 
час, в этом месте, как обычно, нашло на него привычное состо-
яние мрачного вдохновения. Все впечатления дня словно сце-
пились в стройную и осмысленную форму, и в нем, в глубине, 
волнуемой завыванием румынских скрипок, запахами женских 
духов, духотой людного зала, возникла тень этой, вошедшей из-
вне, формы, и эта тень была — вдохновение. Он чувствовал, что 
будто слепым, каким-то внутренним осязанием постигает таин-
ственный смысл вещей и слов, — смеющегося лица в слезах у 
фонаря, и музыки, упоенной похотью в эту черную ночь, и бре-
довой фантазии публициста-социолога, к которому его привел 
сегодня Акундин, и всех этих странных сравнений, примерчиков 
и подхихикиваний, на углу, у фонаря.

Бессонов поднимал стакан и пил вино, не разжимая зубов. 
Сердце медленно билось. Было невыразимо приятно чувство-
вать всего себя, пронизанного звуками и голосами.

Напротив, у столика под зеркалом, ужинали Сапожков, Ан-
тошка Арнольдов, вертлявый человек с трагическими глазами и 
Елизавета Киевна. Она вчера написала Бессонову длинное пись-
мо, назначив здесь свидание, и сейчас сидела красная и взвол-
нованная. На ней было платье из полосатой материи, черной с 
желтым, и такой же бант в волосах. Когда вошел Бессонов, ей 
стало душно.

— Будьте осторожны, — прошептал ей Арнольдов и, усмеха-
ясь, показал сразу все свои гнилые и золотые зубы, — он бросил 
актрису, сейчас без женщины и опасен, как тигр.

Елизавета Киевна засмеялась, тряхнула полосатым бантом и 
пошла между столиками к Бессонову. На нее оглядывались, ус-
мехаясь, давали дорогу.

За последнее время жизнь Елизаветы Киевны складывалась 
совсем уныло, — день за днем, без дела, без надежды на луч-
шее, — словом — тоска. Телегин явно невзлюбил ее, обращал-
ся вежливо, но разговоров и встреч наедине избегал. Она же с 
отчаянием чувствовала, что он-то именно ей и нужен. Когда в 
прихожей раздавался его голос, Елизавета Киевна поднимала 
голову от книги и глядела на дверь. Он шел по коридору, как 
всегда, на цыпочках. Она ждала, сердце останавливалось, дверь 
расплывалась в глазах, но он опять проходил мимо. Хоть бы по-
стучал, попросил спичек. В конце концов, все это было безумно 
оскорбительно.

На днях, назло Жирову, с кошачьей осторожностью ругавше-
му все на свете, она купила книгу Бессонова, разрезала ее щип-
цами для волос, прочла несколько раз подряд, залила кофеем, 
смяла в постели и, наконец, за обедом объявила, что он гений… 
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Телегинские жильцы возмутились. Сапожков назвал Бессонова 
грибком на разлагающемся теле буржуазии. У Жирова вздулась 
на лбу жила. Художник Валет швырнул вилку. Один Телегин 
остался безучастным. Тогда у нее произошел так называемый 
«момент самопровокации», она захохотала, ушла к себе, напи-
сала Бессонову восторженное, нелепое письмо, с требованием 
свидания, вернулась в столовую и молча бросила письмо на стол. 
Жильцы прочли его вслух и долго совещались. Телегин сказал:

— Очень смело написано.
Тогда Елизавета Киевна отдала письмо кухарке, чтобы немед-

ленно бросить в ящик, и почувствовала, что летит в пропасть.
Сейчас, подойдя к Бессонову, Елизавета Киевна проговорила 

бойко:
— Я вам писала. Вы пришли. Спасибо.
И сейчас же села напротив него, боком к столу, — нога на ногу, 

локоть на скатерть, — подперла подбородок и стала глядеть на 
Алексея Алексеевича нарисованными глазами. Он молчал. Ло-
скуткин подал второй стакан и сам налил вина Елизавете Киев-
не. Она сказала:

— Вы спросите, конечно, зачем я вас хотела видеть?
— Нет, этого я спрашивать не стану. Пейте вино.
— Вы правы, мне нечего рассказывать. Вы живете, Бессонов, 

а я нет. Мне просто скучно.
— Чем вы занимаетесь?
— Мне предлагали войти в партию для совершения террори-

стических актов, но я ненавижу дисциплину. Стать кокоткой — 
не хочу, — брезглива. Что можно сейчас делать, когда все гнилое, 
все гниет. Ничего я не делаю. Вам странно? Противно? Так вот, я 
спрашиваю — куда мне деться?

— Я думаю, что таким людям, как вы, нужно подождать не-
много, — ответил Бессонов, поднимая стакан на свет, — скоро, 
скоро будет время, когда тысячи таких же окаменевших химер 
оживут и слетятся делить добычу. У вас глаза химеры. — И он 
медленно вытянул вино сквозь зубы.

Елизавета Киевна не совсем поняла, о чем он говорит, но от 
удовольствия покраснела. Бессонов же почувствовал в ней хо-
рошего слушателя, к тому же сам собою подвернулся «стиль», и 
он разрешил себе наслаждение поколдовать — напустить на эту 
замеревшую от внимания женщину черного дыма фантазии. Он 
заговорил о том, что на Россию опускается ночь для совершения 
страшного возмездия. Он чувствует это по тайным и зловещим 
знакам. На заборах и стенах домов, в виде торговых реклам, поя-
вились изображения дьявола. Вчера, например, был расклеен от 
фирмы «Космос» огромный плакат: по бесконечной лестнице, 
вниз, на автомобильной шине летит хохочущий дьявол, огнен-
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но-красный, как кровь. В Денежном переулке на заборе он видел 
афишу — из облака рука указывает пальцем вниз на странную 
надпись: «В самом ближайшем времени».

— Вы понимаете, что это обозначает?.. Скоро будет большой 
простор для вас, Елизавета Киевна.

Разговаривая, он подливал вино в стаканы. Елизавета Киевна 
глядела в ледяные его глаза, на женственный рот, на поднятые 
тонкие брови и на то, как слегка дрожали его пальцы, державшие 
стакан, и как он пил, — жаждая, медленно. Голова ее упоительно 
кружилась. Издали Сапожков начал делать ей знаки. Внезапно 
Бессонов оборвал, обернулся и спросил, нахмурясь:

— Кто эти люди?
— Это — мои друзья.
— Мне не нравятся их знаки.
Тогда Елизавета Киевна проговорила, не думая:
— Пойдемте в другое место, хотите?
Бессонов взглянул на нее пристально. Глаза ее слегка косили, 

рот слабо усмехался, на висках выступили маленькие капельки 
пота. И вдруг он почувствовал жадность к этой здоровой, бли-
зорукой девушке, взял ее большую и горячую руку, лежащую на 
столе, и сказал:

— Или уходите сейчас же… Или молчите… Едем. Так нужно…
Елизавета Киевна только вздохнула коротко, щеки ее поблед-

нели. Она не чувствовала, как поднялась, как взяла Бессонова 
под руку, как в швейцарской надели на нее пальто. И когда они 
садились на извозчика, даже ветер не охладил ее пылающей ко-
жи. Пролетка тарахтела по камням. Бессонов, опираясь о трость 
обеими руками и положив на них подбородок, говорил:

— Вы сказали, что я живу. Я жил. Мне 38 лет, но жизнь окон-
чена. Меня не обманывает больше любовь. Что может быть 
грустнее, когда увидишь вдруг, что рыцарский конь — деревян-
ная лошадка. И вот еще много, много времени нужно тащиться 
по этой жизни, как труп…

Он обернулся, верхняя губа его приподнялась с усмешкой.
— Видно, и мне, вместе с вами, нужно подождать, когда за-

трубят иерихонские трубы. Хорошо, если бы на этом кладбище 
вдруг раздалось тра-та-та! И — зарево по всему небу…

Они подъехали к загородной гостинице. Заспанный половой 
повел их по длинному коридору в единственный, оставшийся 
незанятым, номер. Это была низкая комната, с красными обоя-
ми, в трещинах и пятнах. У стены, под выцветшим балдахином, 
стояла большая кровать, в ногах ее — жестяной рукомойник. 
Пахло непроветренной сыростью и табачным перегаром. Пыль-
ная лампочка тускло горела под потолком. Елизавета Киевна, 
стоя в дверях, спросила чуть слышно:
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— Зачем вы привезли меня сюда?
— Нет, нет, здесь нам будет хорошо, — поспешно ответил Бес-

сонов.
Он снял с нее пальто и шляпу и положил на сломанное крес-

лице. Половой принес бутылку шампанского, мелких яблочек и 
кисть винограда с пробковыми опилками, заглянул в рукомой-
ник и скрылся все так же хмуро.

Елизавета Киевна отогнула штору на окне, — там, среди мо-
крого пустыря, горел газовый фонарь и ехали огромные бочки, 
с согнувшимися под рогожами людьми на козлах. Она усмехну-
лась, подошла к зеркалу и стала поправлять себе волосы какими-
то новыми, незнакомыми самой себе движениями. «Завтра 
опомнюсь, — сойду с ума», — подумала она спокойно и распра-
вила полосатый бант. Бессонов спросил:

— Вина хотите?
— Да, хочу.
Она села на диван, он опустился у ее ног на коврик и прогово-

рил, словно в раздумье:
— У вас странные глаза: дикие и кроткие. Русские глаза. Вы 

любите меня?
Тогда она опять растерялась, но сейчас же подумала: «Нет. Это 

и есть безумие». Взяла из его рук стакан, полный вина, и выпи-
ла; и сейчас же голова медленно закружилась, словно опроки-
дываясь.

— Я вас боюсь и, должно быть, возненавижу, — сказала Ели-
завета Киевна, с усмешкой прислушиваясь, как словно издалека 
звучат ее и не ее слова, — не смейте так смотреть на меня, слы-
шите?

— Вы странная девушка.
— Бессонов, слушайте, вы очень опасный человек. Я ведь из 

раскольничьей семьи, я в дьявола верю… Ах, боже мой, не смо-
трите же так на меня. Я знаю, зачем я вам понадобилась… Я вас 
боюсь, честное слово…

Она громко засмеялась, все тело ее задрожало от смеха, и в 
руках расплескалось вино из стакана. Бессонов опустил ей в ко-
лени лицо.

— Любите меня… Умоляю, любите меня, — проговорил он от-
чаянным голосом, словно в ней было сейчас все его спасение. — 
Мне тяжело… Мне страшно… Мне страшно одному… Любите, 
любите меня…

Елизавета Киевна положила руку ему на голову, закрыла глаза.
Он говорил, что каждую ночь находит на него ужас смерти. 

Он должен чувствовать около себя близко, рядом, живого че-
ловека, который бы жалел его, согревал, отдавал бы ему себя. 
Это наказание, муки… «Да, да, знаю. Но я весь окоченел. Сердце 



52

остановилось. Согрейте меня. Мне так мало нужно. Сжальтесь, я 
погибаю. Не оставляйте меня одного. Милая, милая девушка…»

Елизавета Киевна молчала, испуганная и взволнованная. 
Бессонов целовал ее ладони все более долгими поцелуями. Стал 
целовать большие и сильные ее ноги. Она крепче зажмурилась, 
показалось, что остановилось сердце, — так было стыдно.

И вдруг ее всю словно обвеял огонек, побежал по телу тре-
вогой и радостью. Бессонов стал казаться милым, как ребенок, 
несчастный и невинный. Она приподняла его голову и крепко, 
жадно поцеловала в губы. После этого, уже без стыда, поспешно 
разделась и легла в постель.

Когда Бессонов заснул, положив голову на ее голое плечо, 
Елизавета Киевна еще долго вглядывалась близорукими глазами 
в его желтовато-бледное лицо, все в усталых морщинках, — на 
висках, под веками, у сжатого рта: чужое, не любимое, но теперь 
навек родное лицо.

Глядеть на спящего было так тяжело, что Елизавета Киевна 
заплакала.

Ей казалось, что Бессонов проснется, увидит ее в постели, 
толстую, некрасивую, с распухшими глазами, и постарается по-
скорее отвязаться; что никогда никто не сможет ее полюбить и 
все будут уверены, будто она развратная, глупая и пошлая жен-
щина, и она нарочно станет делать все, чтобы так думали; что 
она любит одного человека, а сошлась с другим, и так всегда ее 
жизнь будет полна мути, мусора, отчаянных оскорблений. Ели-
завета Киевна осторожно всхлипывала и вытирала глаза углом 
простыни. И так, незаметно, в слезах, забылась сном.

Бессонов глубоко втянул носом воздух, повернулся на спину 
и открыл глаза. Ни с чем не сравнимой кабацкой тоской гудело 
все тело. Было противно подумать, что нужно начинать заново 
день. Он долго рассматривал металлический шарик кровати, за-
тем решился и поглядел налево. Рядом, тоже на спине, лежала 
женщина, лицо ее было прикрыто голым локтем.

«Кто такая?» Он напряг мутную память, но ничего не вспом-
нил, осторожно вытащил из-под подушки портсигар и закурил. 
«Вот так черт! Забыл, забыл. Фу, как неудобно!»

— Вы, кажется, проснулись, — проговорил он вкрадчивым го-
лосом, — доброе утро. — Она промолчала, не отнимая локтя. — 
Вчера мы были чужими, а сегодня связаны таинственными уза-
ми этой ночи. — Он поморщился; все это выходило пошловато. 
И, главное, неизвестно, что она сейчас начнет делать — каяться, 
плакать, или охватит ее прилив родственных чувств? Он осто-
рожно коснулся ее локтя. Она отодвинулась. Кажется, ее звали 
Валентина. Он сказал грустно:
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— Валентина, вы сердитесь на меня?
Тогда она села в подушках и, придерживая на груди падаю-

щую рубашку, стала глядеть на него выпуклыми, близорукими 
глазами. Веки ее припухли, полный рот кривился в усмешку. Он 
сейчас же все вспомнил и почувствовал братскую нежность.

— Меня зовут не Валентина, а Елизавета Киевна, — сказала 
она. — Я вас ненавижу. Слезьте с постели.

Бессонов сейчас же вылез из-под одеяла и за пологом крова-
ти, около вонючего рукомойника, оделся кое-как, затем поднял 
штору и загасил электричество.

— Есть минуты, которых не забывают, — пробормотал он. 
Елизавета Киевна продолжала следить за ним темными глазами. 
Когда он присел было с папироской на диван, она проговорила 
медленно:

— Приеду домой — отравлюсь.
— Я не понимаю вашего настроения, Елизавета Киевна.
— Ну и не понимайте. Убирайтесь из комнаты, я хочу оде-

ваться.
Бессонов вышел в коридор, где пахло угаром и сильно скво-

зило. Ждать пришлось долго. Он сидел на подоконнике и курил; 
потом пошел в самый конец коридора, где из маленькой кухонь-
ки слышались негромкие голоса полового и двух горничных, — 
они пили чай, и половой говорил:

— Заладила про свою деревню. Тоже Рассея! Много ты пони-
маешь. Походи ночью по номерам — вот тебе и Рассея. Все сво-
лочи! Сволочи и охальники.

— Выражайтесь поаккуратнее, Кузьма Иваныч.
— Если я при этих номерах восемнадцать лет состою — зна-

чит, могу выражаться.
Бессонов вернулся обратно. Дверь в его номер была отворена, 

комната пуста. На полу валялась его шляпа.
«Ну что же, тем лучше», — подумал он и, зевнув, потянулся, 

расправляя кости.

Так начался новый день. Он отличался от вчерашнего тем, что 
часам к десяти утра сильный ветер разорвал дождевые облака, 
погнал их на север и там свалил в огромные, побелевшие груды. 
Мокрый город был залит свежими потоками солнечного света. 
В нем корчились, жарились, валились без чувств студенистые чу-
довища, неуловимые глазу, — насморки, кашли, дурные хвори, 
меланхолические палочки чахотки и даже полумистические ми-
кробы черной неврастении забивались за занавеси, в полумрак 
комнат и сырых подвалов. По улицам продувал теплый ветерок. 
В домах протирали стекла, открывали окна. Дворники в пестрых 
рубахах чистили и поливали мостовые. На Невском порочные 
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девочки, с зелеными личиками, предлагали прохожим букети-
ки подснежников, пахнущих дешевым одеколоном. В магазинах 
спешно убирали все зимнее, и, как первые цветы, появлялись за 
витринами весенние шляпки, легкие материи, книги игривого 
содержания, веселенькие галстучки.

Трехчасовые газеты вышли все с заголовками: «Да здравству-
ет Русская Весна». И несколько опубликованных стишков были 
весьма двусмысленны. Словом, цензуре натянули нос.

И, наконец, по городу, под свист и улюлюканье толпы маль-
чишек, прошлись футуристы от группы «Центральной станции». 
Их было трое: Жиров, художник Валет и никому тогда еще не 
известный Аркадий Семисветов, огромного роста парень, с ло-
шадиным лицом и жилистыми руками.

Футуристы были одеты в короткие, без поясов, кофты из 
оранжевого бархата с черными зигзагами и в цилиндры. У каж-
дого был монокль, и на щеке нарисованы — рыба, стрела и буква 
«Р». Часам к пяти пристав Литейной части задержал их и на из-
возчике повез в участок для выяснения личности.

Весь город был на улицах. По Морской, по набережным 
и  Каменноостровскому двигались сверкающие экипажи и пото-
ки людей. Многим, очень многим казалось, что сегодня должно 
случиться что-то радостное и необыкновенное: — либо в Зимнем 
дворце подпишут какой-нибудь манифест, либо взорвут Совет 
министров бомбой, либо, вообще, где-нибудь «начнется».

Но опустились синие сумерки на город, зажглись огни вдоль 
каналов и улиц, отразились зыбкими иглами в черной воде, и с 
мостов Невы был виден за трубами судостроительных заводов 
огромный закат, дымный и облачный. И ничего не случилось. 
Блеснула в последний раз игла на Петропавловской крепости, и 
день кончился.

Бессонов много и хорошо работал в этот день. Освеженный 
после завтрака сном, он долго читал Гете, и, как всегда, чтение 
возбудило его и взволновало.

Он ходил по комнате, вдоль книжных шкафов, курил и думал 
вслух; время от времени подсаживался к письменному столу и 
записывал слова и строки; чтобы сильнее возбудить себя, при-
казал подать черного кофе, и старушка нянька, жившая всегда 
при его небольшой, холостой квартире, принесла на подносе 
фарфоровый, дымящийся моккой кофейник.

Бессонов писал о том, что опускается ночь на Россию, раз-
двигается занавес трагедии, и народ-богоносец чудесно, как в 
«Страшной мести» казак, превращается в богоборца, надевает 
страшную личину. Готовится всенародное совершение черной 
обедни. Бездна раскрыта. Спасения нет. Примем грех.
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Закрывая глаза, он представлял пустынные поля, кресты на 
курганах, разметанные ветром кровли и вдалеке, за холмами, за-
рева пожарищ. Обхватив обеими руками голову, он думал, что 
любит именно такою эту страну, которую знал только по книгам 
и картинам. Лоб его покрывался глубокими морщинами, сердце 
было полно ужаса предчувствий. Потом, держа в пальцах дымя-
щуюся папиросу, он исписывал крупным почерком хрустящие 
четвертушки тонкой бумаги.

В сумерки, не зажигая огня, Бессонов прилег на диван, весь 
еще взволнованный, с горячей головой и влажными руками. На 
этом кончался его рабочий день.

Понемногу сердце билось ровнее и спокойнее. Теперь надо 
было подумать, как провести этот вечер и ночь. Брр! Никто не 
звонил по телефону и не приходил в гости. Придется одному 
справляться с бесом уныния. Наверху, где жила английская се-
мья, играли на рояле, и от этой музыки поднимались смутные и 
невозможные желания.

Вдруг в тишине дома раздался звонок с парадного. Нянька 
прошлепала туфлями. Сильный женский голос проговорил:

— Я хочу его видеть.
Затем легкие, стремительные шаги замерли у двери. Бессонов, 

не шевелясь, усмехнулся! Без стука распахнулась дверь, и в ком-
нату вошла, освещенная сзади, из прихожей, стройная, высокая 
девушка, в большой шляпе, с дыбом стоящими ромашками.

Ничего не различая со света, она остановилась посреди ком-
наты; когда же Бессонов молча поднялся с дивана, — попятилась 
было, но упрямо тряхнула головой и проговорила тем же высо-
ким, заносчивым голосом:

— Я пришла к вам по очень важному делу.
Бессонов подошел к столу и повернул выключатель. Между 

книг и рукописей засветился синий абажур, наполнивший всю 
комнату спокойным полусветом.

— Чем могу быть полезен? — спросил Алексей Алексеевич; 
показал вошедшей на стул, сам спокойно опустился в рабочее 
кресло и положил слабые руки на подлокотники. Лицо его было 
прозрачно-бледное с синевой под веками. Он не спеша поднял 
глаза на гостью и вздрогнул, пальцы его затрепетали.

— Дарья Дмитриевна! — проговорил он тихо. — Я вас не узнал 
в первую минуту.

Даша села на стул решительно, так же, как и вошла, сложила 
на коленях руки в лайковых перчатках и сердито насупилась.

— Дарья Дмитриевна, я счастлив, что вы посетили меня. Это 
большой, большой подарок.

Не слушая его, Даша сказала:
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— Вы, пожалуйста, не подумайте, что я ваша поклонница. 
Некоторые ваши стихи мне нравятся, другие не нравятся, — не 
понимаю их, просто не люблю. Я пришла вовсе не затем, чтобы 
разговаривать о стихах… Я пришла потому, что вы меня изму-
чили…

Она низко нагнула голову, и Бессонов увидел, что у нее по-
краснела шея и руки, между перчатками и рукавами черного 
платья. Он молчал, не шевелился.

— Вам до меня, конечно, нет никакого дела. И я бы тоже 
очень хотела, чтобы мне было все равно. Но, вот видите, при-
ходится испытывать очень неприятные минуты…

Она быстро подняла голову и строгими, ясными глазами 
взглянула ему в глаза. Бессонов медленно опустил ресницы.

— Я не могу себя побороть, понимаете? Вы вошли в меня, как 
болезнь. Я постоянно ловлю себя на том, что думаю о вас. Это, 
наконец, выше моих сил. Лучше было прийти и прямо сказать, 
чем эта духота. Сегодня — решилась. Вот, видите, я вам объяс-
нилась в любви…

Губы ее дрогнули. Она поспешно отвернулась и стала смотреть 
на стену, где, освещенная снизу, усмехалась стиснутым ртом и 
закрытыми веками любимая в то время всеми поэтами маска Пе-
тра Первого. Наверху, в семействе английского пастора, четыре 
голоса фуги пели: «Умрем». «Нет, мы улетим». «В хрустальное не-
бо». «В вечную, вечную, вечную радость».

— Если вы станете уверять, что испытываете тоже ко мне 
какие-то чувства — я уйду сию минуту, — торопливо и горячо 
проговорила Даша. — Вы меня даже не можете уважать — это 
ясно. Так не поступают женщины. Но я ничего не хочу и не про-
шу от вас. Мне нужно было только сказать, что я вас любила му-
чительно и очень сильно… Я разрушилась вся от этого чувства… 
У меня даже гордости нет…

И она подумала: «Теперь встать, гордо кивнуть головой и вый-
ти». Но продолжала сидеть, глядя на усмехающуюся маску. Ею 
овладела такая слабость, что — не поднять руки, и она чувствова-
ла теперь все свое тело, его тяжесть и теплоту. «Отвечай же, отве-
чай», — думала она, как сквозь сон. Бессонов прикрыл ладонью 
лицо и стал говорить тихо, как беседуют в церкви, — немного 
придушенно:

— Всем моим духом я могу только благодарить вас за это чув-
ство. Таких минут, такого благоухания, каким вы меня овеяли, 
не забывают никогда…

— Не требуется, чтобы вы их помнили, — сказала Даша сквозь 
зубы.

Бессонов помолчал, поднялся и, отойдя, прислонился спиной 
к книжному шкафу.
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— Дарья Дмитриевна, я вам могу только поклониться низко. 
Я не достоин был слушать вас. Я никогда, быть может, так не про-
клинал себя, как в эту минуту. Растратил, размотал, изжил всего 
себя. Чем я вам отвечу? Приглашением за город, в гостиницу? Да-
рья Дмитриевна, я честен с вами. Мне нечем любить. Несколько 
лет назад я бы поверил, что могу еще испить вечной молодости. 
Я бы вас не отпустил от себя. Я бы прильнул к этой чаше…

Даша чувствовала, как он впускает в нее иголочки. В его сло-
вах была затягивающая мука…

— Теперь я только расплескаю драгоценное вино. Вы должны 
понять, чего мне это стоит. Протянуть руку и взять…

— Нет, нет, — быстро прошептала Даша.
— Нет, да… И вы это чувствуете. Нет слаще греха, чем расто-

чение. Расплескать. За этим вы и пришли ко мне. Иначе во веки 
веков хранили бы за белыми занавесочками Богом данную вам 
чашу с медом. Вы принесли ее мне…

Он медленно зажмурился. Даша, не дыша, с ужасом глядела 
в его лицо.

— Дарья Дмитриевна, позвольте мне быть откровенным. Вы 
так похожи на вашу сестру, что в первую минуту…

— Что? — крикнула Даша. — Что вы сказали?
Она сорвалась с кресла и остановилась перед ним. Бессонов 

не понял и не так истолковал ее волнение. Он чувствовал, что 
теряет голову. Его ноздри вдыхали благоухание духов и тот, поч-
ти неуловимый, но оглушающий и различный для каждого запах 
женской кожи.

— Это сумасшествие… Я знаю… Я не могу… — прошептал он, 
ощупью отыскивая ее руку. Но Даша рванулась и побежала. На 
пороге оглянулась дикими глазами и скрылась. Сильно хлопнула 
парадная дверь. Бессонов медленно подошел к столу и застучал 
ногтями по хрустальной коробочке, беря папиросу. Потом сжал 
ладонью глаза и со всей ужасающей силой воображения почув-
ствовал, что Белый Орден, готовящийся к решительной борьбе, 
послал к нему эту пылкую, нежную и соблазнительную девушку, 
чтобы привлечь его, обратить и спасти. Но он уже безнадежно в 
руках черных, и теперь спасения нет. Медленно, как яд, текущий 
в крови, разжигали его неутоленная жадность и сожаление.

VIII

— Даша, это ты? Можно. Войди.
Екатерина Дмитриевна стояла перед зеркальным шкафом, за-

тягивая корсет. Даше она улыбнулась рассеянно и продолжала 
деловито повертываться, переступая на ковре тугими туфель-
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ками. На ней было легкое белье, в ленточках и кружевцах, кра-
сивые руки и плечи — напудрены, волосы причесаны пышной 
короной. Около, на низеньком столике стояла чашка с горячей 
водой; повсюду — ножницы для ногтей, пилочки, карандаши, 
пуховки. Сегодня был пустой вечер, и Екатерина Дмитриевна 
«чистила перышки», как это называлось дома.

— Понимаешь, — говорила она, пристегивая чулок, — теперь 
перестают носить корсеты с прямой планшеткой. Посмотри, — 
этот — новый, от мадам Дюклэ. Живот гораздо свободнее, и даже 
чуть-чуть обозначен. Тебе нравится?

— Нет, не нравится, — ответила Даша. Она остановилась у 
стены и заложила за спину руки. Екатерина Дмитриевна удив-
ленно подняла брови:

— Правда, не нравится? Какая досада. А в нем так удобно.
— Что удобно, Катя?
— Может быть, тебе кружева не нравятся? Можно положить 

другие. Как, все-таки, странно, — почему не нравится?
И она опять повернулась и правым и левым боком у зеркала. 

Даша сказала:
— Ты, пожалуйста, не у меня спрашивай, как нравятся твои 

корсеты.
— Ну, Николай Иванович совсем в этом деле ничего не по-

нимает.
— Николай Иванович тоже тут ни при чем.
— Даша, ты что?
Екатерина Дмитриевна даже приоткрыла рот от изумления. 

Только теперь она заметила, что Даша едва сдерживается, гово-
рит сквозь зубы и на щеках у нее горячие пятна.

— Мне кажется, Катя, тебе бы надо бросить вертеться у зер-
кала.

— Но должна же я привести себя в порядок.
— Для кого?
— Что ты в самом деле?.. Для самой себя.
— Врешь!
Долго после этого обе сестры молчали. Екатерина Дмитриев-

на сняла со спинки кресла верблюжий халатик на синем шелку, 
надела его и медленно завязала пояс. Даша внимательно следила 
за ее движениями, затем проговорила:

— Ступай к Николаю Ивановичу и расскажи ему все честно.
Екатерина Дмитриевна продолжала стоять, перебирая пояс. 

Было видно, как у нее по горлу несколько раз прокатился клубо-
чек, точно она проглотила что-то.

— Даша, ты что-нибудь узнала? — спросила она тихо.
— Я сейчас была у Бессонова. — Екатерина Дмитриевна 

взглянула невидящими глазами и вдруг страшно побелела, под-
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няла плечи. — Можешь не беспокоиться, — со мной там ничего 
не случилось. Он вовремя сообщил мне…

Даша переступила с ноги на ногу:
— Я давно догадывалась, что ты именно с ним… Только слиш-

ком все это было омерзительно, чтобы верить… Ты трусила и лга-
ла, и, кажется, совсем успокоилась… Так вот, я в этой мерзости 
жить больше не желаю… Потрудись пойти к мужу, и все расска-
жи, и уж распутывайся сама, как знаешь…

Даша не могла больше говорить, — сестра стояла перед ней, 
низко наклонив голову. Даша ждала всего, но только не этой по-
винно и покорно склоненной головы.

— Сейчас пойти? — спросила Катя.
— Да. Сию минуту… Я требую… Ты сама должна понять…
Екатерина Дмитриевна коротко вздохнула и пошла к двери. 

Там, замедлив, она сказала еще:
— Я не могу, Даша. — Но Даша молчала. — Хорошо, я скажу.
Николай Иванович сидел в гостиной и, поскребывая в бороде 

костяным ножом, читал статью Акундина в только что получен-
ной книжке журнала «Русские записки».

Статья была посвящена годовщине смерти Бакунина. Ни-
колай Иванович наслаждался. Когда вошла жена, он восклик-
нул:

— Катюша, сядь. Послушай, что он пишет, — вот это место… 
«Даже не в образе мыслей и не в преданности до конца своему 
делу обаяние этого человека, — то есть Бакунина, — а в том па-
фосе претворенных в реальную жизнь идей, которым было про-
никнуто каждое его движение, — и бессонные беседы с Прудо-
ном, и мужество, с каким он бросался в самое пламя борьбы, 
и даже тот романтический жест, когда, мимоездом, он наводит 
пушки австрийских повстанцев, еще не зная хорошо, с кем и за 
что они дерутся. Пафос Бакунина есть прообраз той могучей си-
лы, с какою выступят на борьбу новые классы. Материализация 
идей — вот задача наступающего века. Не извлечение их из-под 
груды фактов, подчиненных слепой инерции жизни, не увод их 
в идеальный мир, а процесс обратный: завоевание физического 
мира миром идей. Реальность — груда горючего, идеи — искры. 
Эти два мира, разъединенные и враждебные, должны слиться в 
пламени мирового переворота…» Нет, подумай, Катюша… Ведь 
это черным по белому — да здравствует революция! Молодец, 
Акундин! Действительно живем: — ни больших идей, ни боль-
ших чувств. Правительством руководит только одно — безум-
ный страх за будущее. Интеллигенция, — обжирается и опива-
ется: — пора открыть форточки. Ведь мы только болтаем, бол-
таем, Катюша, и по уши в болоте. Народ — заживо разлагается. 
Вся Россия погрязла в сифилисе и водке. Россия сгнила, дунь на 



60

нее — рассыпется в прах. Так жить нельзя… Нам нужно какое-то 
самосожжение, очищение в огне…

Николай Иванович говорил возбужденным и бархатным го-
лосом, глаза его стали круглыми, нож полосовал воздух. Екате-
рина Дмитриевна стояла около, держась за спинку кресла. Когда 
он выговорился и опять принялся разрезывать журнал, она по-
дошла и положила ему руку на волосы:

— Коленька, тебе будет очень больно то, что я скажу. Я хотела 
скрыть, но вышло так, что нужно сказать…

Николай Иванович освободил голову от ее руки и вниматель-
но вгляделся:

— Да, я слушаю, Катя.
— Помнишь, мы как-то с тобой повздорили, и я тебе сказала 

со зла, чтобы ты не очень был спокоен на мой счет… А потом 
отрицала это…

— Да, помню. — Он отложил книгу и совсем повернулся в 
кресле. Глаза его, встретясь с простым и спокойным взором Ка-
ти, забегали от испуга.

— Так вот… Я тебе тогда солгала… Я тебе была неверна…
Он жалобно сморщился, стараясь улыбнуться. У него пересо-

хло во рту. Когда молчать уже дольше было нельзя, он прогово-
рил глухим голосом:

— Ты хорошо сделала, что сказала… Спасибо, Катя…
Тогда она взяла его руку, прикоснулась к ней губами и прижа-

ла к груди. Но рука выскользнула, и она ее не удерживала. Потом 
Екатерина Дмитриевна тихо опустилась на ковер и положила го-
лову на кожаный выступ кресла:

— Больше тебе не нужно ничего говорить?
— Нет. Уйди, Катя.
Она поднялась и вышла. В дверях столовой на нее неожидан-

но налетела Даша, схватила, стиснула и зашептала, целуя в во-
лосы, в шею, в уши:

— Прости, прости!.. Ты дивная, ты изумительная!.. Я все слы-
шала… Простишь ты меня, простишь ты меня. Катя?.. Катя!..

Екатерина Дмитриевна осторожно высвободилась, подошла к 
столу, поправила морщину на скатерти и сказала:

— Я исполнила твое приказание, Даша.
— Катя, простишь ты меня когда-нибудь?
— Ты была права, Даша. Так лучше, как вышло.
— Ничего я не была права! Я от злости… Я от злости… А те-

перь вижу, что тебя никто не смеет осуждать. Пускай мы все стра-
даем, пускай нам будет больно, но ты — права, я это чувствую, ты 
права во всем. Прости меня, Катя.

У Даши катились крупные, как горох, слезы. Она стояла по-
зади, на шаг от сестры и говорила громким шепотом:
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— Если ты не простишь, — я больше не хочу жить. Я вообще 
не знаю, как мне теперь жить… А если ты еще будешь со мной 
такая…

Екатерина Дмитриевна быстро повернулась к ней:
— Какая, Даша? Что ты еще хочешь от меня? Тебе хочется, 

чтобы все опять стало благополучно и душевно?.. Так я тебе ска-
жу… Я потому лгала и молчала, что только этим и можно было 
продлить еще немного нашу жизнь с Николаем Ивановичем… 
А вот теперь — конец. Поняла? Я Николая Ивановича давно не 
люблю и давно ему неверна. А Николай Иванович любит меня 
или не любит — не знаю, но он мне не близок. Поняла? Может 
быть, у него семья другая, или ему, вообще, не нужно никакой 
женщины, или у него острая неврастения, — не знаю. Поняла? 
А ты, как зяблик, все голову под мышку прячешь, чтобы не ви-
деть страшных вещей. Я их видела и знала, но жила в этой мерзо-
сти, потому что — слабая женщина. Я видела, как тебя эта жизнь 
тоже затягивает. Я старалась оберечь тебя, запретила Бессонову 
приезжать к нам… Это было еще до того, как он… Ну, все равно… 
Теперь всему этому пришел конец…

Екатерина Дмитриевна вдруг подняла голову, прислушива-
ясь. У Даши со страха похолодела спина. В дверях, боком, из-за 
порть еры, появлялся Николай Иванович. Руки его были спря-
таны за спиной.

— Бессонов? — спросил он, с улыбкой покачивая головой. 
И продвинулся в столовую.

Екатерина Дмитриевна не ответила. На щеках ее выступили 
пятна, глаза высохли. Она стиснула рот.

— Ты, кажется, думаешь, Катя, что наш разговор окончен? 
Напрасно.

Он продолжал улыбаться:
— Даша, оставь нас одних, пожалуйста.
— Нет, я не уйду. — И Даша стала рядом с сестрой.
— Нет, ты уйдешь, если я тебя попрошу.
— Нет, не уйду.
— В таком случае, мне придется удалиться из этого дома.
— Удаляйся, — глядя на него с ненавистью, ответила Даша.
Николай Иванович побагровел, но сейчас же в глазах его 

мелькнуло прежнее выражение — веселенького сумасшествия.
— Тем лучше, оставайся. Вот в чем дело, Катя… Я сейчас сидел 

там, где ты меня оставила, и, в сущности говоря, за несколько 
минут пережил то, что трудно, вообще, переживаемо… Я пришел 
к выводу, что мне нужно тебя убить… Да, да.

При этих словах Даша быстро прижалась к сестре, обхватив 
ее обеими руками. У Екатерины Дмитриевны презрительно за-
дрожали губы…
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— У тебя истерика… Тебе нужно принять валерьяну, Николай 
Иванович…

— Нет, Катя, на этот раз — не истерика…
— Тогда делай то, за чем пришел! — крикнула она, оттолкнув 

Дашу, и подошла к Николаю Ивановичу вплоть. — Ну, делай! 
В лицо тебе говорю — я тебя не люблю!

Он попятился, положил на скатерть вытащенный из-за спины 
револьвер, запустил концы пальцев в рот, укусил их, повернулся 
и пошел к двери. Катя пронзительно глядела ему вслед. Не обо-
рачиваясь, он проговорил:

— Мне больно!.. Мне больно!..
Тогда она кинулась к нему, схватила за плечи, повернула к себе 

его лицо:
— Врешь!.. Ведь врешь!.. Ведь ты и сейчас врешь!..
Но он замотал головой и ушел. Екатерина Дмитриевна при-

села у стола:
— Вот, Дашенька, — сцена из третьего акта, с выстрелом. По-

думай сама — во что должна превратиться женщина от этой сля-
коти… Я уеду от него.

— Катюша!.. Господь с тобой!
— Уеду, не хочу так жить. Через пять лет — стану старая, будет 

уже поздно. Не могу больше так жить… Гадость, гадость!
Она закрыла лицо руками, опустила его в локти на стол. Даша, 

присев рядом, быстро и осторожно целовала ее в плечо. Екатери-
на Дмитриевна подняла голову:

— Ты думаешь — мне его не жалко? Мне всегда его жалко. Но 
ты, вот, подумай, — пойду сейчас к нему, и будет у нас длинней-
ший разговор, весь насквозь фальшивый… Точно бес какой-то 
всегда между нами кривит, фальшивит, слова отводит… Все рав-
но, как играть на расстроенном рояле, так и с Николаем Ивано-
вичем разговаривать… Нет, я уеду!.. Ах, Дашенька, если бы ты 
знала, какая у меня тоска! Всей жизнью, до последнего волоска, 
хочу любить. Любви хочу такой, чтобы каждым помыслом, всем 
телом моим, — любить, любить… А такую я себя ненавижу, — 
брезгую.

К концу вечера Екатерина Дмитриевна все же пошла в ка-
бинет.

Разговор с мужем был долгий, говорили оба тихо и горестно, 
старались быть честными, не щадили друг друга, и все же у обоих 
осталось такое чувство, что ничего этим разговором не достигну-
то, и не понято, и не спаяно.

Николай Иванович, оставшись один, до рассвета сидел у 
стола и вздыхал. За эти часы, как впоследствии узнала Катя, 
он продумал и пересмотрел всю свою жизнь. Результатом было 
огромное письмо жене, которое кончалось так: «Да, Катя, мы все 
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в нравственном тупике. За последние пять лет у меня не было ни 
одного сильного чувства, ни одного крупного движения. Даже 
любовь к тебе и женитьба прошли точно впопыхах. Существова-
ние — мелкое и полуистерическое, под непрерывным наркозом. 
Выходов два — или покончить с собой, или разорвать эту, лежа-
щую на моих мыслях, на чувствах, на моем сознании, душную 
пелену. Ни того, ни другого сделать я не в состоянии…»

Семейное несчастье произошло так внезапно и домашний 
мир развалился до того легко и окончательно, что Даша была 
оглушена, и думать о себе — ей и в голову не приходило; какие 
уж там девичьи настроения, — чепуха, страшная коза на стене, 
вроде той, что давным-давно нянька Лукерья показывала им с 
Катей, — зажигала свечку, складывала руки, и на стене коза ела 
капусту, шевелила рогами.

Несколько раз на дню Даша подходила к Катиной двери и 
скреблась пальцем. Катя отвечала:

— Дашенька, если можешь, — оставь меня одну, пожалуйста.
Николай Иванович в эти дни должен был выступать в суде. 

Он уезжал рано, завтракал и обедал в ресторане, возвращался но-
чью. Его речь в защиту жены акцизного чиновника Ладникова, 
Зои Ивановны, зарезавшей в сонном состоянии на Гороховой 
улице своего любовника, сына петербургского домовладель-
ца, студента Шлиппэ, потрясла судей и весь зал. Дамы рыдали. 
Обвиняемая, Зоя Ивановна, билась головой о загородку и была 
оправдана.

Николай Иванович, бледный, с провалившимися глазами, 
был окружен при выходе из суда толпою женщин, которые бро-
сали цветы, взвизгивали и целовали ему руки. Из суда он проехал 
домой и объяснялся с Катей с полной душевной размягченно-
стью.

У Екатерины Дмитриевны оказались сложенными чемоданы. 
Он по чистой совести посоветовал ей поехать на юг Франции и 
дал на расходы двенадцать тысяч. Сам же он, тоже во время этого 
разговора, решил передать дела помощнику и поехать в Крым — 
отдохнуть и собраться с мыслями.

В сущности, было неясно и неопределенно, — разъезжаются 
ли они на время или навсегда, и кто кого покидает? Эти острые 
вопросы были старательно заслонены суетой отъезда.

О Даше оба они забыли. Екатерина Дмитриевна спохватилась 
только в последнюю минуту, когда, одетая в серый дорожный 
костюм, в изящной шапочке, под вуалькой, похудевшая, груст-
ная и милая, увидела Дашу в прихожей на сундуке. Даша болтала 
ногой и ела хлеб с мармеладом, потому что сегодня обед заказать 
забыли.
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— Родной мой, Данюша, — говорила Екатерина Дмитриев-
на, целуя ее через вуальку, — а ты-то как же? Хочешь, поедем со 
мной?

Но Даша сказала, что останется одна в квартире с Великим 
Моголом, будет держать экзамены и в конце мая поедет на все 
лето к отцу.

IX

Даша осталась одна в доме. Большие комнаты казались ей те-
перь неуютными и вещи в них — лишними. Даже квадратные 
портреты в гостиной, с отъездом хозяев, перестали пугать и по-
блекли. Мертвыми складками висели портьеры. На обивке кре-
сел и диванов, на еще не убранных коврах, на обоях выступали 
с тоскливым однообразием неживые арабески. И хотя Великий 
Могол каждое утро, молча, как привидение, бродила по ком-
натам, отряхивая пыль метелкой из петушиных перьев, все же, 
словно иная, невидимая пыль все гуще покрывала дом.

Теперь, в первый раз среди этого нагромождения лишних и 
непонятно для чего приобретенных вещей и вещиц, Даше ста-
ло казаться, что сестра и зять словно привязывали себя к жизни 
этими предметами, заполняли ими пустые места, а у самих не 
было ни силы, ни цепкости, чтобы держаться.

В комнате сестры можно было, как по книге, прочесть все, 
чем жила Екатерина Дмитриевна. Вот, в углу, — маленький, то-
ченого дерева, мольбертик с начатой картиночкой, — девушка в 
белом венке и с глазами в пол-лица. За этот мольбертик Екате-
рина Дмитриевна уцепилась было, чтобы как-нибудь вынырнуть 
из бешеной суеты, но, конечно, не удержалась. Вот старинный 
рабочий столик, в беспорядке набитый начатыми рукоделиями, 
распоротыми шляпками, пестрыми лоскутками, все не окончено 
и заброшено, — тоже попытка. Такой же беспорядок в книжном 
шкафу, — видно, что начали прибирать и бросили. И повсюду 
брошены, засунуты, наполовину разрезанные книги йоги, попу-
лярные лекции по антропософии, стишки, романы. Сколько по-
пыток и бесплодных усилий начать добрую жизнь! На туалетном 
столе Даша нашла серебряный блокнотик, где было записано: 
«Рубашек 24, лифчиков 8, лифчиков кружевных 6… Для Ведрин-
ских билеты на Дядю Ваню…» И затем, крупным, детским по-
черком: «Даше купить яблочный торт».

Даша вспомнила — яблочный торт так никогда и не был ку-
плен. Ей до слез стало жалко сестру. Ласковая, добрая, слишком 
деликатная для этой жизни, она цеплялась за вещи и вещицы, 
старалась укрепиться, уберечь себя от дробления и разрушения, 
но нечем и некому было помочь.
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Даша вставала рано, садилась за книги и сдавала экзамены, 
почти все — «отлично». К телефону, без устали звонившему в ка-
бинете, она посылала Великого Могола, которая отвечала неиз-
менно: «Господа уехали, барышня подойти не могут».

Целые вечера Даша играла на рояле. Музыка не возбуждала 
ее, как прежде, не хотелось чего-то неопределенного, и не за-
мирало мечтательно сердце. Теперь, сидя строго и смирно перед 
тетрадью нот, озаренная с боков двумя свечами, Даша словно 
очищала себя торжественными звуками, наполнявшими до по-
следних закоулков весь этот грешный дом.

Иногда среди музыки являлись маленькие враги — непро-
шеные воспоминания. Даша опускала руки и хмурилась. Тогда 
в доме становилось так тихо, что было слышно, как потрескива-
ла свеча. Затем Даша шумно вздыхала, и вновь ее руки с силой 
касались холодных клавиш, а маленькие враги, точно пыль и 
листья, гонимые ветром, летели из большой комнаты куда-ни-
будь в темный коридор за шкафы и картонки… Было навек по-
кончено с той Дашей, которая звонила у подъезда Бессонова и 
говорила беззащитной Кате злые слова. Ополоумевшая девчонка 
чуть было не натворила бед. Удивительное дело! Будто один свет 
в окошке — любовные настроения, и любви-то никакой не было, 
а просто раздраженное всей этой суетой любопытство.

Часов в одиннадцать Даша закрывала рояль, задувала свечи 
и шла спать, — все это делалось без колебаний, деловито. За это 
время она решила как можно скорее начать самостоятельную 
жизнь, — самой зарабатывать, взять Катю к себе, окружить та-
кими заботами, такой любовью, чтобы сестра никогда больше, 
во всю жизнь, не заплакала от горя.

В конце мая, сдав экзамены, Даша поехала к отцу через Ры-
бинск по Волге. Вечером, прямо с железной дороги, она села на 
белый, ярко освещенный среди ночи и темной воды пароход, 
разобрала в чистенькой каюте вещи, заплела косу, подумала, что 
самостоятельная жизнь начинается не плохо, и, положив под го-
лову локоть и улыбаясь от счастья, заснула под мерное дрожание 
машины.

Разбудили ее тяжелые шаги и беготня по палубе. Сквозь жа-
люзи лился солнечный свет, играя на красном дереве рукомой-
ника жидкими переливами. Ветерок, отдувавший чесучовую 
штору, пахнул медовыми цветами и полынью. Она приоткрыла 
жалюзи. Пароход стоял у пустынного берега, где под свежеобва-
лившейся, в корнях и комьях, невысокой кручей стояли возы с 
сосновыми ящиками. У воды, расставив худые, с толстыми ко-
ленками, ноги, пил коричневый жеребенок. На круче большим 
красным крестом торчала маячная веха.
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Даша соскочила с койки, развернула на полу тэб и, набрав 
полную губку воды, выжала ее на себя. Стало до того свежо и 
боязно, что она, смеясь, начала поджимать к животу колени. По-
том надела приготовленные с вечера белые чулки, белое платье 
и белую шапочку, — все это сидело на ней ловко и строго, — и, 
чувствуя себя независимой, сдержанная, но страшно счастливая, 
вышла на палубу.

По всему белому пароходу играли жидкие отсветы солнца, на 
воду больно было смотреть, — река сияла и переливалась. На 
дальнем берегу, гористом и кудрявом, белела, по пояс в березах, 
старенькая колокольня.

Когда пароход отчалил и, описав полукруг, побежал вниз, на-
встречу ему медленно двинулись берега — луговой — пустынный 
и нагорный — в лесках и пестро-зеленых или каменистых про-
лысинах. Из-за бугров, точно завалившись, выглядывали кое-
где потемневшие соломенные крыши изб. В небе стояли кучевые 
облака с синеватыми днищами, и от них в небесно-желтоватую 
бездну реки падали белые тени.

Даша сидела в плетеном кресле, положив ногу на ногу, обхва-
тив колено, и чувствовала, как сияющие изгибы реки, облака 
и белые их отражения, березовые холмы, луга и струи ветра, то 
пахнущие болотной травой, то сухостью вспаханной земли, ме-
довой кашкой и полынью, — текут сквозь нее и тихим восторгом 
ширится сердце.

Какой-то человек медленно подошел, остановился сбоку у пе-
рил и, кажется, поглядывал. Даша несколько раз забывала про 
него, а он все стоял. Тогда она твердо решила не оборачивать-
ся, но у нее был слишком горячий нрав, чтобы спокойно пере-
носить такое разглядыванье. Она покраснела и быстро, гневно 
обернулась. Перед ней стоял Телегин, держась рукой за столбик, 
и не решался ни подойти, ни заговорить, ни скрыться. Даша не-
ожиданно засмеялась, — он ей напомнил что-то неопределенно 
веселое и доброе. Да и весь Иван Ильич, широкий в белом ките-
ле, сильный и застенчивый, точно необходимым завершением 
появился изо всего этого речного покоя. Она протянула ему ру-
ки. Здороваясь, Телегин сказал:

— Я видел, как вы садились на пароход. В сущности, мы ехали 
с вами в одном вагоне от Петербурга. Но я не решался подойти — 
вы были очень озабочены… Я вам не мешаю?

— Садитесь, — она пододвинула ему плетеное кресло, — еду 
к отцу, а вы куда?

— Я-то, в сущности говоря, еще не знаю. Пока — в Кинешму, 
к родным.

Телегин сел рядом и снял шляпу. Брови его сдвинулись, по лбу 
пошли морщины. Суженными глазами он глядел на воду, вогну-
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той, пенящейся дорогой выбегающую из-под парохода. Над ней, 
как комары, за кормой летели острокрылые мартыны, падали на 
воду, взлетали с хриплыми, жалобными криками и, далеко от-
став, кружились и дрались над плывущей хлебной коркой.

— Приятный день, Дарья Дмитриевна, — сказал Телегин.
— Такой день, Иван Ильич, такой день! Я сижу и думаю: как 

из ада на волю вырвалась, честное слово. Помните наш разговор 
на улице?

— Помню до последнего слова, Дарья Дмитриевна.
— После этого такое началось, не дай бог! Я вам как-нибудь 

расскажу. — Она задумчиво покачала головой. — Вы были един-
ственным человеком, который не сходил с ума в Петербурге, так 
мне представляется. Поэтому мне с вами приятно. — Она нежно 
улыбнулась и положила ему руку на рукав. У Ивана Ильича ис-
пуганно дрогнули веки, поджались губы. — Я вам очень дове-
ряю, Иван Ильич. Вы очень сильный? Правда?

— Ну какой же я сильный?
— И верный человек. — Даша чувствовала, что все мысли ее — 

добрые, ясные и любовные, и такие же добрые, верные и силь-
ные мысли были у Ивана Ильича. И особая радость была в том, 
чтобы говорить — выражать прямо эти светлые волны чувств, 
подходящие к сердцу. — Мне представляется, Иван Ильич, что 
если вы любите, то мужественно, кротко, уверенно. А если чего-
нибудь захотите, то не отступитесь.

Не отвечая, Иван Ильич медленно полез в карман, вытащил 
оттуда кусок хлеба и стал бросать птицам. Целая стая белых мар-
тынов с тревожными криками кинулась ловить крошки. Даша и 
Иван Ильич подошли к борту.

— Вот этому киньте, — сказала Даша, — смотрите, какой го-
лодный.

Телегин далеко в воздух швырнул остаток хлеба. Жирный, го-
ловастый мартын скользнул на недвигающихся, распластанных, 
как ножи, крыльях, налетел и промахнулся, и сейчас же штук 
десять их понеслось вслед за падающим хлебом до самой воды, 
теплой пеной бьющей из-под борта. Даша сказала:

— Мне хочется быть, знаете, какой женщиной? Перестать 
волноваться на свой счет. Жить так, как утром по росе босиком 
бегать. На будущий год кончу курсы, начну зарабатывать много 
денег, возьму жить к себе Катю, буду совершенно новым челове-
ком. Увидите, Иван Ильич, какая стану. Тогда перестанете меня 
презирать.

Во время этих слов Телегин морщился, удерживался и на-
конец раскрыл рот с крепким, чистым рядом крупных зубов и 
захохотал так весело, что взмокли ресницы. Даша вспыхнула, 
оскорбилась, но и у нее запрыгал подбородок, и не хотела, а рас-
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смеялась, так же как и Телегин, в сущности говоря, сама не зная 
чему.

— Дарья Дмитриевна, — проговорил он наконец, — вы заме-
чательная… я вначале вас боялся до смерти… Но вы прямо за-
мечательная!

— Ну, вот что — идемте завтракать, — сказала Даша сердито.
— С удовольствием.
Иван Ильич велел вынести столик на палубу и, глядя на кар-

точку, озабоченно стал скрести чисто выбритый подбородок.
— Что вы думаете, Дарья Дмитриевна, относительно бутылки 

легкого белого вина?
— Немного выпью, с удовольствием.
— Шабли или Барзак?
Даша так же деловито ответила:
— Или то или другое.
— В таком случае — выпьем шипучего.
Мимо плыл холмистый берег с атласно-зелеными полосами 

пшеницы, зелено-голубыми — ржи и розоватыми — зацветаю-
щей гречихи. За поворотом, над глинистым обрывом, на навозе, 
под шапками соломы, стояли приземистые избы, отсвечивая 
окошечками. Подальше — десяток крестов деревенского клад-
бища и шестикрылая, как игрушечная, мельница с проломан-
ным боком. Стайка мальчишек бежала вдоль кручи за парохо-
дом, кидая камнями, не долетавшими даже до воды. Пароход по-
вернул, и на пустынном берегу — низкий кустарник, и коршуны 
над ним.

Теплый ветерок поддувал под белую скатерть, под платье Да-
ши. Золотистое вино в граненых больших рюмках казалось Бо-
жьим даром. Даша сказала, что завидует Ивану Ильичу, — у него 
есть свое дело, уверенность в жизни, а вот ей еще полтора года 
корпеть над книгами, и при том такое несчастье, что она — жен-
щина. Телегин, смеясь, ответил:

— А меня ведь с Обуховского-то завода выгнали.
— Что вы говорите!
— В двадцать четыре часа, чтобы духу не было. Иначе зачем 

бы я на пароходе оказался. Вы разве не слышали, какие у нас 
дела творились?

— Нет, нет.
— Я-то вот дешево отделался. Да… — Он помолчал, положив 

локти на скатерть. — Вот, подите же, до чего у нас все делается 
глупо и бездарно, — на редкость. И, черт знает, какая слава о нас 
идет, о русских. Обидно и совестно. Подумайте, — талантливый 
народ, богатейшая страна, а какая видимость? — Видимость: на-
глая, раскосая, писарская рожа. Вместо жизни — бумага и чер-
нила. Вы не можете себе представить, сколько у нас изводится 
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бумаги и чернил. Как начали отписываться при Петре Великом, 
так до сих пор не можем остановиться. И ведь оказывается, — 
кровавая вещь — чернила, представьте себе.

Иван Ильич отодвинул стакан с вином и закурил. Ему, види-
мо, было неприятно рассказывать все дальнейшее.

— Ну, да что вспоминать. Думать надо, что и у нас когда-ни-
будь хорошо будет, не хуже, чем у людей.

Весь этот день Даша и Иван Ильич провели на палубе. Посто-
роннему наблюдателю показалось бы, что они говорят чепуху, но 
это происходило оттого, что они разговаривали шифром. Слова, 
самые обычные, таинственно и непонятно получали двойной 
смысл, и когда Даша, указывая глазами на пухленькую барыш-
ню, с удивленно-круглыми глазами и с отдувающимся за ее спи-
ной розово-лиловым шарфом, и на сосредоточенно шагающего 
рядом с ней второго помощника капитана, говорила: «Смотрите, 
Иван Ильич, у них, кажется, дело идет на лад», — нужно было 
понимать: «Если бы у нас с вами что-нибудь случилось, — было 
бы совсем не так». Никто из них не мог бы вспомнить по чистой 
совести, что он говорил, но Ивану Ильичу казалось, что Даша 
гораздо умнее, тоньше и наблюдательнее его, Даше казалось, что 
Иван Ильич добрее ее, лучше, умнее раз в тысячу.

Даша собиралась несколько раз с духом, чтобы рассказать ему 
о Бессонове, но раздумывала; солнце грело колени, ветер касал-
ся щеки, плечей, шеи, словно круглыми и ласковыми пальцами, 
хлопающий флаг на носу, веревочная решетка борта, серый, бле-
стящий пол — все это вместе с нею и Иваном Ильичом медлен-
но плыло между облаками, мимо невысоких и кротких берегов. 
Даша думала: «Нет, расскажу ему завтра. Пойдет дождик — тогда 
расскажу».

Даша, любившая наблюдать и наблюдательная, как все жен-
щины, знала к концу дня, приблизительно, всю подноготную 
про всех едущих на пароходе. Ивану Ильичу казалось это почти 
чудом.

Про ректора Петербургского университета, угрюмого чело-
века, в дымчатых очках и крылатке, Даша решила почему-то, 
что это очень крупный пароходный шулер. И хотя Иван Ильич 
знал, что это ректор, теперь ему тоже запало подозрение — не 
шулер ли. Вообще, его представление о действительности по-
шатнулось за этот день. Он чувствовал не то головокружение, не 
то сон в яви, и, почти не в силах выдерживать время от времени 
подступающую волну любви ко всему, что видит и слышит, при-
сматривался — хорошо бы сейчас, например, броситься в воду 
вон за той стриженой девочкой, если она упадет за борт. Вот бы 
упала!
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В первом часу ночи Даша до того сразу и сладко захотела 
спать, что едва дошла до каюты и, прощаясь в дверях, сказала, 
зевая:

— Прощайте. Смотрите, присматривайте за шулером-то.
Иван Ильич сейчас же пошел в рубку первого класса, где 

ректор, страдающий бессонницей, читал сочинения Дюма-от-
ца, поглядел на него некоторое время, подумал, что — это пре-
красный человек, несмотря на то, что шулер, затем вернулся в 
ярко освещенный коридор, где пахло машиной, лакированным 
деревом и духами Даши, на цыпочках прошел мимо ее двери и 
у себя в каюте, повалившись на спину на койку и закрыв глаза, 
почувствовал, что весь потрясен, весь полон звуками, запаха-
ми, жаром солнца и острой, заглушающей все это, непонятной 
грустью.

В седьмом часу утра его разбудил рев парохода. Подходили к 
Кинешме. Иван Ильич быстро оделся и выглянул в коридор. Все 
двери были закрыты, все еще спали. Спала и Даша. «Мне слезть 
необходимо, иначе получается черт знает что», — подумал Иван 
Ильич и вышел на палубу, глядя на эту самую, некстати подо-
спевшую, Кинешму на крутом и высоком берегу, с деревянными 
лестницами, с деревянными, точно кое-как нагороженными, 
наваленными домишками, заборами, с яркими, по-утреннему 
желтовато-зелеными липами городского парка, с неподвижно 
висящим облаком пыли над возами, тянущимися по городскому 
спуску. Широкомордый матрос, твердо ступая по палубе пятка-
ми босых ног, появился с рыжим чемоданом Телегина…

— Нет, нет, я передумал, назад несите, — взволнованно прого-
ворил ему Иван Ильич, — я, видите ли, до Нижнего решил ехать. 
В Кинешму мне и не особенно было нужно. Вот сюда ставьте, 
под койку. Благодарю вас, голубчик.

В каюте Иван Ильич просидел часа три, придумывая, как объ-
яснить Даше свой, по его пониманию, пошлый и навязчивый 
поступок, и было ясно, что объяснить невозможно: — ни со-
врать, ни сказать правду.

В одиннадцатом часу, раскаиваясь, ненавидя и презирая себя, 
он появился на палубе, — руки за спиной, походочка какая-то 
ныряющая, лицо фальшивое, — словом, тип пошляка. Но, обой-
дя кругом палубу и не найдя Даши, Иван Ильич взволновался, 
стал заглядывать повсюду. Даши не было нигде. У него пересохло 
во рту. Очевидно, что-то случилось. И вдруг он прямо наткнул-
ся на нее. Даша сидела на вчерашнем месте, в плетеном кресле, 
грустная и тихая. На коленях у нее лежали книжка и груша. Она 
медленно повернула голову к Ивану Ильичу, глаза ее расшири-
лись, точно от испуга, залились радостью, на щеки взошел румя-
нец, груша покатилась с колен.
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— Вы здесь? Не слезли? — проговорила она тихо. Иван Ильич 
проглотил волнение, сел рядом и сказал глухим голосом:

— Не знаю, как вы взглянете на мой поступок, но я намеренно 
не вылез в Кинешме.

— Как я посмотрю на ваш поступок? Ну, этого я не скажу. — 
Даша засмеялась, и неожиданно, так что у Ивана Ильича снова 
на весь день, сильнее вчерашнего, пошла кружиться голова, по-
ложила ему в ладонь свою руку, просто и нежно.

X

На самом деле на Обуховском заводе произошло следующее. 
В дождливый вечер, затянувший ветреными облаками фосфори-
ческое небо, в узком переулке, вонючем и грязном той особен-
ной, угольно-железной грязью, какою бывают сплошь залиты 
прилегающие к большим заводам улицы, в толпе рабочих, иду-
щих после свистка по домам, появился неизвестный человек, в 
резиновом плаще с поднятым капюшоном.

Некоторое время он шел вслед за всеми, затем остановился и 
направо и налево стал раздавать листки, говоря сиповатым го-
лосом:

«От Центрального Комитета. Прочтите, товарищ».
Рабочие на ходу брали листки и прятали в карманы и под шап-

ки. За последнее время в мрачную и озлобленную массу рабочих, 
ревниво охраняемую властями, сквозь все щели проникали по-
добные молодые люди, посылаемые невидимыми друзьями. Они 
появлялись под видом служащих, чернорабочих, продавцов или 
вот так — в плаще с капюшоном. Они подкидывали листки, раз-
давали книги; пускали слухи, разъясняли злоупотребления ад-
министрации и все повторяли одно: «Если хотите быть людьми, а 
не скотами, — учитесь ненавидеть тех, на кого работаете». Рабо-
чие чувствовали и понимали, что на царскую власть, заставляв-
шую их работать двенадцать часов в сутки, отгородившую их от 
богатой и веселой жизни города грязными переулками и поста-
ми ночных сторожей, вынуждавшую рабочих дурно есть, грязно 
одеваться, жить с неряшливыми и рано стареющими женщина-
ми, посылать дочерей в проститутки, а мальчиков в постылую 
каторгу фабрик, — на эту власть нашлась управа — Центральный 
Комитет Рабочей Партии. Он был неуловим и невидим. Рабочие 
ненавидели власть с чугунной скукой, Центральный Комитет 
ненавидел ее деятельно и едко. Он не уставая повторял: требуй-
те, кричите, возмущайтесь. Вас учили — будьте добрыми, — про-
вокация! Добродетель пролетария — ненависть. Вам говорили — 
терпите и прощайте, — издевательство! Вы не рабы. Ненавидьте 
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и организуйтесь. Вам внушали — любите ближнего. Но ближний 
пользуется этой любовью, чтобы запрячь ее в ярмо. Вы одураче-
ны. Есть одна достойная человека любовь — любовь к свободе. 
Помните, — Россия построена вашими руками. Вы одни закон-
ные хозяева Российского государства.

Когда человек в резиновом плаще роздал почти все листоч-
ки, около него, сильно протиснувшись плечом сквозь толпу, по-
явился ночной сторож и, проговорив поспешно: «Погоди-ка», — 
схватил сзади за плащ. Но человек, мокрый и скользкий, вывер-
нулся и, пригибаясь к земле, побежал. Раздался резкий свисток, 
в ответ, издалека, заверещал другой. По редеющей толпе пошел 
глухой говор. Но дело было сделано, и человек в плаще исчез.

Дня через два на Обуховском заводе, неожиданно для адми-
нистрации, с утра не встал на работу токарный цех и предъявил 
требования, не особенно серьезные, но решительные.

По длинным заводским корпусам, мутно освещенным сквозь 
грязные окна и закопченные стеклянные крыши, полетели, как 
искорки, неопределенные фразы, замечания и злые словечки. 
Рабочие, стоя у станков, странно взглядывали на проходящее на-
чальство и в сдержанном возбуждении ждали каких-то указаний.

Старшему мастеру Павлову, доносчику и нашептывателю, 
вертевшемуся около гидравлического пресса, нечаянно раздави-
ли всю ступню раскаленной болванкой. Он дико закричал, и тог-
да по заводу пошел слух, что кого-то уже убили. В девять часов 
на заводской двор, как буря, влетел огромный черный лимузин 
главного инженера.

Иван Ильич Телегин, придя в обычный час в литейную, 
огромную постройку в виде цирка, с разбитыми кое-где стекла-
ми, с висящими цепями передвижных кранов, с плавильными 
горнами у стен и земляным полом, остановился в дверях, пере-
дернул плечами от утреннего холодка и за руку, весело, поздоро-
вался с подошедшим мастером — Пунько.

В литейной был получен спешный заказ на моторные стани-
ны, и Иван Ильич заговорил с Пунько о предстоящей работе, 
деловито и вдумчиво советуясь с ним о тех вещах, которые были 
для них обоих несомненны. Эта маленькая хитрость вела к тому, 
что Пунько, поступивший в эту литейную пятнадцать лет тому 
назад простым чернорабочим, а теперь — старший мастер, очень 
высоко ставивший свои знания и опыт, остался вполне доволь-
ным беседой, самолюбие его было удовлетворено, а Телегин был 
уверен, что если Пунько доволен, то работа пойдет споро.

Обойдя литейную, Иван Ильич поговорил с литейщиками и 
формовщиками, с каждым тем полушутливо-товарищеским то-
ном, который наиболее точно определял их взаимоотношения: 
мы оба стоим на одной работе, значит — товарищи, но я инже-
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нер, вы рабочий, и по существу мы — враги, но так как мы друг 
друга любим и уважаем, то нам ничего не остается, как подшу-
чивать друг над другом.

К одному из горнов, стуча спускающейся цепью, подкатил 
кран. Филипп Шубин и Иван Орешников, мускулистые и рос-
лые рабочие, один похожий на Пугачева, черный, с проседью 
и в круглых очках, другой — с кудрявой бородой, со светлыми, 
повязанными ремешком волосами, голубоглазый и атлетически 
сильный — любимец Ивана Ильича, принялись: один — ломом 
отдирать доску с лицевой стороны горна, другой — наводить на 
белый от жара, высокий тигель клещи. Цепь затрещала, тигель 
подался и, шипя, светясь и роняя корки нагара, поплыл по воз-
духу к середине мастерской.

— Стоп, — сказал Орешников, — снижай.
Опять загромыхала лебедка, тигель опустился, и ослепитель-

ная струя бронзы, раскидывая лопающиеся, зеленые звезды, 
озаряя оранжевым заревом шатровый потолок мастерской, по-
лилась под землю. Запахло гарью приторно сладкой меди.

В это время двустворчатые двери, ведущие в соседний корпус, 
распахнулись, и в литейную быстро и решительно вошел моло-
дой рабочий с бледным и злым лицом.

— Кончай работу… Снимайся! — крикнул он отрывистым, же-
стоким голосом и покосился на Телегина. — Слышали? Али нет?

— Слышали, слышали, не кричи, — ответил Орешников спо-
койно и поднял голову к лебедке. — Димитрий, не спи, вытрав-
ливай.

— Ну, слышали — понимайте сами, второй раз просить не 
станем, — сказал рабочий, сунул руки в карманы и, бойко по-
вернувшись, вышел.

Иван Ильич, присев над свежей отливкой, осторожно рас-
ковыривал землю куском проволоки. Пунько, сидя на высоком 
стуле у дверей перед конторкой, быстро начал гладить серую, 
козлиную бородку и сказал, бегая глазами:

— Хочешь не хочешь, значит, а дело бросай. А ребятишек чем 
кормить, если тебе по шапке дадут с завода — об этом молодцы 
эти думают али нет?

— Этих делов ты лучше бы не касался, Василий Степано-
вич, — ответил Орешников густым голосом.

— То есть это как же не касаться?
— Так, это наша каша. С голоду не твои дети пузыри станут 

пускать… Ты-то уж забежишь к начальству, в глаза взглянешь. По 
этому случаю — молчи.

— Из-за чего забастовка? — спросил, наконец, Телегин. — Ка-
кие требования?.. — Орешников, на которого он взглянул, отвел 
глаза. Пунько ответил:
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— Слесаря забастовали. На прошлой неделе у них шестьдесят 
станков перевели на сдельную работу, для пробы. Ну вот и по-
лучается, что не дорабатывают, сверхсрочные часы приходится 
выстаивать. Да у них целый список в шестом корпусе на двери 
прибит, требования разные, не большие.

Он сердито обмакнул перо в пузырек и принялся сводить ве-
домость. Телегин заложил руки за спину, прошелся вдоль горнов, 
потом сказал, глядя в круглое отверстие, за которым в белом, не-
стерпимом огне танцевала, ходила змеями кипящая бронза.

— Орешников, как бы штука-то эта у нас не перестоялась, а?
Орешников, не отвечая, снял кожаный фартук, повесил его на 

гвоздь, надел барашковую шапку и длинный, добротный пиджак 
и проговорил густым, наполнившим всю мастерскую басом:

— Снимайтесь, товарищи. Есть желающие, — приходите в 
шестой корпус, к средним дверям.

И пошел к выходу. Рабочие молча побросали инструменты, 
кто спустился с лебедки, кто вылез из ямы в полу, и толпою дви-
нулись за Орешниковым. И вдруг в дверях что-то произошло, — 
раздался срывающийся на визг, исступленный голос:

— Пишешь?.. Пишешь, сукин сын! На, записывай меня!.. До-
носи начальству!.. — Это кричал на Пунько формовщик, Алексей 
Носов; изможденное, давно не бритое лицо его, с проваливши-
мися, мутными глазами, прыгало и перекашивалось, на тонкой 
шее надулась жила; крича, он бил черным кулаком в край кон-
торки. — Кровопийцы!.. Мучители!.. Найдем и на вас ножик!..

Тогда Орешников схватил Носова за туловище, легко отодрал 
от конторки и повел к дверям. Тот сразу затих. Мастерская опу-
стела.

К полудню забастовал весь завод. Ходили слухи, что неспо-
койно на Балтийском и на Невском судостроительном. Рабочие 
большими группами стояли на заводском дворе и ждали — к 
чему поведут переговоры администрации со стачечным коми-
тетом, как выяснилось, уже давно существовавшим. Забастовка 
была делом его рук.

Заседали в конторе. Администрация шла на уступки. Задерж-
ка теперь была только за дверцей в дощатом заборе, которую 
рабочие требовали открыть, иначе им приходится обходом 
месить четверть версты по грязи. Дверца никому, в сущности, 
была не нужна, но дело пошло на самолюбие, администрация 
вдруг уперлась, и начались длинные прения. Стачечный коми-
тет поставил вопрос о дверце на социальную плоскость. И в это 
время по телефону из министерства внутренних дел получился 
приказ: отказать стачечному комитету во всех требованиях и, 
впредь до особого распоряжения, ни в какие разговоры с ним 
не вступать.
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Приказ этот настолько портил все дело, что старший инженер 
немедленно умчался в город для объяснений. Рабочие недоуме-
вали, настроение было, скорее, мирное. Несколько инженеров, 
вый дя к толпе, объяснялись, разводили руками. Кое-где разда-
вался даже смех. Никто не верил, что из-за пустой какой-нибудь 
дверцы остановится целый завод. Наконец на крыльце конторы 
появился огромный, тучный, седой инженер Бульбин и прокри-
чал на весь двор, что переговоры отложены на завтра.

Иван Ильич, пробыв в мастерской до вечера и видя, что горны 
все равно погаснут, плюнул и поехал домой. В столовой сидели 
футуристы и, оказывается, живо интересовались тем, что делает-
ся на заводе. Но Иван Ильич ничего рассказывать не стал, задум-
чиво сжевал подложенные ему Елизаветой Киевной бутерброды 
и ушел к себе, заперся на ключ и лег спать.

На следующий день, подъезжая к заводу, он еще издали уви-
дел, что дело не ладно. По всему переулку стояли кучки рабочих 
и совещались. Около ворот собралась огромная толпа в несколь-
ко сот человек и гудела, как потревоженный улей.

Иван Ильич был в мягкой шляпе и штатском пальто, на него 
не обращали внимания, и он, прислушиваясь к отдельным куч-
кам спорящих, узнал, что ночью был арестован весь стачечный 
комитет, что и сейчас продолжаются аресты среди рабочих, что 
выбран новый комитет, заседающий тайно, где-то в пивной, что 
требования, предъявленные ими теперь, — уже политические, 
что весь заводской двор полон казаками и, говорят, был дан при-
каз — разгонять толпу, но казаки будто бы отказались и что, на-
конец, Балтийский, Невский судостроительный, Французский 
и несколько мелких заводов присоединились к забастовке.

Все это было настолько невероятно, что Иван Ильич решил 
пробраться в контору — узнать новости, но с величайшим тру-
дом протискался только до ворот. Там, около знакомого сто-
рожа Бабкина, угрюмого человека в огромном тулупе, стояли 
два рослых казака в надвинутых на ухо бескозырках и с русыми 
бородами на две стороны. Весело и дерзко поглядывали они на 
невыспавшиеся, нездоровые лица рабочих, были оба румяны, 
опрятны и, должно быть, ловки драться и зубоскалить.

«Да, эти мужики стесняться не станут», — подумал Иван 
Ильич и хотел было войти во двор, но ближайший к нему ка-
зак загородил дорогу и, в упор глядя веселыми, ясными глазами, 
сказал:

— Куда? Осади!
— Мне нужно пройти в контору, я инженер.
— Осади, говорят!
Тогда из толпы послышались голоса:
— Нехристи! Опричники!
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— Мало вам нашей крови пролито!
— Черти сытые! Помещики!
В это время в первые ряды протискался низенький прыщавый 

юноша, с большим и кривым носом, в огромном, не по росту, 
пальто и неловко надетой рыжеватой высокой шапке на курча-
вых волосах. Помахивая недоразвитой, очень белой ручкой, он 
заговорил, картавя:

— Товарищи казаки! Разве мы не все русские? На кого вы под-
нимаете оружие? На своих же братьев. Разве мы ваши враги, что-
бы нас расстреливать? Чего мы хотим? Мы хотим счастья всем 
русским. Мы хотим, чтобы каждый человек был свободен. Мы 
хотим уничтожить произвол…

Казак, поджав губы, презрительно оглядел молодого человека 
с головы до ног, повернулся и зашагал в воротах. Другой ответил 
внушительно, книжным голосом:

— Никаких бунтов допустить мы не можем, потому что мы 
присягу принимали.

Тогда первый, очевидно, придумав ответ, крикнул курчавому 
юноше:

— Братья, братья… Ты штаны-то подтяни, а то потеряешь.
И оба казака засмеялись.
Иван Ильич отодвинулся от ворот, движением толпы его 

 понесло в сторону, к забору, где валялись заржавленные чугун-
ные шестерни. Он попытался было забраться на них и увидел 
Орешникова, который, сдвинув на затылок барашковую шапку, 
спокойно жевал хлеб. Телегину он кивнул бровями и сказал  басом:

— Вот, дела-то хороши, Иван Ильич.
— Здравствуйте, Орешников. Чем же это все кончится?
— А вот мы покричим малое время да и шапку снимем. Только 

и всех бунтов. Пригнали казаков. А чем мы с ними воевать бу-
дем? Вот этой разве луковицей бросить — убить двоих. Чудаки.

В это время по толпе прошел ропот и стих. В тишине у ворот 
раздался отрывистый командный голос:

— Господа, прошу вас расходиться по домам. Ваши просьбы 
будут рассмотрены. Прошу вас спокойно разойтись.

Толпа заволновалась, двинулась назад, в сторону. Иные отош-
ли, иные продвинулись. Говор усилился. Орешников сказал:

— Третий раз честью просит.
— Кто это говорил?
— Есаул.
— Товарищи, товарищи, не расходитесь, — послышался 

взволнованный голос, и сзади Ивана Ильича на шестерни вско-
чил бледный, возбужденный человек в большой шляпе, с рас-
трепанной черной бородой, под которой изящный пиджак его 
был заколот английской булавкой на горле.
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— Товарищи, ни в каком случае не расходиться, — зычно за-
говорил он, протянув руки со сжатыми кулаками, — нам досто-
верно известно, что казаки стрелять отказались. Администрация 
ведет переговоры через третьих лиц со стачечным комитетом. 
Мало того, железнодорожники обсуждают сейчас всеобщую за-
бастовку. В правительстве паника.

— Браво! — завопил чей-то исступленный голос. Толпа загуде-
ла, оратор нырнул в нее и скрылся. Было видно, как по переулку 
подбегали люди.

Иван Ильич поискал глазами Орешникова, но тот стоял уже 
далеко у ворот. Несколько раз до слуха долетело: «Революция, 
революция».

Иван Ильич чувствовал, как все в нем дрожит испуганно-ра-
достным возбуждением. Взобравшись на шестерни, он огляды-
вал огромную теперь толпу и вдруг в двух шагах от себя увидел 
Акундина, — он был в очках, в картузе с большим козырьком и 
черной накидке. Нагнув голову, он упрямо грыз ноготь на боль-
шом пальце. К нему протиснулся господин с дрожащими губа-
ми, в котелке. Телегин слышал, как он крикнул Акундину:

— Идите, Иван Аввакумович, вас ждут!
— Я не приду. — Акундин откусил ноготь и невидящими гла-

зами глядел на подошедшего.
— Собрался весь комитет. Без вас, Иван Аввакумович, не хо-

тят принимать решения.
— Я остаюсь при особом мнении, это известно.
— Вы с ума сошли. Вы видите, что делается. Я вам говорю, 

что с минуты на минуту начнется расстрел… — У господина в 
котелке запрыгали губы.

— Во-первых, не кричите, — проговорил Акундин, — ступай-
те и выносите компромиссное решение. Я своего голоса назад 
не возьму…

— Черт знает, черт знает, сумасшествие какое-то! — прогово-
рил господин в котелке и протискался в толпу. К Акундину боком 
пододвинулся вчерашний рабочий, снявший людей в мастер-
ской Телегина. Акундин что-то сказал ему, тот кивнул и скрыл-
ся. Затем то же самое — короткая фраза и кивок головы — про-
изошло с другим, неизвестным Телегину рабочим. Было похоже, 
что Акундин отдает какие-то приказания. В толпе, по ту сторону 
ворот, опять закричали, заволновались. И вдруг раздалось три 
подряд коротких, сухих выстрела. Сразу настала тишина. И при-
душенный голос, точно по-нарочному, затянул: «а-а-а». Толпа 
подалась и отхлынула от ворот. На разбитой ногами грязи лежал 
ничком, с подогнутыми к животу коленями, казак. И сейчас же 
пошел крик по всему народу: «Не надо, не надо!» Это отворяли 
ворота. Но откуда-то сбоку хлопнул четвертый револьверный 
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выстрел, и полетело несколько камней, ударившись о железо. 
В эту минуту Телегин увидел Орешникова, стоявшего без шапки, 
с открытым ртом, одного, впереди уже беспорядочно бегущей 
толпы. Он точно врос от ужаса в землю огромными сапогами. 
И одновременно полоснули, как удары бича, длинные, разди-
рающие воздух, винтовочные выстрелы, — один, два и залп, — и 
мягко осел на колени, повалился навзничь Орешников.

Через неделю было окончено расследование происшествия на 
Обуховском заводе. Иван Ильич попал в список лиц, подозрева-
емых в сочувствии рабочим. Вызванный в контору, он, неожи-
данно для всех, наговорил резкостей администрации и подписал 
отставку.

XI

Доктор Дмитрий Степанович Булавин, отец Даши, сидел в 
столовой около большого помятого и валившего паром самовара 
и читал местную газету — «Самарский листок». Когда папироса 
догорала до ваты, доктор брал из толстого набитого портсигара 
новую, закуривал ее об окурок, кашлял, весь багровея, и почесы-
вал под раскрытой рубашкой волосатую грудь. Читая, он прихле-
бывал с блюдца жидкий чай и сыпал пеплом на газету, на рубаху, 
на скатерть.

Когда за дверью послышался скрип кровати, затопали ноги и 
в столовую вошла Даша, в накинутом на рубашку белом халати-
ке, вся еще розовая и сонная, Дмитрий Степанович посмотрел 
на дочь поверх треснувшего пенсне серыми, холодными, как у 
Даши, насмешливыми глазами и подставил ей щеку. Даша по-
целовала его и села напротив, пододвинув хлеб и масло.

— Опять ветер, вот скука, — сказала она. Действительно, вто-
рой день дул сильный, горячий ветер. Известковая пыль тучей 
висела над городом, заслоняя солнце. Густые, колючие облака 
этой пыли порывами проносились вдоль улиц, и было видно, 
как спиною к ним поворачивались редкие прохожие и морщи-
лись нестерпимо. Пыль проникала во все щели, сквозь рамы 
окон, лежала на подоконниках тонким слоем и хрустела на зубах. 
От ветра дрожали стекла и громыхала железная крыша. При этом 
было жарко, душно и даже в комнатах пахло улицей.

— Эпидемия глазных заболеваний. Недурно, — сказал Дми-
трий Степанович. Даша не ответила, только вздохнула.

Две недели тому назад на сходнях парохода она простилась с 
Телегиным, проводившим ее, в конце концов, до Самары, и с тех 
пор без дела жила у отца в новой, ей незнакомой, пустой кварти-
ре, где в зале стояли нераспечатанные ящики с книгами, до сих 
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пор не были повешены занавеси, ничего нельзя найти, некуда 
приткнуться, как на постоялом дворе.

Помешивая чай в стакане, Даша с тоской глядела, как за ок-
ном летят снизу вверх клубы серой пыли. Ей казалось, что вот — 
прошли два года, как сон, и она опять дома, а от всех надежд, 
волнений, людской пестроты, — от шумного Петербурга, — 
остались только вот эти пыльные облака.

— Эрцгерцога убили, — сказал Дмитрий Степанович, перево-
рачивая газету.

— Какого?
— То есть как какого? Австрийского эрцгерцога убили в Са-

раеве.
— Он был молодой?
— Не знаю. Налей-ка еще стакан.
Дмитрий Степанович бросил в рот маленький кусочек саха-

ру, — он пил всегда вприкуску, — и насмешливо оглядел Дашу.
— Скажи на милость, — спросил он, поднимая блюдечко, — 

Екатерина окончательно разошлась с мужем?
— Я же тебе рассказывала, папа.
— Ну, ну…
И он опять принялся за газету. Даша подошла к окну. Какое 

уныние! И она вспомнила белый пароход и, главное, солнце 
повсюду, — синее небо, река, чистая палуба, и все, все полно 
солнцем, влагой и свежестью. Тогда казалось, что этот сияющий 
путь — широкая, медленно извивающаяся река — ведет к сча-
стью: этот простор воды и пароход «Федор Достоевский», вместе 
с Дашей и Телегиным, вольются, войдут в синее, без берегов, мо-
ре света и радости — счастье.

И Даша тогда не торопилась, хотя понимала, что переживал 
Телегин, и ничего не имела против этого переживания. Но к че-
му было спешить, когда каждая минута этого пути и без того хо-
роша, и все равно же приплывут к счастью.

Иван Ильич, подъезжая к Самаре, осунулся в лице, перестал 
шутить и все что-то путал. Даша думала, — плывем к счастью, и 
чувствовала на себе его взгляд, такой, точно сильного, весело-
го человека переехали колесами. Ей было жалко его, но что она 
могла поделать, как допустить его до себя, хотя бы немножко, 
если тогда, — она это понимала, — сразу начнется то, что должно 
быть в конце пути. Они не доплывут до счастья, а на полдороге 
нетерпеливо и неумно разворуют его. Поэтому она была нежна 
с Иваном Ильичом, и только. Ему же казалось, что он оскор-
бит Дашу, если хоть словом намекнет на то, из-за чего не спал 
уже четвертую ночь и чувствовал себя в том особом, наполовину 
призрачном, мире, где все внешнее скользило мимо, как тени в 
голубоватом тумане, где грозно и тревожно горели серые глаза 
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Даши, где действительностью были лишь запахи, свет солнца и 
неперестающая боль в сердце.

В Самаре Иван Ильич пересел на другой пароход и уехал об-
ратно. А Дашино сияющее море, куда она так спокойно плыла, 
исчезло, рассыпалось, поднялось клубами пыли за дребезжащи-
ми стеклами.

— А зададут австрияки трепку этим самым сербам, — сказал 
Дмитрий Степанович, снял с носа пенсне и бросил его на газе-
ту. — Ну а ты что думаешь о славянском вопросе, кошка?

— Обедать, папа, ты приедешь? — проговорила Даша, возвра-
щаясь к столу.

— Ни под каким видом. У меня скарлатина-с на Постниковой 
даче.

— В эту пыль ехать на дачу — с ума надо сойти.
Дмитрий Степанович не спеша взял со стола, надел манишку, 

застегнул чесучовый пиджак, осмотрел по карманам — все ли на 
местах, и сломанным гребешком начал начесывать на лоб седые, 
кудрявые волосы.

— Ну, так как же, все-таки, насчет славянского вопроса, а?
— Ей-богу, не знаю, папа. Что ты, в самом деле, пристаешь 

ко мне.
— А я кое-какое имею собственное мнение, Дарья Дмитриев-

на. — Ему, видимо, очень не хотелось ехать на дачу, да и вообще 
Дмитрий Степанович любил поговорить утром, за самоваром, о 
политике. — Славянский вопрос, — ты слушаешь меня? — это 
гвоздь мировой политики. На этом много народу сломает себе 
шею. Вот почему место происхождения славян, Балканы, не что 
иное, как европейский аппендицит. В чем же дело? — ты хочешь 
меня спросить. Изволь. — И он стал загибать толстые пальцы. — 
Первое, славян — более двухсот миллионов, и они плодятся, как 
кролики. Второе, — славянам удалось создать такое мощное во-
енное государство, как Российская империя. Третье, — мелкие 
славянские группы, несмотря на ассимиляцию, организуются 
в самостоятельные единицы и тяготеют к так называемому все-
славянскому союзу. Четвертое, — самое главное, — славяне пред-
ставляют из себя морально совершенно новый и в некотором 
смысле чрезвычайно опасный для европейской цивилизации 
тип — богоискателя. И богоискательство, — ты слушаешь меня, 
кошка? — есть отрицание и разрушение всей современной циви-
лизации. Я ищу Бога, то есть правды, в самом себе. Для этого я 
должен быть свободен, и я разрушаю моральные устои, под ко-
торыми я погребен, разрушаю государство, которое держит меня 
на цепи, и я спрашиваю — почему нельзя лгать? нельзя красть? 
нельзя убивать? Отвечай, почему? Ты думаешь, что правда лежит 
только в добре?
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— Папочка, поезжай на дачу, — сказала Даша уныло.
— Нет, ищи правду там, — Дмитрий Степанович потыкал 

пальцем, словно указывая на подполье, но вдруг замолчал и 
обернулся к двери. В прихожей трещал звонок. — Даша, поди, 
отвори.

— Не могу, я раздета.
— Матрена! — закричал Дмитрий Степанович. — Ах, баба 

проклятая; оторву ей голову как-нибудь. — И сам пошел отво-
рять парадное и сейчас же вернулся, держа в руке письмо.

— От Катюшки, — сказал он, — подожди, не хватай из рук, 
я сначала доскажу… Так вот, — богоискательство прежде всего 
начинает с разрушения, и этот период очень опасен и заразите-
лен. Как раз этот момент болезни Россия сейчас и переживает… 
Попробуй, выйди вечером на главную улицу — только и слышно 
орут: «Кара-у-у-у-ул». По улице шатаются горчишники (сло-
бодские ребята и фабричные), озорство такое, что полиция с ног 
сбилась. Эти ребята — безо всяких признаков морали — хули-
ганы, мерзавцы, горчишники — богоискатели. Поняла, кошка? 
Сегодня они озоруют на главной улице, завтра начнут озоровать 
во всем государстве Российском: безобразничать во имя разру-
шения, и только. Никакой другой сознательной цели у них нет. 
А в целом народ переживает первый фазис богоискательства — 
разрушение основ.

Дмитрий Степанович засопел, закуривая папиросу. Даша вы-
тащила у него из кармана Катино письмо и ушла к себе. Он же 
некоторое время еще что-то доказывал, ходил, хлопая дверьми, 
по большой, наполовину пустой, пыльной квартире с крашены-
ми полами, затем уехал на дачу.

«Данюша, милая, — писала Катя, — до сих пор ничего не знаю 
ни о тебе, ни о Николае. Я живу в Париже. Здесь сезон в разгаре. 
Носят очень узкие внизу платья, в моде — шифон. Куда поеду в 
конце июня — еще не знаю. Париж очень красив. И все реши-
тельно, — вот бы тебе посмотреть, — весь Париж танцует танго. 
За завтраком, между блюд — встают и танцуют, и в пять часов, 
и за обедом, и так до утра. Я никуда не могу укрыться от этой 
музыки, она какая-то печальная, мучительная и сладкая. Мне 
все кажется, что хороню молодость, что-то невозвратное, когда 
гляжу на этих женщин с глубокими вырезами платьев, с глазами, 
подведенными синим, и на их кавалеров, до того изящных, что, 
право, страшно иногда и грустно. В общем у меня тоска. Все ду-
мается, что кто-то должен умереть. Очень боюсь за папу. Он ведь 
совсем не молод. Здесь полно русскими, все наши знакомые: 
каждый день собираемся где-нибудь, — точно и не уезжала из 
Петербурга. Кстати, здесь мне рассказали о Николае, что он был 
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близок, будто бы, с одной женщиной. Она — вдова, у нее двое 
детей и третий маленький. Понимаешь? Мне было очень больно 
вначале. А потом почему-то стало ужасно жалко этого малень-
кого… Он-то в чем виноват?.. Ах, Данюша, иногда мне хочется 
иметь ребенка. Но ведь это можно только от любимого человека. 
Выйдешь замуж — рожай, слышишь, девочка…»

Даша прочла письмо несколько раз, прослезилась, в особен-
ности над этим, ни в чем не повинным, ребеночком и села пи-
сать ответ; прописала его до обеда; обедала одна, так, только 
пощипала что-то, — затем пошла в кабинет и начала рыться в 
старых журналах, отыскала длиннейший роман под заглавием 
«Она простила», легла на диван посреди разбросанных книг и 
читала до вечера. Наконец приехал отец, запыленный и усталый; 
сели ужинать, отец на все вопросы отвечал: «Угу»; Даша выведа-
ла, — оказывается, скарлатинный больной, мальчик трех лет у 
секретаря управы — умер. Дмитрий Степанович, сообщив это, 
засопел, спрятал пенсне в футляр и ушел спать. Даша легла в по-
стель, закрылась с головой простыней и всласть наплакалась о 
разных грустных вещах.

Прошло два дня. Пыльная буря кончилась грозой и ливнем, 
барабанившим по крыше всю ночь, и утро воскресенья настало 
тихое и влажное — вымытое.

Утром, как Даше встать, зашел к ней старый знакомый, Семен 
Семенович Говядин, земский статистик — худой и сутулый, всег-
да бледный мужчина, с русой бородой и зачесанными за уши во-
лосами. От него пахло сметаной; он отвергал вино, табак и мясо 
и был на счету у полиции. Здороваясь с Дашей, он сказал, безо 
всякой причины, насмешливым голосом:

— Я за вами, женщина. Едем за Волгу.
Даша подумала: «Итак, все кончилось статистиком Говяди-

ным», — взяла белый зонтик и пошла за Семеном Семеновичем 
вниз, к Волге, к пристаням, где стояли лодки.

Между длинных, дощатых бараков с хлебом, бунтов леса и 
целых гор из тюков с шерстью и хлопком бродили грузчики и 
крючники, широкоплечие, широкогрудые мужики и парни, бо-
сые, без шапок, с голыми шеями. Иные играли в орлянку, иные 
спали на мешках и досках; вдалеке человек тридцать с ящиками 
на плечах сбегали по зыбким сходням. Между телег стоял пья-
ный человек, весь в грязи и пыли, с окровавленной щекой, и, 
придерживая обеими руками штаны, ругался лениво и матерно.

— Этот элемент не знает ни праздников, ни отдыха, — наста-
вительно заметил Семен Семенович, — а вот мы с вами, умные 
и интеллигентные люди, едем праздно любоваться природой. 
Причина несправедливости лежит в самом социальном строе.
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И он, проговорив: «Простите, пожалуйста», — перешагнул че-
рез огромные, босые ноги грудастого и губастого парня, лежаще-
го навзничь; другой сидел на бревне и жевал французскую булку. 
Даша слышала, как лежащий сказал ей вслед:

— Филипп, вот бы нам такую.
И другой ответил лениво набитым ртом:
— Чиста очень. Возни много.
По гладкой, более версты шириной, желтоватой реке, в зыб-

ких и длинных солнечных отсветах двигались темные силуэты 
лодочек, направляясь к дальнему песчаному берегу. Одну из та-
ких лодок нанял Говядин; попросил Дашу править рулем, сам 
сел на весла и стал выгребать против течения. Скоро на бледном 
лице у него выступил пот.

— Спорт — великая вещь, — сказал Семен Семенович и при-
нялся стаскивать с себя пиджак, стыдливо отстегнул помочи и 
сунул их под нос лодки. У него были худые, с длинными волоса-
ми, слабые руки, как червяки, и гуттаперчевые манжеты. Даша 
раскрыла зонт и, прищурясь, глядела на воду.

— Простите за нескромный вопрос, Дарья Дмитриевна, — в 
городе поговаривают, что вы выходите замуж. Правда это?

— Нет, не правда.
Тогда он широко ухмыльнулся, что было неожиданно для его 

интеллигентного, озабоченного лица, и жиденьким голоском 
попробовал было запеть: «Эх, да вниз по матушке, по Волге», — 
но застыдился и со всей силы ударил в весла.

Навстречу проплыла лодка, полная народом. Три мещанки 
в зеленых и пунцовых шерстяных платьях грызли семечки и 
плевали шелухой себе на колени. Напротив сидел совершенно 
пьяный горчишник, кудрявый, с черными усиками, закатывал, 
точно умирая, глаза и играл польку на гармонике. Другой шибко 
греб, раскачивая лодку, третий, взмахнув кормовым веслом, за-
кричал Семену Семеновичу:

— Сворачивай с дороги, шляпа, тудыт твою в душу. — И они 
с криком и руганью проплыли совсем близко, едва не столкну-
лись.

Наконец лодка с шорохом скользнула по песчаному дну. Даша 
выпрыгнула на берег. Семен Семенович опять надел помочи и 
пиджак.

— Хотя я городской житель, но искренно люблю природу, — 
сказал он, прищурясь, — особенно когда ее дополняет фигура 
девушки, в этом я нахожу что-то тургеневское. Пойдемте к лесу.

И они побрели по горячему песку, увязая в нем по щиколот-
ку. Говядин поминутно останавливался, вытирал платком лицо 
и говорил:

— Нет, вы взгляните, что за очаровательный уголок!
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Наконец песок кончился, пришлось взобраться на неболь-
шой обрыв, откуда начинались луга с кое-где уже скошенной 
травой, вянущей в рядах. Здесь горячо пахло медовыми цве-
тами. По берегу узкого оврага, полного воды, рос кудрявый 
орешник. В низинке, в сочной траве, журчал ручей, перелива-
ясь в другое озерцо — круглое. На берегу его росли две старые 
липы и корявая сосна с одной, отставленной, как рука, веткой. 
Дальше, по узкой гривке, цвел белый шиповник. Это было ме-
сто, излюбленное вальдшнепами во время перелетов. Даша и 
Семен Семенович сели на траву. Под их ногами синела небом, 
зеленела отражением листвы вода по извилистым овражкам. 
Неподалеку от Даши в кусту прыгали, однообразно посвисты-
вая, две серые птички. И со всей грустью покинутого любовни-
ка, где-то в чаще дерева, ворковал, ворковал, не уставая, дикий 
голубь. Даша сидела, вытянув ноги, сложив руки на коленях, и 
слушала, как в ветвях покинутый любовник бормотал нежным 
голосом: «Дарья Дмитриевна, Дарья Дмитриевна, ах, что про-
исходит с вами, — не понимаю, почему вам так грустно, хочется 
плакать. Ведь ничего еще не случилось, а вы грустите, будто 
жизнь уж кончена, прошла, пролетела. Вы просто от природы 
плакса».

— Мне хочется быть с вами откровенным, Дарья Дмитриев-
на, — проговорил Говядин, — позволите мне, так сказать, отбро-
сить в сторону условности?..

— Говорите, мне все равно, — ответила Даша и, закинув руки 
за голову, легла на спину, чтобы видеть небо, а не бегающие глаз-
ки Семена Семеновича, который исподтишка поглядывал на ее 
белые чулки.

— Вы гордая, смелая девушка. Вы молоды, красивы, полны 
кипучей жизни…

— Предположим, — сказала Даша.
— Неужто вам никогда не хотелось разрушить эту условную 

мораль, привитую воспитанием и средой? Неужто во имя этой, 
всеми авторитетами уже отвергнутой, морали вы должны сдер-
живать свои красивые инстинкты?

— Предположим, что я не хочу сдерживать своих инстин-
ктов — тогда что? — спросила Даша и с ленивым любопытством 
ждала, что он ответит. Ее разогрело солнце, и было так хорошо 
глядеть в небо, в солнечную пыль, наполнившую всю эту синюю 
бездну, что не хотелось ни думать, ни шевелиться.

Семен Семенович молчал, ковыряя в земле пальцем. Даша 
знала, что он женат на акушерке Марье Давыдовне Позерн. Раза 
два в год Марья Давыдовна забирала троих детей и уходила от му-
жа к матери, живущей напротив, через улицу. Семен Семенович 
в земской управе объяснял сослуживцам эти семейные разрывы 
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чувственным и беспокойным характером Марьи Давыдовны. 
Она же в земской больнице объясняла их тем, что муж каждую 
минуту готов ей изменить с кем угодно, только об этом и думает 
и не изменяет по трусости и вялости, что уже совсем обидно, и 
она больше не в состоянии видеть его длинную, вегетарианскую 
физиономию. Во время этих размолвок Семен Семенович по не-
скольку раз в день, без шапки, переходил улицу. Затем супруги 
мирились, и Марья Давыдовна с детьми и подушками перебира-
лась в свой дом.

— Когда женщина остается вдвоем с мужчиной, у нее возни-
кает единственное желание принадлежать, у него — овладеть ее 
телом, — покашляв, проговорил, наконец, Семен Семенович, — 
я вас зову быть честной, открытой. Загляните в глубь себя, и вы 
увидите, что среди предрассудков и лжи в вас горит естественное 
желание здоровой чувственности.

— А у меня сейчас никакого желания не горит, что это зна-
чит? — спросила Даша. Ей было смешно и лениво. Над головой 
в бледном цветке шиповника, в желтой пыльце, ворочалась пче-
ла. А покинутый любовник продолжал бормотать в осиннике: 
«Дарья Дмитриевна, Дарья Дмитриевна, не влюблены ли вы, в 
самом деле. Влюблены, влюблены, честное слово, — оттого и го-
рюете». Слушая, Даша тихонько начала смеяться.

— Кажется, у вас забрался песок в туфельки. Позвольте, я вы-
тряхну, — проговорил Семен Семенович каким-то особенным, 
глуховатым голосом и потянул ее за каблук. Тогда Даша быстро 
села, вырвала у него туфлю и шлепнула ею Семена Семеновича 
по щеке.

— Вы негодяй, — сказала она, — я никогда не думала, что вы 
такой омерзительный человек.

Она надела туфлю, встала, подобрала зонтик и, не взглянув на 
Говядина, пошла к реке.

«Вот дура, вот дура, не спросила даже адреса — куда пи-
сать, — думала она, спускаясь с обрыва, — не то в Кинешму, не 
то в Нижний. Вот теперь и сиди с Говядиным. Ах, боже мой!..» — 
Она обернулась. Семен Семенович шагал по спуску, по траве, 
подымая ноги, как журавль, и глядел в сторону. — «Напишу Ка-
те: “Представь себе, кажется, я полюбила, так мне кажется”». 
И, прислушиваясь внимательно, Даша повторила вполголоса: 
«Милый, милый, милый Иван Ильич…»

В это время неподалеку раздался голос: «Не полезу и не поле-
зу, пусти, юбку оборвешь». По колено в воде у берега бегал голый 
человек, пожилой, с короткой бородой, с желтыми ребрами, с 
черным гайтаном креста на впалой груди. Он был непристоен и 
злобно, молча тащил в воду унылую женщину. Она повторяла: 
«Пусти, юбку оборвешь».
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Тогда Даша изо всей силы побежала вдоль берега к лодке, — 
стиснуло горло от омерзения и стыда; казалось — пережить этого 
невозможно. Покуда она сталкивала лодку в воду, — подбежал 
запыхавшийся Говядин. Не отвечая ему, не глядя, Даша села на 
корму, прикрылась зонтом и молчала всю обратную дорогу.

После этой прогулки у Даши, каким-то особым, непонятным 
ей самой, путем, началась обида на Телегина, точно он был ви-
новат во всем этом унынии пыльного, раскаленного солнцем, 
провинциального города, с вонючими заборами и гнусными 
подворотнями, с кирпичными, как ящики, домишками, с теле-
фонными и телеграфными столбами вместо деревьев, с тяжелым 
зноем в полдень, когда по серовато-белой, без теней, улице бре-
дет одуревшая баба со связками вяленой рыбы на коромысле и 
кричит, глядя на пыльные окошки: «Рыбы воблой, рыбы»; но 
остановится около нее и понюхает рыбу какой-нибудь тоже оду-
ревший и наполовину сбесившийся пес; когда со двора издалека 
дунайской, сосущей скукой заиграет шарманка.

Телегин виноват был в том, что Даша воспринимала сейчас 
с особенной чувствительностью весь этот, окружавший ее, ле-
нивый, утробный покой, не намеревающийся, видимо, во веки 
веков сдвинуться с места, хоть выбеги на улицу и закричи диким 
голосом: «Жить хочу, жить!»

Телегин был виноват в том, что чересчур уж был скромен и 
застенчив: не ей же, Даше, в самом деле, говорить: «Понимаете, 
что люблю». Он был виноват в том, что не подавал о себе вестей, 
точно сквозь землю провалился, а может быть, даже и думать за-
был о поездочке на пароходе.

И в прибавление ко всему этому унынию, в одну из зной-
ных, как в печке, черных ночей Даша увидела сон, тот же, что 
и в Петербурге, когда проснулась в слезах, и так же, как и тог-
да, он исчез из памяти, точно дымка из запотевшего стекла. Но 
ей казалось, что этот мучительный и страшный сон предвещает 
какую-то беду. Дмитрий Степанович посоветовал Даше вспры-
скивать мышьяк. Затем было получено второе письмо от Кати. 
Она писала: «Милая Данюша, я очень тоскую по тебе, по своим и 
по России. Мне все сильнее думается, что я виновата и в разрыве 
с Николаем, и в чем-то еще более важном. Я просыпаюсь и так 
весь день живу с этим чувством вины и какой-то душевной зат-
хлости. И потом — я не помню, писала ли я тебе, — меня вот уж 
сколько времени преследует один человек. Выхожу из дома, — 
он идет навстречу. Поднимаюсь в лифте, в большом магазине, — 
он по пути впрыгивает в лифт. Вчера была в Лувре, в музее, уста-
ла и села на скамеечку, и вдруг чувствую, — точно мне провели 
рукой по спине, — оборачиваюсь — неподалеку сидит он. Худой, 
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черный, с сильной проседью, борода точно наклеенная на ще-
ках. Руки положил на трость, глядит сурово, глаза ввалившиеся. 
Я дверь насилу нашла. Он не заговаривает, не пристает ко мне, 
но я его боюсь. Мне кажется, что он какими-то кругами около 
меня ходит…»

Даша показала письмо отцу. Дмитрий Степанович на другое 
утро за газетой сказал, между прочим:

— Кошка, поезжай в Крым.
— Зачем?
— Разыщи этого Николая Ивановича и скажи ему, что он ра-

зиня. Пускай отправляется в Париж, к жене. А впрочем, как хо-
чет… Это их частное дело…

Дмитрий Степанович рассердился и взволновался, хотя тер-
петь не мог показывать своих чувств. Даша поняла, что ехать на-
до, и вдруг обрадовалась: Крым ей представился синим, шумя-
щим волнами, чудесным простором. Длинная тень от пирамид-
ного тополя, каменная скамья, развевающийся на голове шарф 
и чьи-то беспокойные глаза следят за Дашей.

Она быстро собралась и уехала в Евпаторию, где купался Ни-
колай Иванович.

XII

В это лето в Крыму был необычайный наплыв приезжих с 
севера. По всему побережью бродили с облупленными носами 
колючие петербуржцы, с катарами и бронхитами, и шумные, 
растрепанные москвичи, с ленивой и поющей речью, и черно-
глазые киевляне, не знающие различия гласных «о» и «а», и пре-
зирающие эту российскую суету богатые сибиряки; жарились и 
обгорали дочерна молодые женщины и голенастые юноши, свя-
щенники, чиновники, почтенные и семейные люди, живущие, 
как и все тогда жило в России, расхлябанно, точно с перебитой 
поясницей.

В середине лета от соленой воды, жары и загара у всех этих 
людей пропадало ощущение стыда, городские платья начинали 
казаться пошлостью, и на прибрежном песке появлялись жен-
щины, кое-как прикрытые татарскими полотенцами, и мужчи-
ны, похожие на изображение на этрусских вазах.

В этой необычайной обстановке синих волн, горячего песка и 
голого тела, лезущего отовсюду, шатались семейные устои. Здесь 
все казалось легким и возможным. А какова будет расплата по-
том, на севере, в скучной квартире, когда за окнами дождь, а в 
прихожей трещит телефон и все кому-то что-то обязаны, — сто-
ит ли думать о расплате. Морская вода с мягким шорохом под-
ходит к берегу, касается ног, и вытянутому телу на песке, закину-
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тым рукам и закрытым векам — легко, горячо и сладко. Все, все, 
даже самое опасное, — легко и сладко.

Нынешним летом легкомыслие и шаткость среди приезжих 
превзошли всякие размеры, словно у этих сотен тысяч городских 
обывателей каким-то гигантским протуберанцем, вылетевшим в 
одно июньское утро из раскаленного солнца, отшибло память и 
благоразумие.

По всему побережью не было ни одной благополучной дачи. 
Неожиданно разрывались прочные связи. И, казалось, самый 
воздух был полон любовного шепота, нежного смеха и неописуе-
мой чепухи, которая говорилась на этой горячей земле, усеянной 
обломками древних городов и костями вымерших народов. Было 
похоже, что к осенним дождям готовится какая-то всеобщая рас-
плата и горькие слезы.

Даша подъезжала к Евпатории после полудня. Незадолго до 
города, с дороги, пыльной белой лентой бегущей по ровной сте-
пи, мимо солончаков, ометов соломы и кое-где, вдали, длинных 
строений, она увидела против солнца большой деревянный ко-
рабль. Он медленно двигался в полуверсте, по степи, среди по-
лыни, сверху донизу покрытый черными, поставленными бо-
ком, парусами. Это было до того удивительно, что Даша ахнула. 
Сидевший рядом с ней в автомобиле старый армянин сказал, 
засмеявшись: «Сейчас море увидишь».

Автомобиль повернул мимо квадратных запруд солеварен на 
песчаную возвышенность, и с нее открылось море. Оно лежало 
выше земли, темно-синее, покрытое белыми длинными жгутами 
пены. Веселый ветер засвистел в ушах. Даша стиснула на коле-
нях кожаный чемоданчик и подумала: «Вот оно. Начинается».

В это же время Николай Иванович Смоковников сидел в па-
вильоне, вынесенном на столбах в море, и пил кофе с любовни-
ком-резонером. Подходили после обеденного отдыха дачники, 
садились за столики, перекликались, говорили о пользе йоди-
стого лечения, о морском купанье и женщинах. В павильоне бы-
ло прохладно. Ветром трепало края белых скатертей и женские 
шарфы. Мимо прошла однопарусная яхта, и оттуда крикнули: 
«Передайте Леле, что мы ждем!» Толпою появились и заняли 
большой стол москвичи, все мировые знаменитости. Любовник-
резонер поморщился при виде них и продолжал рассказывать 
содержание драмы, которую задумал написать.

— Если бы не этот проклятый коньячище, я бы давно кончил 
первый акт, — говорил он, вдумчиво и благородно глядя в лицо 
Николаю Ивановичу, — у тебя светлая голова, Коля, ты поймешь 
мою идею: красивая, молодая женщина тоскует, томится, кругом 
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нее пошлость. Хорошие люди, но жизнь засосала, — гнилые чув-
ства и пьянство… Словом, ты понимаешь… И вдруг она говорит: 
«Я должна уйти, порвать с этой жизнью, уйти туда, куда-то, к 
светлому»… А тут — муж и друг… Оба страдают… Коля, ты пой-
ми, — жизнь засосала… Она уходит, я не говорю к кому, — любов-
ника нет, все на настроении… И вот двое мужчин сидят в кабаке, 
молча, и пьют… Глотают слезы вместе с коньяком… А ветер в ка-
минной трубе завывает, хоронит их… Грустно… Пусто… Темно…

— Ты хочешь знать мое мнение? — спросил Николай Ива-
нович.

— Да. Ты только скажи: «Миша, брось писать, брось», и я  брошу.
— Пьеса твоя замечательная. Это — сама жизнь. — Николай 

Иванович, закрыв глаза, помотал головой. — Да, Миша, мы не 
умели ценить своего счастья, и оно ушло, и вот мы — без надеж-
ды, без воли — сидим и пьем. И воет ветер над нашим кладби-
щем… Твоя пьеса меня чрезвычайно волнует…

У любовника-резонера задрожали большие мешки под гла-
зами, он потянулся и крепко поцеловал Николая Ивановича, 
стиснул ему руку, затем налил по рюмочке. Они чокнулись, по-
ложили локти на стол и продолжали душевную беседу.

— Коля, — говорил любовник-резонер, тяжело глядя на со-
беседника, — а знаешь ли ты, что я любил твою жену, как Бога?

— Да. Мне это казалось.
— Я мучился, Коля, но ты был мне другом… Сколько раз я 

бежал из твоего дома, клянясь не переступать больше порога… 
Но я приходил опять и разыгрывал шута… И ты, Николай, не 
смеешь ее винить, — он вытянул губы и сложил их свирепо…

— Миша, она жестоко поступила со мною.
— Может быть… Но мы все перед ней виноваты… Ах, Коля, 

одного я в тебе не могу понять, — как ты, живя с такой жен-
щиной, — ведь с ней нужно на коленях разговаривать, — а ты, 
прости меня, путался, вместо этого, с какой-то вдовой Чимиря-
зевой. Зачем?

— Это сложный вопрос.
— Лжешь. Я ее видел, обыкновенная курица.
— Видишь ли, Миша, теперь дело прошлое, конечно… Софья 

Ивановна Чимирязева была просто добрым человеком. Она да-
вала мне минуты радости и никогда ничего не требовала. А дома 
все было слишком сложно, трудно, углубленно… На Екатерину 
Дмитриевну у меня не хватало душевных сил…

— Коля, но неужели — вот мы вернемся в Петербург, вот на-
станет вторник, и я не приду к вам после спектакля… Как мне 
жить?.. Слушай… Где жена сейчас?

— В Париже.
— Переписываешься?
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— Нет.
— Поезжай в Париж. Поедем вместе.
— Бесполезно…
— Коля, выпьем за ее здоровье.
— Выпьем.
В павильоне, между столиками, появилась актриса Чародеева, 

в зеленом прозрачном платье, в большой шляпе, худая, как змея, 
с синей тенью под глазами. Ее, должно быть, плохо держала спи-
на, — так она извивалась и клонилась. Ей навстречу поднялся 
редактор эстетического журнала «Хор муз», взял за руку и не спе-
ша поцеловал в сгиб локтя.

— Изумительная женщина, — проговорил Николай Иванович 
сквозь зубы.

— Нет, Коля, нет. Чародеева — просто падаль. В чем дело?.. 
Жила три месяца с Бессоновым, на концертах мяукает декадент-
ские стихи… Смотри, смотри — рот до ушей, на шее жилы. По-
мелом ее со сцены, я давно об этом кричу…

Все же, когда Чародеева, кивая шляпой направо и налево, улы-
баясь большим ртом с розовыми зубами, приблизилась к столи-
ку, любовник-резонер, словно пораженный, медленно поднялся, 
всплеснул руками, сложил их под подбородком и проговорил:

— Милая… Ниночка… Какой туалет!.. Не хочу, не хочу… Мне 
прописан глубокий покой, родная моя…

Чародеева взяла его костлявой рукой за подбородок, поджала 
губы, сморщила нос:

— А что болтал вчера про меня в ресторане?
— Я тебя ругал вчера в ресторане? Ниночка!
— Да еще как.
— Честное слово, меня оклеветали.
Чародеева со смехом положила ладонь ему на губы:
— Ведь знаешь, что не могу на тебя долго сердиться. — И уже 

другим голосом, из какой-то воображаемой, светской пьесы, 
обратилась к Николаю Ивановичу: — Сейчас проходила мимо 
вашей комнаты; к вам приехала, кажется, родственница, — пре-
лестная девушка.

Николай Иванович быстро взглянул на друга, затем взял с 
блюдечка окурок сигары и так принялся его раскуривать, что за-
дымилась вся борода.

— Это неожиданно, — сказал он. — Что бы это могло озна-
чать?.. Бегу. — Он бросил сигару в море и стал спускаться по 
лестнице на берег, вертя серебряной тростью, сдвинув шляпу на 
затылок. В гостиницу Николай Иванович вошел уже запыхав-
шись…

— Даша, ты зачем? Что случилось? — спросил он, притворяя 
за собой дверь.
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Даша сидела на полу около раскрытого чемодана и зашивала 
чулок. Когда вошел зять, она не спеша поднялась, подставила 
ему щеку для поцелуя и сказала рассеянно:

— Очень рада тебя видеть. Мы с папой решили, чтобы ты ехал 
в Париж. Я привезла два письма от Кати… Вот. Прочти, пожа-
луйста.

Николай Иванович схватил у нее письма и сел к окну. Даша 
ушла в умывальную комнату и оттуда, одеваясь, слушала, как 
зять шуршит листочками, вздыхает. Затем он затих. Даша насто-
рожилась.

— Ты завтракала? — вдруг спросил он. — Если голодна — пой-
дем в павильон. Тогда она подумала: «Разлюбил ее совсем», — 
обеими руками надвинула на голову шапочку и решила разговор 
о Париже отложить на завтра.

По дороге к павильону Николай Иванович молчал и глядел 
под ноги, но когда Даша спросила: «Ты купаешься?» — он весело 
поднял голову и заговорил о том, что здесь у них образовалось 
общество борьбы с купальными костюмами, главным образом 
преследующее гигиенические цели.

— Представь, за месяц купанья на этом пляже организм по-
глощает йода больше, нежели за это время можно искусствен-
но ввести его вовнутрь. Кроме того, ты поглощаешь солнечные 
лучи и теплоту от нагретого песка. У нас, мужчин, еще терпи-
мо, только небольшой пояс, но женщины закрывают почти две 
трети тела. Мы с этим решительно начали бороться… В воскре-
сенье я читаю лекцию по этому вопросу, затем мы устраиваем 
концерт.

Они шли вдоль воды по светло-желтому, мягкому, как бархат, 
песку из плоских, обтертых прибоями, раковинок. Неподале-
ку, там, где на отмель набегали и разбивались кипящей пеной 
небольшие волны, покачивались, как поплавки, две девушки в 
красных чепчиках.

— Наши адептки, — сказал Николай Иванович деловито. 
У Даши все сильнее росло чувство не то возбуждения, не то бес-
покойства. Это началось с той минуты, когда она увидела в степи 
черный корабль.

Даша остановилась, глядя, как вода тонкой пеленой взлизы-
вает на песок и отходит, оставляя ручейки, и это прикосновение 
воды к земле было такое радостное и вечное, что Даша присе-
ла и опустила туда руки. Маленький, плоский краб шарахнулся 
боком, пустив облачко песка, и исчез в глубине. Волной Даше 
замочило руки выше локтя.

— Какая-то с тобой перемена, — проговорил Николай Ивано-
вич, прищурясь, — не то ты еще похорошела, не то похудела, не 
то замуж тебе пора.
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Даша обернулась, взглянула на него странно, точно раскосо; 
поднялась и, не обтирая рук, пошла к павильону, откуда любов-
ник-резонер махал соломенной шляпой.

Дашу кормили чебуреками и простоквашей, поили шампан-
ским; любовник-резонер суетился, время от времени впадал в 
столбняк, шепча словно про себя: «Боже мой, как хороша!» — и 
подводил знакомить каких-то юношей — учеников драматиче-
ской студии, говоривших придушенными голосами, точно на 
исповеди. Николай Иванович был польщен и взволнован таким 
успехом «своей Дашурки».

Даша пила вино, смеялась, ела, что ей подставляли, протя-
гивала кому-то для поцелуев руку и, не отрываясь, глядела на 
сияющее голубым светом, взволнованное море. «Это счастье», — 
думала она, и ей хотелось плакать.

После купанья и прогулки пошли ужинать в гостиницу. Было 
шумно, светло и нарядно. Любовник-резонер много и горячо го-
ворил о любви. Николай Иванович, глядя на Дашу, подвыпил и 
загрустил. А Даша все время сквозь щель в занавеси окна видела, 
как невдалеке появляются, исчезают и скользят какие-то жид-
кие блики. Наконец она поднялась и вышла на берег. Ясная и 
круглая луна, совсем близкая, как в сказках Шехерезады, висела 
в голубовато-серебряной бездне над чешуйчатой дорогой через 
все море. Даша крепко засунула пальцы между пальцев и хруст-
нула ими.

Когда послышался голос Николая Ивановича, она поспеш-
но пошла дальше вдоль воды, сонно лижущей берег. На песке 
сидела женская фигура и другая, мужская, лежала головой у нее 
на коленях. Между зыбкими бликами в черно-лиловой воде пла-
вала человеческая голова, и на Дашу взглянули и долго следили 
за ней два глаза с лунными отблесками. Потом стояли двое, при-
жавшись; миновав их, Даша услышала вздох и поцелуй.

Издалека звали: «Даша, Даша!» Тогда она села на песок, по-
ложила локти на колени и подперла подбородок. Если бы сейчас 
подошел Телегин, опустился бы рядом, обнял рукой за спину и 
голосом суровым и тихим спросил: «Моя?» Ответила бы: «Твоя».

За бугорком песка пошевелилась серая, лежащая ничком, фи-
гура, села, уронив голову, долго глядела на играющую, точно на 
забаву детям, лунную дорогу, поднялась и побрела мимо Даши, 
уныло, как мертвая. И с отчаянно бьющимся сердцем Даша уви-
дела, что это — Бессонов.

Так начались для Даши эти последние дни старого мира. Их 
осталось немного, насыщенных зноем догорающего лета, ра-
достных и беспечных. Но люди, привыкшие думать, что буду-
щий день так же ясен, как вдалеке синеватые очертания гор, 
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даже умные и прозорливые люди не могли ни видеть, ни знать 
ничего, лежащего вне мгновения их жизни. За мгновением, мно-
гоцветным, насыщенным запахами, наполненным биением всех 
соков жизни, лежал мертвый и непостижимый мрак… Туда ни 
на волосок не проникали ни взгляд, ни ощущение, ни мысль, и 
только, быть может, неясным чувством, какое бывает у зверей 
перед грозой, воспринимали иные то, что надвигалось. Это чув-
ство было как необъяснимое беспокойство. Люди торопились 
жить. А в это время на землю опускалось невидимое облако, бе-
шено крутящееся какими-то торжествующими и яростными и 
какими-то падающими и изнемогающими очертаниями. И это 
было отмечено лишь полосою солнечной тени, зачеркнувшей 
с юго-востока на северо-запад всю старую, милую и грешную 
жизнь на земле.

XIII

Бессонов переживал сводящую скулы оскомину, когда целы-
ми днями валялся у моря. Разглядывая лица: женские — смею-
щиеся, покрытые солнечной пылью загара, и мужские — медно-
красные и взволнованные, он с унынием чувствовал, что сердце 
его, как лед, лежит в груди. Глядя на море — думал, что вот оно 
тысячи лет шумит волнами о берег. И берег был когда-то пуст и 
вот он населен людьми, и они умрут, и берег опять опустеет, а 
море будет все так же набегать на песок. Думая, он морщился, 
сгребал пальцем раковинки в кучечку и засовывал в нее потух-
шую папиросу. Затем шел купаться. Затем лениво обедал. Затем 
уходил спать.

Вчера, неподалеку от него, быстро села в песок какая-то де-
вушка и долго глядела на лунный свет; от нее слабо пахло фи-
алками. В оцепеневшем мозгу прошло воспоминание. Бессонов 
заворочался, подумал: «Ну, нет, на этот крючок не зацепишь, не 
заманишь, к черту, спать», — поднялся и побрел в гостиницу.

Даша после этой встречи струсила. Ей казалось, что петер-
бургская жизнь — все эти воробьиные ночи отошли навсегда, и 
Бессонов, непонятно чем занозивший ее воображение, — забыт.

Но от одного взгляда, от этой минутки, когда он черным силу-
этом прошел перед светом месяца, в ней все поднялось с новой 
силой, и не в виде смутных и неясных переживаний, а теперь 
было точное желание, горячее, как полуденный жар: она жаж-
дала почувствовать этого человека. Ни любить, ни мучиться, ни 
раздумывать — а только ощутить.

Сидя в залитой лунным светом белой комнате, у окна, она по-
вторяла слабым голосом:

— Ах, боже мой, ах, боже мой, что же это такое?..
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В седьмом часу утра Даша пошла на берег, разделась, вошла по 
колено в воду и загляделась. Море было выцветшее, бледно-го-
лубое и только кое-где вдалеке тронутое матовой рябью. Вода не 
спеша всходила то выше колен, то опускалась ниже. Даша про-
тянула руки, упала в эту небесную прохладу и поплыла. Потом, 
освеженная и вся соленая, закуталась в мохнатый халат и легла 
на песок, уже тепловатый.

«Люблю одного Ивана Ильича, — думала она, лежа щекой на 
локте, розовом и пахнущем свежестью, — люблю, люблю Ивана 
Ильича. С ним чисто, свежо, радостно. Слава богу, что люблю 
Ивана Ильича. Выйду за него замуж…»

Она закрыла глаза и заснула, чувствуя, как рядом, набегая, 
будто дышит вода в лад с ее дыханием.

Этот сон был сладок. Она, не переставая, чувствовала, как ее 
телу тепло и легко лежать на песке. И во сне она ужасно любила 
себя какой-то особой, взволнованной влюбленностью.

На закате, когда солнце сплющенным шаром опускалось в 
оранжевое, безоблачное зарево, Даша встретила Бессонова, си-
девшего на камне у тропинки, вьющейся через плоское полын-
ное поле. Даша забрела сюда, гуляя, и сейчас, увидев Бессонова, 
остановилась, хотела повернуть, побежать, но давешняя легкость 
опять исчезла, и ноги, отяжелев, точно приросли, и она испод-
лобья глядела, как он подходил, почти не удивленный встречей, 
как снял соломенную шляпу и поклонился по-монашески — 
смиренным наклонением:

— Вчера я не ошибся, Дарья Дмитриевна, — это вы были на 
берегу?

— Да, я…
Он помолчал, опустив глаза, потом взглянул мимо Даши в 

глубину уже потемневшей степи:
— На этом поле, во время заката, чувствуешь себя, как в пу-

стыне. Сюда редко кто забредет. Кругом — полынь, камни, и в 
сумерки представляется, что на земле никого уже не осталось, — 
я один.

Бессонов засмеялся, медленно открыв белые зубы. Даша гля-
дела на него, как дикая птица. Потом она пошла рядом с ним 
по тропинке. С боков и по всему полю росли невысокие, горько 
пахнущие кустики полыни; от каждого ложилась на сухую землю 
еще не яркая лунная тень. Над головами, вверх и вниз, неровно и 
трепеща, летали две мыши, ясно видимые в полосе заката.

— Соблазны, соблазны, никуда от них не скроешься, — прого-
ворил Бессонов, — прельщают, заманивают, и снова попадаешься 
в обман. Смотрите — до чего лукаво подстроено, — он показал пал-
кой на невысоко висящий шар луны, — всю ночь будет ткать сети, 
тропинка прикинется ручьем, каждый кустик — населенным, даже 
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труп покажется красив, и женское лицо — таинственно. А, может 
быть, действительно, так и нужно: вся мудрость в этом обмане… 
Какая вы счастливая, Дарья Дмитриевна, какая вы счастливая…

— Почему же это обман? По-моему, совсем не обман. Про-
сто — светит луна, — сказала Даша упрямо.

— Ну, конечно, Дарья Дмитриевна, конечно… «Будьте, как 
дети». Обман в том, что я не верю ничему этому. Но — «будьте 
так же, как змеи». А как это соединить? Что нужно для этого… 
Говорят, соединяет любовь? А вы как думаете?

— Не знаю. Ничего не думаю.
— Из каких она приходит пространств? Как ее заманить? Ка-

ким словом заклясть? Лечь в пыль и взывать: о, Господи, пошли 
на меня любовь!.. — Он негромко засмеялся, показал зубы.

— Я дальше не пойду, — сказала Даша, — я хочу к морю.
Они повернули и шли теперь по полыни к песчаной возвы-

шенности. Неожиданно Бессонов сказал мягким и осторожным 
голосом:

— Я до последнего слова помню все, что вы говорили тогда у 
меня, в Петербурге. Я вас спугнул.

Даша молчала, глядя пред собой, и шла очень быстро.
— Но почему-то мне всегда казалось, Дарья Дмитриевна, что 

мы продолжим нашу беседу. Я помню — тогда меня потрясло 
одно ощущение… Не ваша особенная красота, нет… Меня по-
разила, пронизала всего непередаваемая музыка вашего голоса. 
Когда-то — очень давно — я слушал в оркестре симфонию — 
забыл какую. И вот, из всех звуков родился один звук, — пела 
труба, печальная и чистая; казалось, — ее было слышно во всех 
концах земли, — таков будет голос архангела в последний час.

— Бог знает, что вы говорите! — воскликнула Даша, остано-
вившись; взглянула на него и опять пошла.

— Более страшного искушения не было в моей жизни. Я гля-
дел тогда на вас и думал — «это место свято». Здесь мое спасение: 
отдать сердце вам, стать нищим, смиренным, растаять в вашем 
свету… А может быть, взять ваше сердце? Стать бесконечно бо-
гатым?.. Подумайте, Дарья Дмитриевна, вот вы пришли, и я дол-
жен отгадать загадку.

Даша, опередив его, взбежала на песчаную дюну. Широкая 
лунная дорога, переливаясь, как чешуя, в тяжелой громаде воды, 
обрывалась на краю моря длинной и ясной полосой, и там над 
этим светом стояло темное сияние. У Даши так билось сердце, 
что пришлось закрыть глаза. «Господи, спаси меня от него», — 
подумала она. Бессонов несколько раз вонзил палку в песок:

— Только уже нужно решаться, Дарья Дмитриевна… Кто-то 
должен сгореть на этом огне… Вы ли… Я ли… Подумайте, от-
ветьте…
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— Не понимаю, — отрывисто сказала Даша.
— Когда вы станете нищей, опустошенной, сожженной, — 

тогда только настанет для вас настоящая жизнь, Дарья Дмитри-
евна… без этого лунного света, — соблазна на три копейки. Будет 
страшная жизнь — мудрость. И чувство непомерного величия — 
гордость. И всего только и нужно для этого — сбросить платьице 
девочки…

Бессонов ледяной рукой взял Дашину руку и заглянул ей в 
глаза. Даша только и могла, что — медленно зажмурилась. Спу-
стя долгое молчание он сказал:

— Впрочем, пойдемте лучше по домам — спать. Поговорили, 
обсудили вопрос со всех сторон, — да и час поздний…

Он довел Дашу до гостиницы, простился учтиво, сдвинул 
шляпу на затылок и пошел вдоль воды, вглядываясь в неясные 
фигуры гуляющих. Внезапно остановился, повернул и подошел 
к высокой женщине, стоящей неподвижно, закутавшись в белую 
шелковую шаль. Бессонов перекинул трость через плечи, взялся 
за ее концы и сказал:

— Нина, здравствуй.
— Здравствуй.
— Ты что делаешь одна на берегу?
— Стою.
— Почему ты одна?
— Одна, потому что — одна, — ответила Чародеева тихо и сер-

дито.
— Неужели все еще сердишься?
— Нет, голубчик, давно успокоилась. Ты-то вот не волнуйся 

на мой счет.
— Нина, пойдем ко мне.
Тогда она, откинув голову, молчала долго, потом дрогнувшим, 

неясным голосом ответила:
— С ума ты сошел?
— А ты разве этого не знала?
Он взял ее под руку, но она резко выдернула ее и пошла мед-

ленно, рядом с ним, вдоль лунных отсветов, скользящих по мас-
ляно-черной воде вслед их шагам.

Наутро Дашу разбудил Николай Иванович, осторожно посту-
чав в дверь:

— Данюша, вставай, голубчик, идем кофе пить.
Даша спустила с кровати ноги и посмотрела на сброшенные 

вчера чулки и туфельки, — все в серой пыли. Что-то случилось. 
Или опять приснился тот омерзительный сон? Нет, нет, было го-
раздо хуже, не сон. Даша кое-как оделась и побежала купаться.
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Но вода утомила ее, и солнце разожгло. Сидя под мохнатым 
халатом, обхватив голые коленки, она думала, что здесь ничего 
хорошего случиться не может.

«И не умна, и трусиха, и бездельница. Воображение преуве-
личенное. Сама не знаю, чего хочу. Утром одно, вечером другое. 
Как раз тот тип, какой ненавижу».

Склонив голову. Даша глядела на море, и даже слезы наверну-
лись у нее, — так было смутно и грустно.

«Подумаешь — великое сокровище берегу. Кому оно нужно — 
ни одному человеку на свете. Никого по-настоящему не люблю, 
себя ненавижу. И выходит — он прав: лучше уж сжечь все, сго-
реть и стать трезвым человеком. Он позвал, и пойти к нему нын-
че же вечером, и… Ох, нет!..»

Даша опустила лицо в колени, — так стало жарко. И было 
ясно, что дальше жить этой двойной жизнью нельзя. Должно 
прий ти, наконец, освобождение от невыносимого дольше деви-
чества. Или уж — пусть будет беда.

Так, сидя в унынии, она раздумывала: «Предположим — уеду 
отсюда. К отцу. В пыль. К мухам. Дождусь осени. Начнутся заня-
тия. Стану работать по двенадцати часов в сутки. Высохну, стану 
уродом. Наизусть выучу международное право. Буду носить бу-
мазейные юбки: уважаемая юрист-девица Булавина. Конечно, 
выход очень почтенный… Ах, боже мой. Боже мой!..»

Даша стряхнула прилипший к коже песок и пошла в дом. Ни-
колай Иванович лежал на террасе, в шелковой пижаме, и читал 
запрещенный роман Анатоля Франса. Даша села к нему на ручку 
качалки и, покачивая туфелькой, сказала раздумчиво:

— Вот, мы с тобой хотели поговорить насчет Кати.
— Да, да.
— Видишь ли, Николай, женская жизнь, вообще, очень труд-

ная. Тут в девятнадцать-то лет не знаешь, что с собой делать.
— В твои годы, Данюша, надо жить вовсю, не раздумывая. 

Много будешь думать — останешься на бобах. Смотрю на тебя — 
ужасно ты хороша.

— Так и знала, Николай, — с тобой бесполезно разговаривать. 
Всегда скажешь не то, что нужно, и бестактно. От этого-то и Ка-
тя от тебя ушла.

Николай Иванович засмеялся, положил роман Анатоля Фран-
са на живот и закинул за голову толстые руки:

— Начнутся дожди, и птичка сама прилетит в дом. А пом-
нишь, как она перышки чистила?.. Я Катюшу, несмотря ни на 
что, очень люблю. Ну, что же — оба нагрешили, и квиты.

— Ах, ты вот как теперь разговариваешь! А вот я на месте Кати 
точно так же бы поступила с тобой…

— Ого! Это что-то новое у тебя?..
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— Да, новое… Действительно, — уже с ненавистью глядя на 
него, проговорила Даша, — любишь, мучаешься, места себе не 
находишь, а он очень доволен и уверен…

И она отошла к перилам балкона, рассерженная не то на Ни-
колая Ивановича, не то еще на кого-то.

— Станешь постарше и увидишь, что слишком серьезно отно-
ситься к житейским невзгодам — вредно и не умно, — прогово-
рил Николай Иванович, — это ваша закваска, булавинская — все 
усложнять… Проще, проще надо, — ближе к природе…

Он вздохнул и замолчал, рассматривая ногти. Мимо терра-
сы проехал потный гимназист на велосипеде, — привез из города 
почту.

— Пойду в сельские учительницы, — проговорила Даша 
 мрачно.

Николай Иванович переспросил сейчас же:
— Куда?
Но она не ответила и ушла к себе. С почты принесли письма 

для Даши: одно было от Кати, другое от отца. Дмитрий Степано-
вич писал: «…Посылаю тебе письмо от Катюшки. Я его читал и 
мне оно не понравилось. Хотя — делайте, как хотите… У нас все 
по-старому. Очень жарко. Кроме того, Семена Семеновича Го-
вядина вчера в городском саду избили горчишники, но за что — 
он скрывает. Вот и все новости. Да, была тебе еще открытка от 
какого-то Телегина, но я ее потерял. Кажется, он тоже в Крыму, 
не то еще где-то…»

Даша внимательно перечла эти последние строчки, и неожи-
данно шибко забилось сердце. Потом, с досады, она даже топ-
нула ногой; — извольте радоваться: «Не то в Крыму, не то еще 
где-то»… Отец, действительно, кошмарный человек, неряха и 
эгоист. Она скомкала его письмо и долго сидела у письменно-
го столика, подперев подбородок. Потом стала читать то, что 
было от Кати: «Помнишь, Данюша, я писала тебе о человеке, 
который за мной ходит. Вчера вечером в Люксембургском саду 
он подсел ко мне. Я вначале струсила, но осталась сидеть. Тогда 
он мне сказал: “Я вас преследовал, я знаю ваше имя, и кто вы 
такая. Но затем со мной случилось большое несчастье, — я вас 
полюбил”. Я посмотрела на него, — сидит, как в церкви, важно, 
лицо строгое, темное какое-то, обтянутое. “Вы не должны бо-
яться меня, — я старик, одинокий. У меня грудная жаба, каждую 
минуту я могу умереть. И вот — такое несчастье”. У него по щеке 
потекла слеза. Потом он проговорил, покачивая головой: “О, ка-
кое милое, какое милое ваше лицо”. Я сказала: “Не преследуйте 
меня больше”. И хотела уйти, но мне стало его жалко, я осталась 
и говорила с ним. Он слушал и, закрыв глаза, покачивал голо-
вой. И, представь себе, Данюша, — сегодня получаю от какой-то 
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женщины, кажется, от консьержки, где он жил, письмо… Она, 
“по его поручению”, сообщает, что он умер ночью… Ох, как это 
было страшно… Вот и сейчас — подошла к окну, на улице тыся-
чи, тысячи огней, катятся экипажи, люди идут между деревьями. 
После дождя — туманно. И мне кажется, что все это уже бывшее, 
все умерло, эти люди — мертвые, будто я вижу то, что кончилось, 
а того, что происходит сейчас, когда стою и гляжу, — не вижу, но 
знаю, что все кончилось. Вот — прошел человек, обернулся, по-
смотрел на мое окно, и мне ясно, что он обернулся и посмотрел 
не сейчас, а давно, когда-то… Должно быть, мне совсем плохо. 
Иногда — лягу и плачу, — жалко жизни, зачем прошла. Было ка-
кое ни на есть, но все-таки счастье, любимые люди, — и следа не 
осталось… И сердце во мне стало сухонькое — высохло. Я знаю, 
Даша, предстоит еще какое-то большое горе, и все это в расплату 
за то, что мы все жили дурно. Данюша, Данюша, дай Бог тебе 
счастья…»

Даша показала это письмо Николаю Ивановичу. Читая, он 
принялся вздыхать, потом заговорил о том, что он всегда чув-
ствовал вину свою перед Катей:

— Я видел, — мы живем дурно, эти непрерывные удоволь-
ствия кончатся, когда-нибудь, взрывом отчаяния. Но что я мог 
поделать, если занятие моей жизни, и Катиной, и всех, кто нас 
окружал, — веселиться… Иногда, здесь, гляжу на море и думаю: 
существует какая-то Россия, пашет землю, пасет скот, долбит 
уголь, ткет, кует, строит, существуют люди, которые заставляют 
ее все это делать, а мы какие-то третьи, умственная аристокра-
тия страны, интеллигенты — мы ни с какой стороны этой России 
не касаемся. Она нас содержит. Мы — папильоны. Это трагедия. 
Попробуй я, например, разводить овощи, или построй завод, — 
ничего не выйдет. Я обречен до конца дней летать папильоном. 
Конечно, мы пишем книги, произносим речи, делаем политику, 
но это все тоже входит в круг времяпрепровождения, даже тогда, 
когда гложет совесть. У Катюши эти непрерывные удовольствия 
кончились душевным опустошением. Иначе и не могло быть… 
Ах, если бы ты знала, — какая это была прелестная, нежная и 
кроткая женщина!.. Я развратил ее, опустошил… Да, ты права, 
нужно к ней ехать…

Ехать в Париж решено было обоим, и немедленно, как только 
получатся заграничные паспорта. После обеда Николай Ива-
нович ушел в город, а Даша принялась переделывать в дорогу 
большую соломенную шляпу, но только разорила ее, пришла в 
отчаяние и подарила горничной. Потом написала письмо отцу и 
в сумерки прилегла на постель, — такая, внезапно, напала уста-
лость, — положила ладони под щеку и слушала, как шумит море, 
все отдаленнее, все приятнее.



100

Потом показалось, что кто-то наклонился над ней, отвел с ли-
ца прядь волос и поцеловал в глаза, в щеки, в уголки губ, легко — 
одним дыханием. По всему телу разлилась сладость этого поце-
луя. Даша медленно пробудилась. В открытое окно виднелись 
редкие звезды, и ветерок, залетев, шелестел листками письма. 
Затем из-за стены появилась человеческая фигура, облокотилась 
снаружи на подоконник и глядела на Дашу.

Тогда Даша проснулась совсем, села и поднесла руку к груди, 
где было расстегнуто платье.

— Что вам нужно? — спросила она едва слышно. Человек в 
окне голосом Бессонова проговорил:

— Я вас ждал на берегу. Почему вы не пришли? Боитесь?
Даша ответила, помолчав:
— Да.
Тогда он перелез через подоконник, отодвинул стол и подо-

шел к кровати:
— Я провел омерзительную ночь, — еще бы немного и удавил-

ся. У вас есть хоть какое-нибудь чувство ко мне?
Даша покачала головой, но губ не раскрыла.
— Слушайте, Дарья Дмитриевна, не сегодня, завтра, через 

год, — это должно случиться. Я не могу без вас существовать. Не 
заставляйте меня терять образ человеческий. — Он говорил тихо 
и хрипло, и подошел к Даше совсем близко. Она вдруг глубоко, 
коротко вздохнула и продолжала глядеть ему в лицо. — Все, что я 
вчера говорил, — вранье… Я жестоко страдаю… У меня нет силы 
вытравить память о вас… Будьте моей женой…

Он наклонился к Даше, вдыхая ее запах, положил руку сзади 
ей на шею и прильнул к губам. Даша уперлась в грудь ему, но 
руки ее согнулись. Тогда в оцепеневшем сознании прошла спо-
койная мысль: «Это то, чего я боялась и хотела, но это похоже на 
убийство…» Отвернув лицо, она слушала, как Бессонов, дыша 
вином, бормотал ей что-то в ухо. И Даша подумала: «Точно так 
же было у него с Катей». И тогда уже ясный, рассудительный хо-
лодок поджал все тело, и резче стал запах вина и омерзительнее 
бормотанье.

— Пустите-ка, — проговорила она, с силой отстранила Бес-
сонова и, отойдя к двери, застегнула, наконец, ворот на платье.

Тогда Бессоновым овладело бешенство: схватив Дашу за руки, 
он притянул ее к себе и стал целовать в горло. Она, сжав губы, 
молча боролась. Когда же он поднял ее и понес, — Даша прого-
ворила быстрым шепотом:

— Никогда в жизни, хоть умрите…
Она с силой оттолкнула его, освободилась и стала у стены. Все 

еще трудно дыша, он опустился на стул и сидел неподвижно. Да-
ша поглаживала руки в тех местах, где были следы пальцев.
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— Не нужно было спешить, — сказал Бессонов.
Она ответила:
— Вы мне омерзительны.
Он сейчас же положил голову боком на спинку стула. Даша 

сказала:
— Вы с ума сошли… Уходите же…
И повторила это несколько раз. Он, наконец, понял, поднял-

ся и тяжело, неловко вылез через окно. Даша затворила ставни и 
принялась ходить по темной комнате. Эта ночь была проведена 
плохо.

Под утро Николай Иванович, шлепая, босиком, подошел к 
двери и спросил заспанным голосом:

— У тебя зубы, что ли, болят, Даша?
— Нет.
— А что это за шум был ночью?
— Не знаю.
Он, пробормотав: «Удивительное дело», ушел. Даша не могла 

ни присесть, ни лечь, — только ходила, ходила от окна до двери, 
чтобы утомить в себе это острое, как зубная боль, омерзение к 
себе. Случилось самое отвратительное, чего никогда нельзя бы-
ло даже предугадать, — словно ночью на погосте собаки рвали 
падаль… И это делала она, Даша. Если бы Бессонов совладал с 
ней, — кажется, было бы лучше. И с отчаянной болью она вспо-
минала белый, залитый солнцем пароход, и еще то, как в осин-
нике ворковал, бормотал, все лгал, все лгал покинутый любов-
ник, уверял, что Даша влюблена.

Так вот это все чем кончилось? Оглядываясь на белевшую в 
сумраке постель, страшное место, где только что лицо человече-
ское превращалось в песью морду, Даша чувствовала, что жить 
с этим знанием нельзя. Какую бы угодно взяла муку на себя, — 
только бы не чувствовать этой брезгливости ко всему живому, к 
людям, к земле, к себе… Закрывая лицо ладонями, Даша повто-
ряла: «Отче Наш, иже еси на небесах, спаси меня…» Но слова не 
могли дойти до Него… Горела голова и хотелось точно содрать с 
лица, с шеи, со всего тела паутину.

Наконец свет сквозь ставни стал совсем яркий. В доме начали 
хлопать дверьми, чей-то звонкий голос позвал: «Матреша, при-
неси воды…» Проснулся Николай Иванович и за стеной чистил 
зубы. Даша ополоснула лицо и, надвинув на глаза шапочку, вы-
шла на берег. Море было, как молоко, песок — сыроватый. Пах-
ло водорослями. Даша повернула в поле и побрела вдоль дороги. 
Навстречу, поднимая пыльцу колесами, двигалась плетушка об 
одну лошадь. На козлах сидел татарин, позади него — какой-то 
широкий человек, весь в белом. Взглянув, Даша подумала, как 
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сквозь сон (от солнца, от усталости слипались глаза): «Вот едет 
хороший, счастливый человек, ну и пускай его — и хороший и 
счастливый», — и она отошла с дороги. Вдруг из плетушки по-
слышался испуганный голос:

— Дарья Дмитриевна!
Кто-то спрыгнул на землю и побежал. От этого голоса у Да-

ши закатилось сердце, упало куда-то вглубь, ослабли ноги. Она 
обернулась. К ней подбегал Телегин, загорелый, взволнованный, 
синеглазый, до того неожиданно-родной, что Даша стремитель-
но положила руки ему на грудь, прижалась лицом и громко, по-
детски, заплакала.

Телегин твердо держал ее за плечи. Когда Даша срывающимся 
голосом попыталась что-то объяснить, он сказал:

— Пожалуйста, Дарья Дмитриевна, пожалуйста, потом. Это 
не важно…

Парусиновый пиджак на груди у него промок от Дашиных 
слез. И ей стало легче.

— Вы к нам ехали? — спросила она.
— Да, я проститься приехал, Дарья Дмитриевна… Вчера толь-

ко узнал, что вы здесь, и вот… хотел бы проститься…
— Проститься?
— Призывают, ничего не поделаешь.
— Призывают?
— Разве вы ничего не слыхали?
— Нет.
— Война, оказывается, вот в чем дело-то. — И, улыбаясь, он 

влюбленно и как-то по-новому, уверенно глядел Даше в лицо.

XIV

В кабинете редактора большой либеральной газеты — «Сло-
во народа» — шло чрезвычайное редакционное заседание, 
и так как вчера законом спиртные напитки были запрещены, 
то к редакционному чаю, сверх обычая, были поданы коньяк 
и ром.

Матерые, бородатые либералы сидели в глубоких креслах, 
курили табак и чувствовали себя сбитыми с толку. Молодые со-
трудники разместились на подоконниках и на знаменитом ко-
жаном диване, оплоте оппозиции, про который один известный 
писатель выразился неосторожно, что там — клопы.

Редактор, седой и румяный, английской повадки мужчина, 
говорил чеканным голосом, — слово к слову, — одну из своих 
замечательных речей, которая должна была и на самом деле дала 
линию поведения всей либеральной печати.
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«…Сложность нашей задачи в том, что, не уступая ни шагу в 
оппозиции царской власти, мы должны перед лицом опасности, 
грозящей целостности Российского государства, подать руку 
этой власти. Наш жест должен быть честным и открытым. Во-
прос о вине царского правительства, вовлекшего Россию в вой-
ну, — есть в эту минуту вопрос второстепенный. Мы должны 
победить, а затем судить виновных. Господа, в то время как мы 
здесь разговариваем, под Красноставом происходит кровопро-
литное сражение, куда в прорыв нашего фронта брошена наша 
гвардия. Исход сражения еще не известен, но помнить надлежит, 
что опасность грозит Киеву. Нет сомнения, что война не может 
продолжиться долее трех-четырех месяцев, и каков бы ни был ее 
исход — мы с гордо поднятой головой скажем царскому прави-
тельству: в тяжелый час мы были с вами, теперь мы требуем вас 
к ответу…»

Один из старейших членов редакции — Белосветов — пишу-
щий по земскому вопросу, не выдержав, воскликнул вне себя:

— Воюет царское правительство, при чем здесь мы и протя-
нутая рука? — убейте, не понимаю. Простая логика говорит, что 
мы должны отмежеваться от этой авантюры, а вслед за нами и 
вся интеллигенция. Пускай цари ломают себе шеи, — мы только 
выиграем.

— Да уж знаете, протягивать руку Николаю Второму, как хоти-
те, — противно, господа, — пробормотал Альфа, передовик, вы-
бирая в сухарнице пирожное, — во сне холодный пот прошибет…

Сейчас же заговорило несколько голосов:
— Нет и не может быть таких условий, которые заставили бы 

нас пойти на соглашение…
— Что же это такое — капитуляция? — я спрашиваю.
— Позорный конец всему прогрессивному движению.
— А я, господа, все-таки хотел бы, чтобы кто-нибудь объяс-

нил мне цель этой войны.
— Вот когда немцы намнут шею — тогда узнаете.
— Эге, батенька, да вы, кажется, националист!
— Просто я не желаю быть битым.
— Да, ведь бить-то будут не вас, а Николая Второго.
— Позвольте… А Польша? а Волынь? а Киев?..
— Чем больше будем биты — тем скорее настанет революция.
— А я ни за какую вашу революцию не желаю отдавать  Киева…
— Петр Петрович, стыдитесь, батенька…
С трудом восстановив порядок, редактор разъяснил, что на 

основании циркуляра о военном положении военная цензура 
закроет газету за малейший выпад против правительства, и бу-
дут уничтожены зачатки свободного слова, в борьбе за которое 
положено столько сил.
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«…Поэтому предлагаю уважаемому собранию найти прием-
лемую точку зрения. Со своей стороны смею высказать, быть 
может, парадоксальное мнение, что нам придется принять эту 
войну целиком, со всеми последствиями. Не забывайте, что вой-
на чрезвычайно популярна в обществе. В Москве ее объявили 
второй Отечественной, — он тонко улыбнулся и опустил гла-
за, — Государь был встречен в Москве почти горячо. Мобилиза-
ция среди простого населения проходит так, как этого ожидать 
не могли и не смели…»

— Василий Васильевич, да вы шутите или нет? — уже совсем 
жалобным голосом воскликнул Белосветов, — да ведь вы, как 
карточный домик, целое мировоззрение рушите… Идти по-
могать правительству? А десять тысяч лучших русских людей, 
гниющих в Сибири?.. А расстрелы рабочих?.. Ведь еще кровь не 
обсохла.

Все это были разговоры, прекраснейшие и благороднейшие, 
но каждому становилось ясно, что соглашения с правительством 
не миновать, и поэтому, когда из типографии принесли коррек-
туру передовой статьи, начинавшейся словами: «Перед лицом 
германского нашествия мы должны сомкнуть единый фронт», — 
собрание молча просмотрело гранки, кое-кто сдержанно вздох-
нул, кое-кто сказал многозначительно: «Дожили-с». Белосветов 
порывисто застегнул на все пуговицы черный сюртук, обсыпан-
ный пеплом, но не ушел и опять сел в кресло, и очередной номер 
был сверстан с заголовком: «Отечество в опасности. К оружию».

Все же в сердце каждого было смутно и тревожно. Каким об-
разом прочный европейский мир в двадцать четыре часа взле-
тел на воздух и почему гуманная европейская цивилизация, 
посредством которой «Слово народа» ежедневно кололо глаза 
правительству и совестило обывателей, оказалась обманом, про-
сто — отводом глаз (уж, кажется, выдумали и книгопечатание, и 
электричество, и даже радий, а настал час, — и под крахмальной 
грудью фрака объявился все тот же звероподобный, волосатый 
человечище с дубиной) — нет, это редакции усвоить было трудно 
и признать — слишком горько.

Молча и невесело окончилось совещание. Маститые писатели 
пошли завтракать к Кюба, молодежь собралась в кабинете за-
ведующего хроникой. Было решено произвести подробнейшее 
обследование настроения самых разнообразных сфер и кругов. 
Антошке Арнольдову поручили отдел военной цензуры. Он под 
горячую руку взял аванс и на лихаче «запустил» по Невскому в 
Главный штаб.

Заведующий отделом печати, полковник Генерального штаба 
Солнцев, принял в своем кабинете Антошку Арнольдова и уч-
тиво выслушивал его, глядя в глаза ясными, выпуклыми, весе-
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лыми глазами. Антошка приготовился встретить какого-нибудь 
чудо-богатыря, — багрового, с львиным лицом генерала, — бича 
свободной прессы, но перед ним сидел изящный, румяный, вос-
питанный человек и не хрипел, и не рычал басом, и ничего не го-
товился давить и пресекать, — все это плохо вязалось с обычным 
представлением о царских наемниках.

— Так вот, полковник, надеюсь, вы не откажете осветить ва-
шим авторитетным мнением означенные у меня вопросы, — 
сказал Арнольдов, покосившись на темный, во весь рост, пор-
трет императора Николая I, глядевшего неумолимыми глазами 
на представителя прессы, точно желая ему сказать: пиджачишко 
короткий, башмаки желтые, нос в поту, вид гнусный, — боишь-
ся, сукин сын… Я не сомневаюсь, полковник, что к Новому году 
русские войска будут в Берлине, но редакцию интересуют, глав-
ным образом, некоторые частные вопросы…

Полковник Солнцев учтиво перебил:
— Мне кажется, что русское общество недостаточно уясняет 

себе размеры настоящей войны и те последствия, какими она 
будет сопровождаться. Конечно, я не могу не приветствовать 
ваше прекрасное пожелание нашей доблестной армии войти в 
Берлин, но опасаюсь, что сделать это труднее, чем вы думаете. 
Я со своей стороны полагаю, что важнейшая задача прессы в на-
стоящий момент должна заключаться в том, чтобы подготовить 
общество к мысли об очень серьезной опасности, грозящей на-
шему государству, а также о чрезвычайных жертвах, которые мы 
все должны принести во избежание нежелательных последствий 
вторжения врага в пределы России.

Антошка Арнольдов опустил блокнот и с недоумением взгля-
нул на полковника. Как раз за спиной его возвышалась темная 
фигура Николая Первого. У обоих были те же глаза, но у того — 
грозные, у этого — веселые. В огромном кабинете было чисто, 
сурово, монументально и пахло столетием. Солнцев продолжал:

— Мы не искали этой войны, и сейчас мы пока только оборо-
няемся. Германцы имеют преимущество перед нами в количестве 
артиллерии, густоте пограничной сети железных дорог и, стало 
быть, в быстроте передвижения войск. Тем не менее, мы сделаем 
все возможное, чтобы не допустить врага перейти наши грани-
цы. Русские войска исполнят возложенный на них тяжелый долг. 
Общество должно довериться высшей власти и армии. Но было 
бы весьма желательно, чтобы общество со своей стороны тоже 
прониклось чувством долга к отечеству. — Солнцев поднял бро-
ви и на лежащем перед ним чистом листе бумаги нарисовал ква-
драт. — Я понимаю, что чувство патриотизма среди некоторых 
кругов несколько осложнено. Но опасность настолько серьезна, 
что — я уверен — все споры и счеты будут отложены до лучшего 
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времени. Российская империя даже в двенадцатом году не пере-
живала столь острого момента. Вот все, что я бы хотел, чтобы вы 
отметили. Затем нужно привести в известность, что имеющие-
ся в распоряжении правительства военные лазареты не смогут 
вместить всего количества раненых. Поэтому и с этой стороны 
обществу нужно быть готовым к широкой помощи…

— Простите, полковник, я не понимаю — какое же может 
быть количество раненых?

Солнцев опять поднял брови и нарисовал в квадрате круг:
— Мне кажется, в ближайшие недели нужно ожидать тысяч 

двести пятьдесят — триста.
Антошка Арнольдов проглотил слюну, записал цифры и спро-

сил совсем уже почтительно:
— Сколько же нужно считать убитых в таком случае?
— Обычно мы считаем десять процентов от количества ра-

неных.
— Ага, благодарю вас.
Солнцев поднялся. Антошка быстро пожал ему руку и, рас-

творяя дубовую дверь, столкнулся с входившим Атлантом, чахо-
точным, взлохмаченным журналистом в помятом пиджаке и уже 
со вчерашнего дня не пившим водки.

— Полковник, я к вам насчет войны, — проговорил Атлант, 
прикрывая ладонью грязную грудь рубашки.

— Милости просим.
Из Главного штаба Арнольдов вышел на Дворцовую площадь, 

надел шляпу и стоял некоторое время, прищурясь.
— Война до победного конца, — пробормотал он сквозь зу-

бы, — держитесь теперь, старые калоши, мы вам покажем «по-
раженчество».

На огромной, чисто выметенной площади, с гранитным, груз-
ным столпом Александра, повсюду двигались небольшие кучки 
бородатых, нескладных мужиков. Слышались резкие выкрики 
команды. Мужики строились, перебегали, ложились. В одном 
месте человек пятьдесят их, поднявшись с мостовой, закричали 
нестройно: «Уряяя», — и побежали споткливой рысью… «Стой. 
Смирно… Сволочи, сукины дети!..» — перекричал их чей-то 
осипший голос. В другом месте было слышно: «Добегишь — и 
коли его в туловище, а штык сломал — бей прикладом».

Это были те самые корявые мужики с бородами веником, в 
лаптях и рубахах с проступавшей на лопатках солью, которые 
двести лет тому назад приходили на эти топкие берега строить 
город. Сейчас их снова вызвали — поддержать плечами дрогнув-
ший столб Империи.

Антошка повернул на Невский, все время думая о своей ста-
тье. Посреди улицы, под завывавший, как осенний ветер, свист 
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флейт, шли две роты в полном походном снаряжении, с меш-
ками, котелками и лопатами. Широкоскулые лица солдат были 
усталые и покрыты пылью. Маленький офицер в зеленой рубаш-
ке, с новенькими ремнями — крест-накрест, — поминутно под-
нимаясь на цыпочки, оборачивался и выкатывал глаза: «Правой. 
Правой!» Как сквозь сон, шумел нарядный, сверкающий экипа-
жами и стеклами, Невский. «Правой. Правой. Правой». Мерно 
покачиваясь, вслед за маленьким офицером шли покорные, тя-
желоногие мужики. Их догнал вороной рысак, брызгая пеной. 
Широкозадый кучер осадил его. В коляске поднялась красивая 
дама и глядела на проходивших солдат. Вдруг рука ее в белой 
перчатке стала крестить их, и слезы текли у нее по лицу.

Солдаты прошли, их заслонил поток экипажей. На тротуарах 
было жарко и тесно, и все словно чего-то ожидали. Прохожие 
останавливались, слушали какие-то разговоры и выкрики, про-
тискивались, спрашивали, в возбуждении отходили к другим 
кучкам. Повсюду свертывались водовороты людей, начиналась 
давка.

Беспорядочное движение понемногу определялось, — толпы 
уходили с Невского на Морскую. Там уже двигались прямо по 
улице. Пробежали, молча и озабоченно, какие-то мелкорослые 
парни. На перекрестке полетели шапки, замахали зонтики. «Ур-
ра! Урра!» — загудело по Морской. Пронзительно свистели маль-
чишки. Повсюду в остановленных экипажах стояли нарядные 
женщины. Толпа валила валом к Исаакиевской площади, разли-
валась по ней, лезла через решетку сквера. Все окна и крыши бы-
ли полны народом. Как муравейник, шевелились головы между 
колоннами Исаакия. И все эти десятки тысяч людей глядели ту-
да, где из верхних окон матово-красного, тяжелого здания гер-
манского посольства вылетали клубы дыма. За разбитыми сте-
клами перебегали какие-то люди, швыряли в толпу пачки бумаг, 
и они, разлетаясь в воздухе, медленно падали. С каждым клубом 
дыма, с каждой новой вещью, выброшенной из окон, по толпе 
проходил рев. Но вот на фронтоне дома, где два бронзовых ве-
ликана держали под уздцы коней, появились те же хлопотливые 
человечки. Толпа затихла, и послышались металлические удары 
молотков. Правый из великанов качнулся и рухнул на тротуар. 
Толпа завыла, кинулась к нему, началась давка, бежали отовсюду. 
«В Мойку их! В Мойку окаянных!» Повалилась и вторая статуя. 
Антошку Арнольдова схватила за плечо какая-то полная дама в 
пенсне и кричала ему: «Всех их перетопим, молодой человек!» 
Толпа двинулась к Мойке. Послышались пожарные рожки, и 
вдалеке засверкали медные шлемы. Из-за углов выдвинулась 
конная полиция. И вдруг, среди бегущих и кричащих, Арнольдов 
увидел страшно бледного человека, без шляпы, с неподвижно-
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раскрытыми стеклянными глазами. Он узнал Бессонова и подо-
шел к нему.

— Вы были там? — сказал Бессонов. — Я слышал, как убивали.
— Разве было убийство? Кого убили?
— Не знаю.
Бессонов отвернулся и неровной походкой, как невидя-

щий, пошел по площади. Остатки толпы отдельными кучками 
бежали теперь на Невский, где начинался погром кофейни Рей-
тера.

В тот же вечер Антошка Арнольдов, стоя у конторки в одной 
из прокуренных комнат редакции, быстро писал на узких поло-
сах бумаги: «…Сегодня мы видели весь размах и красоту народ-
ного гнева. Необходимо отметить, что в погребах германского 
посольства не было выпито ни одной бутылки вина, — все раз-
бито и вылито в Мойку. Примирение невозможно. Мы будем 
воевать до победного конца, каких бы жертв это нам ни стоило. 
Немцы рассчитывали застать Россию спящей, но при громовых 
словах: “Отечество в опасности”, — народ поднялся, как один 
человек. Гнев его будет ужасен. Отечество, — могучее, но за-
бытое нами слово. С первым выстрелом германской пушки оно 
ожило во всей своей девственной красоте и огненными буквами 
засияло в сердце каждого из нас…»

Антошка зажмурился, мурашки пошли у него по спине. Ка-
кие слова приходится писать! Не то что две недели тому назад, 
когда ему было поручено составить обзор летних развлечений. 
И он вспомнил, как в Буффе выходил на эстраду человек, одетый 
свиньей, и пел: «Я поросенок, и не стыжусь. Я поросенок, и тем 
горжусь. Моя маман была свинья, похож на маму очень я…»

«…Мы вступаем в героическую эпоху. Довольно мы гнили 
 заживо. Война наше очищение», — писал Антошка, брызгая 
 пером.

Несмотря на сопротивление пораженцев во главе с Белосве-
товым, статья Арнольдова была напечатана. Уступку прежнему 
сделали только в том, что поместили ее на третьей странице и 
под академическим заглавием: «В дни войны». Сейчас же в ре-
дакцию стали приходить письма от читателей, — одни выражали 
восторженное удовлетворение по поводу статьи, другие — горь-
кую иронию. Но первых было гораздо больше. Антошке при-
бавили построчную плату и, спустя неделю, вызвали в кабинет 
главного редактора, где, седой и румяный, пахнущий англий-
ским одеколоном, Василий Васильевич, предложив Антошке 
кресло, сказал:

— Вам нужно ехать в деревню.
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— Слушаюсь.
— Мы должны знать, что думают и говорят мужики. От нас 

этого требуют. — Он ударил ладонью по большой пачке писем. — 
В интеллигенции проснулся огромный интерес к деревне. Мы 
должны им дать живое, непосредственное впечатление об этом 
сфинксе.

— Результаты мобилизации указывают на огромный патрио-
тический подъем, Василий Васильевич.

— Знаю. Но откуда он, черт возьми, у них взялся? Поезжайте, 
куда хотите, послушайте и поспрошайте. К субботе я жду от вас 
500 строк деревенских впечатлений.

Из редакции Антошка пошел на Невский, где купил дорож-
ный, военного фасона, костюм, желтые краги и фляжку, поза-
втракал у Альберта и пришел к решению, что проще всего по-
ехать ему в деревню Хлыбы, где этим летом у своего брата Кия 
гостила Елизавета Киевна. Вечером он занял место в купе меж-
дународного вагона, закурил сигару и, вытянув ноги, подумал: 
«Жизнь!»

Деревня Хлыбы, в шестьдесят с лишком дворов, с заросши-
ми крыжовником огородами и старыми липами посреди улицы, 
с большим, на бугорке, зданием школы, переделанным из по-
мещичьего дома, лежала в низинке, между болотом и речонкой 
Свинюхой, и вся вокруг густо заросла крапивой и лопухом. Де-
ревенский надел был небольшой, земля тощая, мужики почти 
все ходили в Москву на промыслы.

Когда Арнольдов, под вечер, въехал на плетушке в деревню — 
его удивила тишина. Только кудахтнула глупая курица, выбежав 
из-под лошадиных ног, зарычала под амбаром старая собака, да 
где-то на речке колотил валек, да бодались два барана посреди 
улицы, стучали рогами.

Арнольдов вылез около каменных ворот с облупленными 
львами, стоящими посреди лужайки, расплатился с глухим ста-
ричком, привезшим его со станции, и пошел по тропинке ту-
да, где за прозрачной зеленью берез виднелись белые колонки 
школы. Там, на крыльце на полусгнивших ступенях, сидели Кий 
Киевич — учитель — и Елизавета Киевна и не спеша беседова-
ли. Внизу по лугу протянулись от огромных ветел длинные тени. 
Переливаясь, летали темным облачком скворцы. Играл вдале-
ке рожок, собирая стадо. Несколько красных коров вышли из 
тростника, и одна, подняв морду, заревела. Кий Киевич, очень 
похожий на сестру, с такими же нарисованными глазами, но не 
добрыми и в очках, говорил, кусая соломинку:

— Ты, Лиза, ко всему тому чрезвычайно не организована в об-
ласти половой сферы. Типы, подобные тебе, — суть отвратитель-
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ные отбросы буржуазной культуры. Для революционной работы 
ты совершенно не годна.

Елизавета Киевна с ленивой улыбкой глядела туда, где на лугу 
в свете опускающегося солнца желтели и теплели трава и тени.

— Уеду в Африку, — сказала она, — вот увидишь, Кий, уеду 
в Африку. Меня давно туда зовут подымать восстание у негров.

— Не верю и считаю негритянскую революцию несвоевре-
менной и глупой затеей.

— Ну, это мы там увидим…
— Происходящая сейчас европейская война должна окон-

читься тем, что международный пролетариат возьмет в свои руки 
инициативу социальной революции. Мы должны к этому гото-
виться и не тратить сил на чисто политические выступления. Тем 
более негры — это вздор.

— Удивительно тебя скучно слушать, Кий, все ты наизусть вы-
учил, все тебе ясно, как по книжке.

— Каждый человек, Лиза, должен заботиться о том, чтобы 
привести все свои идеи в порядок и систему, а не о том, чтобы 
скучно или нескучно разговаривать.

— Ну и заботься на здоровье.
Подобные беседы брат и сестра вели обычно по целым 

дням, — делать обоим было нечего. Когда Елизавете Киевне хо-
телось острых ощущений, она начинала говорить несправедли-
вые вещи. Кий Киевич сдерживался, хмурился, затем кричал на 
сестру глухим голосом. Она, выслушав все упреки, молча плака-
ла, потом уходила на речку купаться.

Сегодня вечер был тих. Неподвижно перед крыльцом висели 
зелено-прозрачные ветви плакучих берез. Тыркал дергач в траве 
под горою. Кий Киевич говорил о том, что Лизе пора остепе-
ниться и начать полезную деятельность. Она же, глядя близо-
рукими глазами на расплывавшиеся очертания деревьев в оран-
жевом закате, думала, как она будет жить среди освобожденных 
негров, боготворимая ими, и как об этом услышит Иван Ильич 
Телегин, приедет к ней и скажет: «Лиза, я вас никогда не пони-
мал. Вы удивительная и обаятельная женщина».

В это время Антошка Арнольдов, подойдя к крыльцу, поста-
вил чемодан и сказал:

— Лиза, вот и я. Не ждали? Здравствуйте, моя пышная жен-
щина, — он поцеловал ее в щеку, — во-первых, я хочу есть, за-
тем мне нужен огромный материал, — к субботе я должен сдать 
фельетон. Это — ваш брат? Его-то мне и нужно.

Антошка обеими руками потряс руку Кию Киевичу, уселся на 
лестнице, вытянул ноги в желтых крагах и закурил трубку:

— Скажите, Кий Киевич, что в ваших Хлыбах думают и гово-
рят о войне?
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Кий Киевич, принявший на всякий случай обиженный и ску-
чающий вид, чтобы как-нибудь не заподозрили, будто на него 
могут произвести впечатление разные авторитеты — столичные 
писатели, поковырял в зубах соломинкой, сморщил кожу на лбу.

— Я думаю, — ответил он, — что война цинично инсцениро-
вана международным капиталом. Германию отдельно винить 
не в чем. Пролетариат был вынужден, — временно конечно, — 
встать на патриотическую платформу.

— Я бы хотел услышать, Кий Киевич, что говорят сами му-
жики.

— А черт их знает. Я им старался растолковывать социально-
экономическую подкладку войны, — куда там. Темнота такая, 
что даже надежды нет никакой на этот класс.

— Ну а все-таки что-нибудь да они там говорят?
— Подите сами на деревню, послушайте. Для стишков или для 

новеллы может пригодиться.
Кий Киевич, обидевшись, замолчал. Солнце садилось в си-

зо-лиловую длинную тучу. Померкли тени от ветел на лугу. И во 
всей нежно задымившейся речной низине, все шире и дружней, 
застонали, заухали печальные голоса лягушек.

— У нас замечательные лягушки, — сказала Елизавета Киев-
на. Кий Киевич покосился на нее и пожал плечами. Из-за угла 
вышла стряпуха и позвала ужинать.

В сумерки Антошка и Елизавета Киевна пошли на деревню. 
Августовские созвездия высыпали по всему холодеющему небу. 
Внизу, в Хлыбах, было сыровато, пахло еще неосевшей пылью от 
стада и парным молоком. Кое-где у ворот стояли распряженные 
телеги. Под липами, где было совсем темно, скрипел журавель 
колодца, фыркнула лошадь, и было слышно, как пила, отдува-
ясь. На открытом месте, у деревянной амбарушки, накрытой, 
как колпаком, соломенной крышей, на бревнах сидели три дев-
ки и напевали негромко. Елизавета Киевна и Антошка подошли 
и тоже сели, в стороне, на бревна.

Хлыбы-то деревня.
Всем она украшена —
Стульями, букетами.
Девчоночки патретами…

Пели девки. Одна из них, крайняя, обернувшись к подошед-
шим, сказала тихо:

— Что же, девки, спать, что ли, пора.
И они сидели не двигаясь. В амбарушке кто-то возился, потом 

скрипнула дверца, и наружу вышел небольшого роста лысый му-
жик в расстегнутом полушубке; кряхтя, долго запирал висячий 
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замок, потом подошел к девкам, положил руки на поясницу и 
вытянул козлиную бороду:

— Соловьи-птицы, все поете?
— Поем, да не про тебя, дядя Федор.
— А вот я вас сейчас кнутом отсюда… Каки-таки порядки — 

по ночам песни петь…
— А тебе завидно?
И другая сказала со вздохом:
— Только нам и осталось, дядя Федор, про Хлыбы-то наши 

петь.
— Да, плохо ваше дело. Осиротели.
Федор присел около девок. Ближняя к нему сказала:
— Народу, нонче Козьмодемьянские бабы сказывали, народу 

на войну забрали — полсвета.
— Скоро, девки, и до вас доберутся.
— Это нас-то на войну?
— Велено всех баб в солдаты забрить. Только от вас дух в по-

ходе очень чижолый.
Девки засмеялись, и крайняя опять спросила:
— Дядя Федор, с кем у нашего царя война?
— С европейцем.
Девки переглянулись, одна вздохнула, другая поправила по-

лушалку, крайняя проговорила:
— Так нам и Козьмодемьянские бабы сказывали, что, мол, с 

европейцем.
— Дядя Федор, а где же он обитает?
— Около моря большею частью находится.
Тогда из-за бревен, из травы, поднялась лохматая голова и 

прохрипела, натягивая на себя полушубок:
— А ты — будет тебе молоть. Какой европеец, с немцем у нас 

война.
— Все может быть, — ответил Федор.
Голова опять скрылась. Антошка Арнольдов, вынув папирос-

ницу, предложил Федору папироску и затем спросил осторожно:
— А что, скажите, из вашей деревни охотно пошли на войну?
— Охотой многие пошли, господин.
— Был, значит, подъем?
— Да, поднялись. Пища, говорят, в полку сытная. Отчего не 

пойти. Все-таки посмотрит — как там и что. А убьют — все равно 
и здесь помирать. Землишка у нас совсем скудная, приработки 
плохие, перебиваемся с хлеба на квас. А там, все говорят, — пища 
очень хорошая, два раза в день мясо едят и сахар казенный, и 
чай, и табак, — сколько хочешь кури.

— А разве не страшно воевать?
— Как не страшно, конечно — страшно.
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XV

Телеги, покрытые брезентами, воза с соломой и сеном, са-
нитарные повозки, огромные корыта понтонов, покачиваясь и 
скрипя, двигались по широкому, залитому жидкой грязью, шос-
се. Не переставая лил дождь, косой и мелкий. Борозды пашен 
и канавы, с боков дороги, были полны водой. Вдали неясными 
очертаниями стояли деревья и перелески. Дул резкий ветер, и 
над разбухшими, бурыми полями летели, клубясь, рваные тучи.

Под крики и ругань, щелканье кнутов и треск осей об оси, в 
грязи и дожде, двигались сплошной лавиной обозы наступаю-
щей русской армии. С боков пути валялись дохлые и издыха-
ющие лошади, торчали кверху колесами опрокинутые телеги. 
Иногда в двигающийся этот поток врывался военный автомо-
биль. Начинались крики, кряканье, лошади становились на ды-
бы, валилась под откос груженая телега, горохом скатывались 
вслед за ней обозные.

Далее, где прерывался поток экипажей, шли, растянувшись на 
далеко, скользили по грязи солдаты в накинутых на спины меш-
ках и палатках. В нестройной их толпе двигались воза с поклажей, 
с ружьями, торчащими во все стороны, со скорченными наверху 
денщиками. Время от времени с шоссе на поле сбегал человек и, 
положив винтовочку на траву, присаживался на корточки.

Далее опять колыхались воза, понтоны, повозки, городские 
экипажи с промокшими в них фигурами в офицерских плащах. 
Этот грохочущий поток то сваливался в лощину, теснился, орал 
и дрался на мостах, то медленно вытягивался в гору и пропадал 
за перекатом. С боков в него вливались новые обозы с хлебом, 
сеном и снарядами. По полю, перегоняя, проходили небольшие 
кавалерийские части.

Иногда в обозы с треском и железным грохотом врезалась 
артиллерия. Огромные, грудастые лошади и ездовые на них, с 
бородатыми, свирепыми лицами, хлеща по лошадям и по лю-
дям, как плугом расчищали шоссе, волоча за собой подпрыги-
вающие, тупорылые пушки. Отовсюду бежали люди, вставали 
на возах, махали руками. И опять смыкалась река, вливалась в 
лес, остро пахнущий грибами, прелыми листьями и весь мягко 
шумящий от дождя.

Далее, с обеих сторон дороги, торчали из мусора и головешек 
печные трубы, качался разбитый фонарь, на кирпичной стене 
развороченного снарядами дома хлопала пестрая афиша сине-
матографа. И здесь же, в телеге без передних колес, лежал ра-
неный, в голубом капоте, — желтое личико с кулачок, мутные 
тоскливые глаза.
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Верстах в двадцати пяти от этих мест глухо перекатывался по 
дымному горизонту гром орудий. Туда вливались эти войска и 
обозы день и ночь. Туда со всей России тянулись поезда, гру-
женные хлебом, людьми и снарядами. Вся страна всколыхнулась 
от грохота пушек. Наконец настала воля всему, что, в запрете и 
духоте, копилось в ней жадного, неутоленного, грешного, злого.

Население городов, пресыщенное и расхлябанное обезобра-
женной нечистой жизнью, словно очнулось от душного сна. 
В грохоте пушек был освежающий голос мировой грозы. Стало 
казаться, что прежняя жизнь невыносима далее. Население со 
злорадной яростью приветствовало войну.

В деревнях много не спрашивали — с кем война и за что, — не 
все ли было равно. Уже давно злоба и ненависть кровавым тума-
ном застилали глаза. Время страшным делам приспело. Парни и 
молодые мужики, побросав баб и девок, расторопные и жадные, 
набивались в товарные вагоны, со свистом и похабными песня-
ми проносились мимо городов. Кончилось старое житье, — Рос-
сию, как большой ложкой, начало мешать и мутить, все трону-
лось, сдвинулось и опьянело густым хмелем войны.

Доходя до громыхающей на десятки верст полосы боя, обозы 
и воинские части разливались и таяли. Здесь кончалось все жи-
вое и человеческое. Каждому отводилось место в земле, в окопе. 
Здесь он спал, ел, давил вшей и до одури «хлестал» из винтовки 
в полосу дождевой мглы.

По ночам по всему горизонту багровыми, высокими заревами 
медленно мигали пожарища, искряные шнуры ракет чертили 
небо, рассыпались звездами, с настигающим воем налетали сна-
ряды, били в землю и взрывались столбами огня, дыма и пыли.

Здесь сосало в животе от тошного страха, съеживалась кожа и 
поджимались пальцы. Близ полночи раздавались сигналы. Про-
бегали офицеры с трясущимися губами. Руганью, криком, по-
боями поднимали опухших от сна и сырости солдат. И, спотыка-
ясь, с матерной бранью и воем, бежали нестройные кучки людей 
по полю, ложились, вскакивали и, оглушенные, обезумевшие, 
потерявшие память от ужаса и злобы, врывались в окопы врагов.

И потом никогда никто не помнил, что делалось там, в этих 
окопах. Когда хотели похвастаться геройскими подвигами, — 
как всажен был штык, как под ударом приклада хряснула голова, 
вылетел мозг, — приходилось врать. От ночного дела оставались 
трупы, да отобранные у них табак, одеяла и кофей.

Наступал новый день, подъезжали кухни. Вялые и прозябшие 
солдаты ели и курили. Потом разговаривали о дерьме, о бабах, и 
тоже много врали. Искали вшей и спали. Спали целыми днями 
в этой оголенной, загаженной испражнениями и кровью полосе 
грохота и смерти.
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Точно так же, в грязи и сырости, не раздеваясь и по неделям 
не снимая сапог, жил и Телегин. Армейский полк, куда он зачис-
лился прапорщиком, наступал с боями. Больше половины офи-
церского и солдатского состава было выбито, пополнений они 
не получали, и все ждали только одного: когда их — полуживых 
от усталости и обносившихся — отведут в тыл.

Но высшее командование стремилось до наступления зимы 
во что бы то ни стало вторгнуться через Карпаты в Венгрию и 
опустошить ее. Людей не щадили, — человеческих запасов бы-
ло много. Казалось, что этим длительным напряжением третий 
месяц непрекращающегося боя будет сломлено сопротивление 
отступающих в беспорядке австрийских армий, падут Краков и 
Вена, и левым крылом русские смогут ударить в незащищенный 
тыл Германии.

Следуя этому плану, русские войска безостановочно шли на 
запад, захватывая десятки тысяч пленных, огромные запасы 
продовольствия, снарядов, оружия и одежды. В прежних войнах 
лишь часть подобной добычи, лишь одно из этих непрерывных, 
кровавых сражений, где ложились целые корпуса, решило бы 
участь кампании. И, несмотря даже на то, что в первых же битвах 
погибли регулярные армии, ожесточение только росло. Нена-
висть становилась высшим проявлением добродетели. На войну, 
по воле и по неволе, шли все, от детей до стариков, весь народ. 
Было что-то в этой войне выше человеческого понимания. Ка-
залось, враг разгромлен, изошел кровью, еще усилие — и будет 
решительная победа. Усилие совершалось, но на месте растаяв-
ших армий врага вырастали новые, с унылым упрямством шли 
на смерть и гибли. Ни татарские орды, ни полчища персов не 
дрались так жестоко и не умирали так легко, как слабые телом, 
изнеженные европейцы или хитрые русские мужики, видевшие, 
что они только бессловесный скот, — мясо в этой бойне, зате-
янной господами. Это упорство народов, разбивавшее все пла-
ны высших командований, заставляло думать, что в войне была 
какая-то иная цель, чем победа той или иной стороны. Но цель 
эта была до времени скрыта от понимания.

Остатки полка, где служил Телегин, окопались по берегу уз-
кой и глубокой речки. Позиция была дурная, вся на виду и око-
пы мелкие. В полку с часу на час ожидали приказа к наступле-
нию, и пока все были рады выспаться, переобуться, отдохнуть, 
хотя с той стороны речки, где в траншеях сидели австрийские 
части, шел сильный ружейный обстрел.

Под вечер, когда часа на три, как обычно, огонь затих, Иван 
Ильич пошел в штаб полка, помещавшийся в покинутом замке, 
верстах в двух от позиции.
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Белый, лохматый туман лежал по всей извивающейся в зарос-
лях речке и вился в прибрежных кустах. Было тихо, сыро и пах-
ло мокрыми листьями. Изредка по воде глухим шаром катился 
одинокий выстрел.

Иван Ильич перепрыгнул через канаву на шоссе, остановил-
ся и закурил. С боков, в тумане, стояли облетевшие, огромные 
деревья, казавшиеся чудовищно высокими. По сторонам их на 
топкой низине было словно разлито молоко. В тишине жалобно 
свистнула пулька. Иван Ильич глубоко вздохнул и зашагал по 
хрустящему гравию, посматривая вверх на призрачные верши-
ны и ветви. От этого покоя и от того, что он один идет и дума-
ет, — в нем все отдыхало, отходил трескучий шум дня, и в сердце 
понемногу пробиралась тонкая, пронзительная грусть. Он еще 
раз вздохнул, бросил папиросу, заложил руки за шею и так шел, 
словно в чудесном мире, где были только призраки деревьев, его 
живое, изнывающее любовью, сердце и незримая, все это про-
низывающая прелесть Даши.

Даша была с ним в этот час отдыха и тишины. Он чувство-
вал ее прикосновение каждый раз, когда затихали железный 
вой снарядов, трескотня ружей, крики, ругань, все эти лишние 
в божественном мироздании звуки, когда можно было уткнуть-
ся где-нибудь в углу землянки, закутав голову шинелью, и тогда 
словно непередаваемая прелесть входила в него, касалась серд-
ца. Даша была с ним всегда, верная и строгая.

Ивану Ильичу казалось, что, если придется умирать, — до по-
следней минуты он будет испытывать это счастье соединения и, 
освободившись от себя, — утонет, воскреснет в нем. Он не думал 
о смерти и не боялся ее. Ничто теперь не могло оторвать его от 
изумительного состояния жизни, даже смерть.

Этим летом, подъезжая к Евпатории, чтобы в последний раз, как 
ему казалось, взглянуть на Дашу, Иван Ильич трусил, волновался и 
придумывал всевозможные извинения. Но встреча на дороге, не-
ожиданные слезы Даши, ее светловолосая голова, прижавшаяся 
к нему, ее волосы, руки, плечи, пахнущие морем, ее заплаканный 
рот, сказавший, когда она подняла к нему лицо с зажмуренными, 
мокрыми ресницами: «Иван Ильич, милый, как я ждала вас», — 
все эти свалившиеся как с неба, несказанные вещи, там же, на 
дороге у моря, перевернули в несколько минут всю жизнь Ивана 
Ильича. Вместо всяких объяснений он сказал, спокойно и твердо 
глядя в любимое лицо, взволнованно дрогнувшее испугом:

— На всю жизнь люблю вас.
Впоследствии ему даже казалось, что он, быть может, и не вы-

говорил этих слов, только подумал, и она поняла. Даша опустила 
голову и, сняв с его плеч руки, проговорила:
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— Мне нужно очень многое вам сообщить. Пойдемте.
Они пошли и сели у воды, на песке. Даша взяла горсть камеш-

ков и не спеша кидала их в воду.
— Дело в том, что еще вопрос — сможете ли вы-то ко мне хо-

рошо относиться, когда узнаете про все, — сказала она и краеш-
ком глаза увидела, что Иван Ильич медленно побледнел и сжал 
рот. — Хотя все равно, относитесь, как хотите. — Она вздохнула 
и обоими кулачками подперла подбородок. Глаза ее опять нали-
лись слезами; с досадой она вытерла их прямо рукой.

— Без вас я очень нехорошо жила, Иван Ильич. Если може-
те — простите меня.

И она начала рассказывать все, честно и подробно, — о Са-
маре и о том, как приехала сюда и встретила Бессонова и у нее 
прошла охота жить — так стало омерзительно от всего этого пе-
тербургского чада, который снова поднялся, отравил кровь, раз-
жег любопытством…

— До каких еще пор было топорщиться? Слава богу, — двад-
цать лет, такая же баба, как все. Захотелось сесть в грязь — туда и 
дорога. А вот все-таки струсила в последнюю минуту… Ненавижу 
себя… Иван Ильич, милый… — Даша всплеснула руками. — По-
могите мне. Не хочу, не могу больше ненавидеть себя… Я дурная, 
нечистая, грешная, да, да, да… Но ведь не все же во мне погиб-
ло… Я любить хочу, милый мой…

После этого разговора Даша легла на песке и молчала очень 
долго. Иван Ильич глядел, не отрываясь, на сияющую солнцем 
зеркальную, голубоватую воду, — душа его, наперекор всему, за-
пивалась счастьем. Когда он решился взглянуть на Дашу — она 
спала, чуть-чуть приоткрыв рот, как ребенок.

О том, что началась война и Телегин должен ехать завтра до-
гонять полк, Даша сообразила только потом, когда от подняв-
шегося ветра волною ей замочило ноги, — она вздохнула, про-
снулась, села и, взглянув на Ивана Ильича, нежно, изумленно 
улыбнулась.

— Иван Ильич?
— Да.
— Вы хорошо ко мне относитесь?
— Да.
— Очень?
— Да.
Тогда она подползла к нему по песку на коленях, села рядом, 

поворочалась и положила руку ему в руку, так же как тогда на 
пароходе.

— Иван Ильич, я тоже — да.
Крепко сжав его задрожавшие пальцы, она спросила, после 

молчания:
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— Что вы мне сказали тогда, на дороге?.. — Она сморщила 
лоб. — Какая война? С кем?

— С немцами.
— Ну, а вы?
— Уезжаю завтра.
Даша ахнула и замолчала. Издали, по берегу, к ним бежал в 

смятой полосатой пижаме, очевидно только что выскочивший 
из кровати, Николай Иванович, останавливался, весь красный, 
взмахивал газетным листом и кричал что-то.

На Ивана Ильича он не обратил внимания. Когда же Да-
ша сказала: «Николай, это мой самый большой друг», — Нико-
лай Иванович схватил Телегина за пиджак и, потрясая, заорал в 
лицо:

— Не забывайте, милостивый государь, что я, прежде всего, — 
патриот. Я не уступлю вашим немцам ни вершка земли…

Весь день Даша не отходила от Ивана Ильича, была смирная и 
задумчивая. Ему же казалось, что этот день, наполненный голу-
боватым светом солнца и шумом моря, неимоверно велик. Каж-
дая минута будто раздвигалась в целую жизнь.

Телегин и Даша бродили по берегу, лежали на песке, сидели 
на террасе и были, как отуманенные. И, не отвязываясь, всюду 
за ними ходил Николай Иванович, произнося огромные речи по 
поводу войны и немецкого засилья. Телегин, слушая его, кивал 
головой и думал: «Даша, Даша милая».

— Эх, батенька, — кричал Николай Иванович, — вы просто 
размазня. — И обращался к Даше: — Собственными руками за-
душил бы Вильгельма.

И Даша, глядя ему в налитые кровью глаза, думала: «Господи, 
сохрани мне Ивана Ильича».

Под вечер удалось, наконец, отвязаться от Николая Иванови-
ча. Даша и Телегин ушли одни далеко по берегу пологого залива. 
Шли молча, ступая в ногу, касаясь локтями друг друга. И здесь 
Иван Ильич начал думать, что нужно все-таки сказать Даше 
какие-то слова. Конечно, она ждет от него горячего и, кроме то-
го, определенного объяснения. А что он может пробормотать? 
Разве словами выразить то, чем он полон весь, будто солнце это-
го дня легло ему в грудь. Нет, этого не выразишь.

Ивану Ильичу стало грустно. «Нет, нет, — думал он, глядя под 
ноги, — если я и скажу ей эти слова — будет бессовестно: она не 
может меня любить, но, как честная и добрая девушка, согласит-
ся, если я предложу ей руку. Но это будет насилие. И тем более 
не имею права говорить, что мы расстаемся на неопределенное 
время и, по всей вероятности, с войны не вернусь… Заставлю 
напрасно ожидать, держать слово… Нет и нет».
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Это был один из приступов самоедства, свойственного Ива-
ну Ильичу. Даша вдруг остановилась и, оперевшись о его плечо, 
сняла с ноги туфельку.

— Ах, боже мой, боже мой, — проговорила она, стала высы-
пать песок из туфли, потом надела ее, выпрямилась и вздохнула 
глубоко:

— Я знаю — я очень буду вас любить, когда вы уедете, Иван 
Ильич.

Она положила руки ему на шею и, глядя в глаза ясными, поч-
ти суровыми, без улыбки, серыми глазами, вздохнула еще раз, 
легко:

— Мы и там будем вместе, да?
Иван Ильич осторожно привлек ее и поцеловал в нежные, 

дрогнувшие губы. Даша закрыла глаза. Потом, когда им обо-
им не хватило больше воздуху, Даша отстранилась, взяла Ивана 
Ильича под руку, и они пошли вдоль тяжелой и темной воды, 
лижущей багровыми бликами берег у их ног.

Все это Иван Ильич вспоминал с неуставаемым волнени-
ем, всякий раз в минуты тишины. Бредя сейчас с закинутыми 
за шею руками, в тумане, по шоссе, между деревьями, он снова 
видел внимательный взгляд Даши, испытывал долгий ее поце-
луй, — дыхание жизни.

В тот час (и теперь навсегда) он перестал быть одним. Де-
вушка в белом платье поцеловала его вечером на берегу моря. 
И вот распался свинцовый обруч одиночества. Прежний Иван 
Ильич Телегин перестал быть. В ту удивительную минуту по-
явился новый, весь до последнего волоска — иной Иван Ильич. 
Тот подлежал уничтожению, этот исчезнуть не мог. Тот был 
один, как черт на пустыре, этот жаждал шириться, множиться, 
принимать во взволнованное сердце все — людей, зверей, всю 
землю.

— Стой, кто идет? — прозябшим, грубым голосом проговори-
ли из тумана.

— Свой, свой, — ответил Иван Ильич, опуская руки в карма-
ны шинели, и повернул под дубы к неясной громаде замка, где в 
нескольких окнах желтел свет. На крыльце кто-то, увидев Теле-
гина, бросил папироску и вытянулся. «Что, почты не было?» — 
«Никак нет, ваше благородие, ожидаем». Иван Ильич вошел в 
прихожую. В глубине ее, над широкой, уходящей изгибом вверх, 
дубовой лестницей висел гобелен, должно быть очень старин-
ный: среди тонких деревцов стояли Адам и Ева, она держала в 
руке яблоко — символ вечной радости жизни, он — срезанную 
ветвь с цветами — символ падения и искупления. Их выцветшие 
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лица и удлиненные тела неясно освещала свеча, стоящая в бу-
тылке на лестничной колонне.

Иван Ильич отворил дверь направо и вошел в пустую комнату 
с лепным потолком, рухнувшим в углу, там, где вчера в стену уда-
рил снаряд. У горящего очага, на койке, сидели поручик князь 
Бельский и подпоручик Мартынов. Иван Ильич поздоровался, 
спросил, когда ожидают из штаба автомобиль, и присел непо-
далеку на патронные жестянки, щурясь от света.

— Ну что, у вас все постреливают? — спросил Мартынов, 
почему-то насмешливо.

Иван Ильич не ответил, пожал плечами. Князь Бельский про-
должал говорить вполголоса:

— Главное — это вонь. Я написал домой, — мне не страшна 
смерть. За отечество я готов пожертвовать жизнью, для этого я, 
строго говоря, перевелся в пехоту и сижу в окопах, но вонь меня 
убивает.

— Вонь — это ерунда, не нравится, не нюхай, — отвечал Мар-
тынов, поправляя аксельбант, — а вот что здесь нет женщин — 
это существенно. Это — просто глупо, к добру не приведет. Су-
ди сам — командующий армией старая песочница, и нам здесь 
устроили монастырь, черт возьми, — ни водки, ни женщин. Раз-
ве это забота об армии, разве это война? Дай мне женщину, — 
плевал я на тыл. Воевать нужно весело.

Мартынов поднялся с койки и сапогом стал пихать в поленья. 
Князь задумчиво курил, глядя на огонь.

— Пять миллионов солдат, которые гадят, — сказал он, — кро-
ме того, гниют трупы и лошади. На всю жизнь у меня останется 
воспоминание об этой войне, как о том, что дурно пахнет. Брр…

На дворе, в это время, послышалось пыхтенье подкатившего 
автомобиля.

— Господа, почту привезли! — крикнул в дверь чей-то взвол-
нованный голос. Офицеры сейчас же вышли на крыльцо. Около 
автомобиля двигались темные фигуры, несколько человек бежа-
ло по двору. И чей-то хриплый голос повторял: «Господа, прошу 
не хватать из рук».

Наконец, мешки с почтой и посылками были внесены в при-
хожую, и на лестнице, под Адамом и Евой, их стали распаковы-
вать. Здесь была почта за целый месяц. Казалось, в этих грязных 
парусиновых мешках было скрыто целое море любви и тоски, — 
вся покинутая, милая, чистая жизнь.

— Господа, не хватайте из рук, — хрипел штабс-капитан Баб-
кин, тучный, багровый человек, — прапорщик Телегин, шесть 
писем и посылка… Прапорщик Нежный, — два письма…

— Нежный убит, господа…
— Когда?
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— Сегодня утром…
Иван Ильич пошел к камину. Все шесть писем были от Да-

ши. Адрес на конвертах написан крупным полудетским почер-
ком. Ивана Ильича заливало нежностью к этой милой руке, 
написавшей такие большие буквы, — чтобы все разобрали, не 
было бы ошибки. Нагнувшись к огню, он осторожно разорвал 
первый конверт. Оттуда пахнуло на него таким воспоминанием, 
что пришлось на минуту закрыть глаза. Потом он прочел: «Мы 
проводили вас и уехали с Николаем Ивановичем в тот же день в 
Симферополь и вечером сели в петербургский поезд. Сейчас мы 
на нашей старой квартире. Николай Иванович очень встрево-
жен: от Катюши нет никаких вестей, где она — не знаем. То, что 
у нас с вами случилось, — так велико и так внезапно, что я еще 
не могу опомниться. Не вините меня, что я вам пишу на “вы”. 
Я вас люблю. Я буду вас верно и очень сильно любить. А сейчас 
очень смутно, — по улицам проходят войска с музыкой, до то-
го печально, — точно счастье уходит, вместе с трубами, с этими 
солдатами. Я знаю, что не должна этого писать, но вы все-таки 
будьте осторожны на войне…»

— Ваше благородие. Ваше благородие. — Телегин с трудом 
обернулся, в дверях стоял вестовой. — Телефонограмма, ваше 
благородие… Требуют в роту.

— Кто?
— Подполковник Розанов. Как можно, говорит, скорей про-

сили быть.
Телегин сложил недочитанное письмо, вместе с остальны-

ми конвертами засунул под рубашку, надвинул картуз на глаза 
и вышел.

Туман теперь стал еще гуще, деревьев не было видно, и идти 
пришлось, как в молоке, только по хрусту гравия определяя до-
рогу. Хрустя гравием, Иван Ильич повторял: «Я буду вас верно и 
очень сильно любить». Вдруг он остановился, прислушиваясь. 
В тумане не было ни звука, только падала иногда тяжелая капля с 
дерева. И вот, неподалеку, он стал различать какое-то бульканье 
и мягкий шорох. Он двинулся дальше, бульканье стало явствен-
нее. И вдруг его занесенная нога опустилась в пустоту. Он сильно 
откинулся назад, — глыба земли, оторвавшись из-под ног его, 
рухнула с тяжелым плеском в воду.

Очевидно, это было то место, где шоссе обрывалось над рекой 
у сожженного моста. На той стороне, шагах в ста отсюда, он это 
знал, к самой реке подходили австрийские окопы. И, действи-
тельно, вслед за плеском воды, как кнутом, с той стороны хлест-
нул выстрел и покатился по реке, хлестнул второй, третий, затем 
словно рвануло железо — раздался длинный залп, и в ответ ему 
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захлопали отовсюду заглушенные туманом, торопливые выстре-
лы. Все громче, громче загрохотало, заухало, заревело по всей 
реке, и в этом окаянном шуме хлопотливо затарахтел пулемет, 
точно колол орехи. Бух! — ухнул где-то в лесу разрыв. Весь ды-
рявый, грохочущий туман плотно висел над землей, прикрывая 
это обычное и омерзительное дело. Несколько раз около Ивана 
Ильича с чавканьем в дерево хлопала пуля, валилась ветка. Он 
свернул с шоссе на поле и пробирался наугад кустами. Стрель-
ба так же внезапно начала затихать и окончилась. Иван Ильич 
снял картуз и вытер мокрый лоб. Снова было тихо, как под во-
дой, лишь падали капли с кустов. Слава богу, Дашины письма 
он сегодня прочтет. Иван Ильич засмеялся и перепрыгнул через 
канаву. Наконец, совсем рядом, он услышал, как кто-то, зевая, 
проговорил:

— Вот тебе и поспали, Василий, я говорю — вот тебе и по-
спали.

— Погоди, — ответили отрывисто. — Идет кто-то.
— Кто идет?
— Свой, свой, — поспешно сказал Телегин и сейчас же увидел 

земляной бруствер окопа и запрокинувшиеся из-под земли два 
бородатых лица. Он спросил:

— Какой роты?
— Третьей, ваше благородие, свои. Что же вы, ваше благоро-

дие, по верху-то ходите? Задеть могут.
Телегин прыгнул в окоп и пошел по нему до хода сообще-

ния, ведущего к офицерской землянке. Солдаты, разбуженные 
стрельбой, говорили:

— В такой туман, очень просто, он речку где-нибудь перейдет.
— Не допустим.
— Вдруг — стрельба, гул — здорово живешь… Напугать, что 

ли, нас хочет, или он сам боится?
— А ты не боишься?
— Так ведь я-то что же. Я ужас какой пужливый.
— Ребята, Гавриле палец долой оторвало.
— Перевязываться пошел?
— Заверещал, палец вот так кверху держит. Смех.
— Вот ведь кому счастье… В Россию отправят.
— Что ты. Кабы ему всю руку оторвало — тогда бы увезли. А с 

пальцем — погниет поблизости, и опять пожалуйста в роту.
— Когда же эта война кончится?
— Ладно тебе.
— Кончится, да не мы этого увидим.
— Хоть бы Вену что ли бы взяли.
— А тебе она на что?
— Так, все-таки. Поглядели бы.
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— К весне воевать не кончим, — все равно — так все разбегут-
ся. Землю кому пахать, — бабам? Народу накрошили — полную 
меру. А к чему? Будет. Напились, сами отвалимся…

— Ну, енералы скоро воевать не перестанут.
— Ты это откуда знаешь? Тебе кто говорил? В зубы вот тебе 

дам, сукин сын.
— Енералы воевать не перестанут.
— Верно, ребята. Первое дело — выгодно, — двойное жало-

ванье идет им, кресты, ордена. Мне один человек сказывал: за 
каждого, говорит, рекрута англичане платят нашим генералам по 
тридцать восемь целковых с полтиной за душу.

— Ах, сволочи! Как скот продают.
— Будет вам, ребята, молоть-то, — нехорошо.
— Ладно. Потерпим, увидим.
Когда Телегин вошел в землянку, батальонный командир, 

подполковник Розанов, тучный, в очках, с редкими вихрами на 
большом черепе, ленивый и умный человек, проговорил, сидя в 
углу под еловыми ветками, на попонах:

— Явился, наконец.
— Виноват, Федор Кузьмич, ей-богу, сбился с дороги — туман 

страшный.
— Ну, ну. Вот что, голубчик, придется нынче ночью потру-

диться.
Он положил в рот корочку хлеба, которую все время держал в 

грязном кулаке. Телегин медленно стиснул челюсти, подо брался…
— Штука в том, что нам приказано, милейший Иван Ильич, 

батенька мой, перебраться на ту сторону. Хорошо бы это дело 
соорудить как-нибудь полегче. Садитесь рядышком. Коньячку 
желаете? Вот я придумал, значит, такую штуку… Навести мостик, 
как раз против большой ракиты. Перекинем на ту сторону чело-
век семьдесят… Вы уж постарайтесь, Господь с вами… А на заре 
и мы тронемся.

XVI

— Сусов!
— Здесь, ваше благородие.
— Подкапывай… Тише, не кидай в воду. Так, так, так… Ребята, 

подавайте, подавайте вперед… Зубцов!
— Здесь, ваше благородие.
— Помоги-ка… Наставляй, вот сюда… Подкопни еще… Опу-

скай… Легче…
— Легче, ребята, плечо оторвешь… Насовывай…
— Ну-ка, посунь…
— Не ори, тише ты, сволочь!
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— Упирай другой конец… Ваше благородие, поднимать?
— Концы привязали?
— Готово.
— Поднимай…
В облаках тумана, насыщенного лунным светом, заскрипев, 

поднялись две высокие жерди, соединенные перекладинами, — 
перекидной мост. На берегу, едва различимые, двигались фигуры 
охотников. Говорили и ругались торопливым шепотом.

— Ну, что — сел?
— Сидит хорошо.
— Спускай… Осторожнее…
— Полегоньку, полегоньку, ребята…
Жерди, упертые концами в берег речки, в самом узком ее ме-

сте, медленно начали клониться и повисли в тумане над водой.
— Достанет до берега?
— Достанет, ваше благородие…
— Тише опускай…
— Чижол очень.
— Стой, стой, стой!
Но все же дальний конец моста с громким всплеском лег в во-

ду. Телегин махнул рукой:
— Ложись.
И неслышно в траве на берегу прилегли, притаились фигуры 

охотников. Туман редел, но стало темнее, и воздух жестче перед 
рассветом. На той стороне все было тихо. Телегин позвал:

— Зубцов!
— Здесь.
— Лезь, настилай.
Пахнущая едким потом и шинелью, рослая фигура охотника 

Василия Зубцова соскользнула мимо Телегина с берега в воду. 
Иван Ильич увидел, как большая рука, дрожа, ухватилась за тра-
ву, отпустила ее и скрылась.

— Глыбко, — зябким шепотом проговорил Зубцов откуда-то 
снизу. — Ребята, подавай доски…

— Доски, доски давай.
Неслышно и быстро, с рук на руки, стали подавать доски. 

Прибивать их было нельзя — боялись шума. Наложив первые 
ряды, Зубцов вылез из воды на мостик и вполголоса приговари-
вал, стуча зубами:

— Живей, живей подавай… Не спи…
Под мостом журчала быстрая, студеная вода, жерди колеба-

лись. Телегин различал темные очертания кустов на той стороне, 
и, хотя это были точно такие же кусты, как и на нашем берегу, 
вид их казался жутким. Иван Ильич вернулся на берег, где лежа-
ли охотники, и крикнул резко:
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— Вставай!
Сейчас же в беловатых облаках поднялись преувеличенно 

большие, расплывающиеся фигуры.
— По одному, бегом!..
Телегин повернул к мосту. В ту же минуту, словно луч солнца 

уперся в переливающееся пылью туманное облако, осветились 
желтые доски, вскинутая в испуге чернобородая голова Зубцова. 
Луч прожектора метнулся вбок, в кусты, вызвал оттуда, из не-
бытия корявую ветвь с голыми сучьями, и снова лег на доски. 
Телегин мелко перекрестил душу, как бывало, перед купаньем, и 
побежал через мост. И сейчас же словно обрушилась вся эта чер-
ная тишина, громом отдалась в голове. По мосту с австрийской 
стороны стали бить ружейным и пулеметным огнем. Телегин 
прыгнул на берег и, присев, обернулся. Через мост бежал высо-
кий солдат, — он не разобрал кто, — винтовку прижал к груди… 
выронил ее, поднял руки, точно смеясь, и опрокинулся вбок, в 
воду. Пулемет хлестал по мосту, по воде, по берегу… Пробежал 
второй, Сусов, и лег около Телегина…

— Зубами заем, туды их в душу!
Побежали второй, и третий, и четвертый, и еще один сорвался 

и завопил, барахтаясь в воде…
Перебежали все и залегли, навалив лопатами земли немно-

го перед собою. Выстрелы исступленно теперь грохотали по 
всей реке. Нельзя было поднять головы, — по месту, где залег-
ли охотники, так и поливало, так и поливало пулеметом. Вдруг 
ширкнуло невысоко — раз, два, — шесть раз, и глухо впереди 
громыхнули шесть разрывов. Это с нашей стороны ударили по 
пулеметному гнезду.

Телегин и впереди него Василий Зубцов вскочили, пробежали 
шагов сорок и легли. Пулемет опять заработал, слева, из темноты. 
Но было ясно, что с нашей стороны огонь сильнее, австрийца заго-
няли под землю. Пользуясь перерывами стрельбы, охотники под-
бегали к тому месту, где еще вчера перед австрийскими траншеями 
нашей артиллерией было раскидано проволочное заграждение.

Его опять начали было заплетать за ночь, — на проволоках ви-
сел труп. Зубцов перерезал проволоку, и труп упал мешком перед 
Телегиным. Тогда на четверинках, без ружья, перегоняя осталь-
ных, заскочил вперед охотник Лаптев и лег под самый бруствер. 
Зубцов крикнул ему:

— Вставай, бросай бомбу!..
Но Лаптев молчал, не двигаясь, не оборачиваясь, — должно 

быть закатилось сердце от страха. Огонь усилился, и охотники 
не могли двинуться, — прильнули к земле, зарылись.

— Вставай, бросай, сукин сын, бомбу! — кричал Зубцов, — 
бросай бомбу! — и, вытянувшись, держа винтовку за приклад, 


