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ПРОЛОГ

В 1981 году, когда члены «Братьев-мусульман»1 убили прези-
дента Египта Анвара Садата и к власти пришел вице-прези-
дент Хосни Мубарак, мне было семь лет. В 2011 году, когда 
Мубарака отстранили от власти, я занималась продажей книг, 
у меня было десять книжных магазинов, сто пятьдесят работ-
ников, две магистерские степени, один бывший муж (далее — ​
Номер Один), один нынешний муж (Номер Два) и две дочери 
и мне было тридцать семь.

Но  наша история начинается задолго до  революции 
в Египте и серии восстаний, известной как «арабская весна». 
Бо́льшую часть своей жизни я прожила на Замалеке, острове 
на реке, протекающей через пустыню, — ​его координаты: 30° 
северной широты, 31° восточной долготы. Замалек, район 
на западе Каира, раскинулся посреди Нила. Согласно легенде, 
Каир получил свое название в честь взошедшей над ним в день 
его основания планеты Марс, по-арабски — ​ан-Наджм аль-
Кахир. Арабское название Каира — ​аль-Кахира, то есть «поко-
рительница».

На главной пешеходной и автомобильной дороге Зама-
лека, улице Двадцать шестого июля, стоят две постройки 
под названием «многоквартирные дома “Балер”», похожие 
друг на друга как сестры. Их высокие потолки, внутренние 
дворы и лепнина на стенах свидетельствуют о былом величии. 

1	 Решением Верховного Суда Российской Федерации от 14 февраля 
2003 года организация «Братья-мусульмане» признана террористи-
ческой, ее деятельность запрещена на территории РФ.
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Теперь же компрессоры кондиционеров намертво вцепились 
в балконные ограждения, висящие провода облеплены гря-
зью и обрывками бумажек, под палящим солнцем болтается 
выстиранное белье. Вся улица пестрит вывесками разных 
заведений: антикварная лавка «Нуби», кофейня «Чилантро», 
Thomas Pizza, «Банк Александрии» — и на углу книжный 
магазин с большим окном, Diwan — ​тот самый, который мы 
с сестрой Хинд открыли в марте 2002 года. В последующие 
годы мы с Хинд открыли еще шестнадцать (и закрыли шесть) 
филиалов по всему Египту, но каждый наш магазин повторял 
облик этого — ​нашего флагмана, нашего первенца.

Мы с Хинд задумали Diwan однажды вечером в 2001 году, 
за ужином с нашими старыми друзьями Зиядом, Нихал и ее 
теперь уже бывшим мужем Али. Кто-то задал вопрос: «Если бы 
вы могли делать все что угодно, чем бы вы занялись?» И мы 
с Хинд дали один и тот же ответ. Мы бы открыли в Каире 
новый книжный магазин, первый в своем роде. Незадолго 
до этого наш отец скончался от беспощадной болезни — ​боко-
вого амиотрофического склероза. И мы обе, с ранних лет 
любившие чтение, искали утешение в книгах — ​но современ-
ных книжных магазинов в нашем городе не было. На рубеже 
двух тысячелетий издательское дело, дистрибуция и кни-
готорговля в Египте находились в упадке, к которому при-
вели десятки лет неудавшегося социализма. Начиная с прав-
ления Гамаля Абдель Насера, второго президента Египта, 
и потом, при Анваре Садате (третьем) и Хосни Мубараке (чет-
вертом), государство не справлялось с резким ростом насе-
ления — ​и это в итоге обернулось безграмотностью, корруп-
цией и сворачиванием инфраструктуры. В попытках подавить 
инакомыслие каждый политический режим брал культурную 
деятельность под свой контроль. Писатели превратились в гос-
служащих, а бюрократия медленно и планомерно раздавила 
литературу. Создавалось впечатление, что в Египте не осталось 
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тех, кому хотелось бы читать или писать. Казалось, во времена 
такой культурной атрофии открыть книжный магазин было 
практически невозможно — ​и вместе с тем это было совер-
шенно необходимо. К нашему удивлению, друзей эта идея 
захватила не меньше, чем нас. И в тот вечер мы стали пятью 
партнерами по бизнесу: Зияд, Али, Нихал, Хинд и я. Потом 
мы несколько месяцев без устали обсуждали новый проект, 
налаживали связи и строили планы. А затем Хинд, Нихал 
и я приступили к работе. И благодаря нашему совместному 
труду стали назваными сестрами, тремя хозяйками Diwan.

Мы с Хинд и Нихал совершенно разные люди. Хинд — ​
закрытая и бесконечно преданная, Нихал — ​высокодуховная 
и щедрая, а я — ​человек дела. Став бизнес-партнерами, мы все 
старались проявить в работе свои лучшие качества, хотя зача-
стую нам это не удавалось. Мы разделили обязанности в соот-
ветствии со своими склонностями и пристрастиями: Хинд 
и я лучше разбирались в книгах, а Нихал лучше налаживала 
контакт с людьми. Впрочем, это разделение никогда не было 
строгим и однозначным. Всех нас объединял язык. И все наше 
внимание и весь наш труд были посвящены словам. Мы гор-
дились египетской культурой и хотели ею делиться. У нас 
не было бизнес-плана, не было склада, но не было и страха. Мы 
были смелыми из-за отсутствия опыта: мы не знали, с какими 
трудностями нам придется столкнуться. Мы были молодыми 
женщинами: мне было 27, Хинд — ​30, а Нихал — ​40. В следу-
ющие два десятка лет нашей троице пришлось пройти рука 
об руку через браки, разводы, рождения и смерти. Нам дове-
лось испытать все тяготы ведения бизнеса в патриархальной 
стране: прокладывать свой путь через домогательства и дис-
криминацию, обхаживать деспотичных бюрократов и по ходу 
дела разбираться в правилах египетской цензуры.

С самого начала мы знали, что наш магазин не должен 
выглядеть пережитком прошлого. Все в нем должно было 



Каирские хроники хозяйки книжного магазина

12

служить определенной цели. Каждый аспект должен был быть 
обоснован, начиная с названия. Однажды за обедом наша 
мать, Фаиза, терпеливо слушала, как мы с Хинд бьемся над 
этой проблемой. В конце концов устав слушать наши предло-
жения и желая поскорее вернуться к еде, она сказала: «Диван». 
Она перечислила значения этого слова: собрание стихотворе-
ний на персидском и арабском языках, место встречи, госте-
вой дом, софа, а также титул. А «дивани» — ​это вид араб-
ской каллиграфии. Помолчав немного, она добавила, что 
это слово к тому же читается одинаково что по-арабски, что 
по-английски, что по-французски. И вновь уткнулась в свою 
тарелку. Мы были покорены.

Вдохновленные тем, что название наконец найдено, мы 
обратились к Нермин Хаммам, графическому дизайнеру, 
также известной как Мину, за помощью в создании лого-
типа. Мину — ​всезнающая женщина с едким юмором и широ-
кой, открывающей десны улыбкой — ​попросила Хинд, Нихал 
и меня описать Diwan так, как если бы это был живой человек. 
Мы сказали, что наша Diwan 2 и есть живой человек и исто-
рия у нее такая:

Создание Diwan было реакцией на мир, в котором до печат-
ного слова никому больше нет дела. Она родилась 8 марта 
2002 года, в Международный женский день. Она выходит 
далеко за рамки того физического пространства, которое зани-
мает. Она принимает и уважает всех, какими бы разными они 
ни были. Как хорошая хозяйка, она приглашает своих гостей 
немного задержаться в ее кафе. Она принципиально против 
курения: она знает, что курение в других заведениях ее страны 
не возбраняется, но твердо намерена стоять на своем. Ее иде-
алы благороднее тех, что диктует ее окружение. Она честна, 

2	 Далее автор объясняет, что название Diwan — ​женского рода. — ​
Прим. пер.
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но не станет наказывать воров. Она искренна и будет гнать 
от себя неискренних. Она не любит цифры. Ей не нравится 
этот мир вокруг, где все делится лишь на черное и белое, и она 
будет стараться изменить его с помощью книг. Она убеждена, 
что понятия «Север» и «Юг», «Запад» и «Восток» лишь ограни-
чивают наше мышление, поэтому предлагает книги на араб-
ском, английском, французском и немецком. Она сводит вме-
сте людей и идеи.

Мину превратила наше описание в логотип. Она написала 
«D-I-W-A» броским черным шрифтом и добавила арабское 
«N». Эта последняя буква — ​отсылка к нун ан-нисва и нун аль-
инас — ​придает прилагательным, глаголам и существитель-
ным значение женского рода 3. Все слово Мину окружила таш-
киль — ​диакритическими знаками.

3	 «Нун ан-нисва» и «аль-инас» — ​термины традиционной арабской грам-
матики, указывающие на наличие буквы «нун», передающий звук «н», 
в формах множественного числа женского рода. «Нун ан-нисва» упо-
требляется для обозначения глагольных форм второго или третьего 
лица, где «нун» выступает единственным показателем женского рода, 
например «катабу» — ​«они (мужчины) написали», «катабна» — ​«они 
(женщины) написали».

Термин «нун аль-инас» употребляется в тех случаях, когда «нун» 
добавляется для обозначения женского рода к глаголам или суще-
ствительным вместе с рядом других букв («та», «ха» или «кяф»). При-
мер: «китаби» — ​«моя книга», «китабухунна» — ​«их (женщин) книга».
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Мину не только нарисовала логотип — ​она создала бренд, 
способный расти и меняться. Она открыла для Diwan пути 
распространения: бумажные пакеты, закладки, открытки, 
свечи, упаковочная бумага, ручки, карандаши и обои. На ули-
цах Каира бумажный пакет Diwan стал символом культурного 
статуса. Когда в последующие годы я вдруг замечала наши 
пакеты на лондонских улицах или в нью-йоркском метро, это 
каждый раз было как удар молнии.

За два послереволюционных года, с приходом к власти 
«Братьев-мусульман», Каир изменился до неузнаваемости — ​
и я стала подумывать о переезде. Это была страшно болез-
ненная перспектива, но за время управления Diwan в после-
революционном хаосе я исчерпала все свои ресурсы. Я стала 
осознавать, что, оставаясь в Каире, существую только как при-
ложение к своим магазинам. И высвободиться уже не могу. 
А значит, после четырнадцати лет, которые я посвятила Diwan, 
настал момент подвести черту — ​и я отказалась от должно-
сти одного из руководителей сети. После недолгого пребы-
вания в Дубае с Номером Два я, Зейн (которой сейчас шест-
надцать) и Лейла (которой сейчас четырнадцать) переехали 
в Лондон. Хотя я больше не управляю Diwan — ​мои обязан-
ности взяла на себя Нихал, — ​мысленно я то и дело возвраща-
юсь в те годы, испытывая при этом смесь грусти и облегчения.

Хинд, родственная мне душа и моя спасительница, никогда 
не говорит о тех временах: воспоминаниям она предпочла 
молчание.

Diwan была моим признанием в любви Египту. Она была 
для меня составляющей — ​и мотивом — ​поиска самой себя, 
моего Каира и моей страны. А эта книга — ​мое любовное 
послание Diwan. Каждая ее глава рассказывает о той или иной 
части магазина, от кафе до отдела книг по самосовершен-
ствованию, и о людях, которые чаще всего в нем появля-
лись: о коллегах, постоянных покупателях, стажерах, ворах, 
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друзьях и той семье, которая называла Diwan своим домом. 
Все, кто когда-либо писал любовные послания, знают, что их 
цели всегда остаются недостижимыми. В них мы безуспешно 
пытаемся сделать нематериальное материальным. Мы стара-
емся избежать неминуемого финала, хотя знаем, что ничто 
не вечно. Мы решили, что стоит быть благодарными за отпу-
щенное нам время — ​каким бы коротким оно ни оказалось.
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Д ля несведущего прохожего Diwan лишь один из череды 
магазинов, которые располагаются за причудливо выгля-

дящими многоквартирными домами «Балер». На традицион-
ной синей табличке написано: «Shari 26 Yulyu» («Улица Двад-
цать шестого июля»). Свою вывеску, с крупными черными 
буквами, мы повесили на фасад здания. Над входом в мага-
зин нависла жакаранда, будто застывшая в покорном поклоне. 
Стеклянная дверь, выходящая на угол улицы, украшена совре-
менными арабо-исламскими орнаментами и снабжена длин-
ной серебряной ручкой.

Зайдя внутрь, вы попадаете с раскаленной, забитой маши-
нами улицы в прохладный оазис. По магазину льются мело-
дии арабского джаза, Умм Кульсум и Джорджа Гершвина под 
аккомпанемент механического жужжания кондиционеров. 
На мощной стене с указателями «Рекомендуем», «Бестселлеры» 
и «Новинки» — ​каскады «плавающих» полок 4, уставленных 
арабской и англоязычной художественной и нехудожествен-
ной литературой. Посетители могут пройти либо направо, 
в книжный отдел, мимо кассы и канцелярских товаров, либо 
налево, в отдел мультимедиа, где их ждет тщательно подо-
бранная коллекция фильмов и музыки, жанр которых трудно 

4	 «Плавающие» полки — ​полки со скрытыми креплениями. — ​Прим. 
пер.
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определить: произведений экспериментальных и классиче-
ских, восточных и западных.

На этапе подготовки к открытию Diwan я прочитала ста-
тью, где говорилось, что, войдя в книжный магазин, люди, как 
правило, поворачивают направо. Под влиянием этого наблю-
дения мы расположили книжный отдел Diwan справа. Окна 
здесь выходят в прилегающий дворик, а не на главную улицу, 
из-за чего эта часть магазина самая тихая. Лампы накалива-
ния освещают с высоких потолков ряды полок из красного 
дерева с гарнитурой из матовой стали — ​сочетание старого 
и нового. Книги разделены на две категории. Слева — ​араб-
ские книги, подобранные Хинд. Справа — ​книги на англий-
ском, моя вотчина. Свою скромную коллекцию книг на фран-
цузском и немецком мы поместили в отдел мультимедиа. 
За ближайшей дверью расположилось кафе — ​сердце нашего 
магазина.

Продавцы-консультанты курсируют по залам в униформе 
Diwan: это синяя рубашка поло с бежевым логотипом, выши-
тым слева на груди, и бежевые брюки с зашитыми карма-
нами — ​во  избежание воровства. Они предлагают свою 
помощь, стараясь отыскать баланс между рвением и про-
фессиональной дистанцией. У нас от персонала всегда тре-
бовалось больше усердия, чем в любом другом книжном, — ​
особенно в первое время после открытия Diwan, когда стиль 
работы нашего магазина был посетителям в новинку. Их заме-
шательство было мне понятно.

До Diwan в Египте существовало три вида книжных мага-
зинов: магазины под не слишком квалифицированным управ-
лением государства, магазины при конкретных издательствах 
и маленькие местные лавочки, где в основном продавали 
газеты и канцелярские товары. Государственные магазины 
произвели на меня самое удручающее впечатление. Будучи 
студенткой, я ездила на такси в центр Каира, где армяне 
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когда-то заправляли гильдиями 5, итальянцы — ​универсаль-
ными магазинами, а греки — ​продуктовыми. Я ехала по глав-
ным улицам своего города, каждая из которых получила назва-
ние в честь какого-то важного исторического события. (Улица 
Двадцать шестого июля раньше носила имя Фуада I, первого 
короля современного Египта. Она была переименована в честь 
того дня, когда сын Фуада, Фарук, покинул страну на своей 
королевской яхте в ходе революции 1952 года под предводи-
тельством Насера (сына почтового работника) и Мухаммада 
Нагиба, ставшего первым президентом Египта.)

Приехав в центр, я заходила в магазины, похожие, скорее, 
на гробницы, где теснились ряды покрытых пылью книг. Полок 
там было множество, а указателей — ​почти нисколько. В каж-
дом из этих магазинов, казалось, работает только один чело-
век: мужчина, потягивающий за прилавком чай и сонно шур-
шащий газетой. Я спрашивала какую-то книгу, и он частично 
всовывал босую ногу в тапку — ​так, что потрескавшаяся пятка 
оставалась снаружи. Не приглушив радио, он вставал со сво-
его места, и в воздух поднимались частички пыли, которые 
до этого мирно лежали на скрипучих досках пола.

5	 Речь идет о профессиональных гильдиях (араб. таифа) ремесленни-
ков и торговцев. Система гильдий укрепилась в Османской импе-
рии в XVII веке, однако исследователи находят ее корни в некоторых 
традиционных институтах предыдущих эпох. Гильдии на мусуль-
манском Востоке фактически были аналогами гильдий в Европе. 
За отдельными гильдиями могла закрепляться не только професси-
ональная специализация, но и определенные районы активности. 
Этноконфессиональный состав гильдий в Османском государстве 
мог быть разным. Отдельные гильдии объединяли представителей 
только одной этноконфессиональной общины. Здесь автор имеет 
в виду, скорее всего, ремесленные гильдии, которые управлялись 
армянами.
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Почему эти магазины были такими ветхими? Тому есть отча-
сти историческое объяснение. В Египте прошлое соседствует 
с настоящим, часто незаметно в него вторгается и никогда 
полностью не исчезает. Открытие Diwan заставило нас вник-
нуть в историю издательского дела и книготорговли — ​исто-
рию, которая по-прежнему определяла ситуацию в совре-
менной индустрии. В 1798 году наполеоновская экспедиция 
даровала Египту два первых печатных издания, одно на араб-
ском, другое на французском. В 1820 году Мухаммад Али, 
османский военачальник родом из Албании и отец современ-
ного Египта, учредил в районе Булак 6 промышленную типо-
графию. При его правлении издательское дело стало инстру-
ментом пропаганды.

Во второй половине XIX века государство ослабило свою 
монополию на книгопечатание, а затем и цензуру — ​осо-
бенно после британской оккупации Египта 1882 года. У выс-
ших слоев общества были возможности и желание вклады-
вать средства в печатные медиа. К 1900 году издавался целый 
скоп журналов — ​политических, социальных и феминистских: 
какие-то выпускались ради просвещения, какие-то — ​ради 
выгоды, какие-то — ​и для того, и для другого. Газеты и пери-
одические издания публиковали речи, манифесты и романы, 
последние сначала выходили по частям, а потом — ​целой 
книгой. Далее последовали несколько десятков лет успешной 
и плодотворной работы египетских мастеров слова.

Но после революции 1952 года все изменилось. Когда 
в 1956 году Насер занял пост президента (будучи единствен-
ным кандидатом в избирательном бюллетене), он запустил 
целый ряд политических инициатив, изменивших египет-
скую действительность: стало во много раз легче получить 
жилье, образование и медицинскую помощь; но также были 

6	 Beau lac (франц.) — ​красивое озеро. — ​Прим. пер.
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лишены гражданства и депортированы множество иностран-
цев; был создан бюрократический аппарат на манер британ-
ского; были урезаны гражданские свободы; страна на десятки 
лет попала под управление военных. К началу 1960‑х годов 
Насер обязал книжную индустрию публиковать тексты, пропа-
гандирующие новые социалистические идеалы Египта и более 
широкомасштабную идею арабского национализма. Но его 
режиму не хватало инфраструктуры, способной воплотить 
этот замысел. К 1966 году издательства столкнулись с про-
грессирующей убыточностью, и под девизом «по книге каж-
дые шесть часов» они наводняли свои склады никому не нуж-
ными томами. Книги печатались на низкокачественной бумаге. 
Обложки были хлипкими и легко отрывались. Литературных 
агентов, списков бестселлеров и отделов маркетинга не суще-
ствовало вовсе. О том, что такое автограф-сессия или презен-
тация книги, никто и слыхом не слыхивал. Книги доставля-
лись из издательства стопками, перевязанными тесемкой так 
крепко, что на обложках оставались порезы, или в картонных 
коробках, в которых до этого перевозили пачки сигарет. Вот 
в таких условиях мы с Хинд и Нихал вышли на рынок. Не дрог-
нув, мы начали работать с этим хаосом — ​и против него.

Еще до того, как мы открыли магазин на Замалеке, прак-
тичная Хинд систематически отмечала и анализировала каж-
дое возможное затруднение. Вокруг нас бушевал реформа-
торский оптимизм. Новое инвестиционное законодательство 
оживило фондовую биржу. Большое число египтян, получив-
ших образование за рубежом, вернулось назад, исполненные 
решимости изменить будущее своей страны. Мы находились 
на рубеже художественного и культурного возрождения — ​
несмотря на то что у нас еще не было основных современных 
удобств. Таких как книжные магазины.

Хинд помогла нам выплыть на этой волне, решая про-
блемы быстро и на ранней стадии. Она ходила по другим 
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магазинам и издательствам; отмечала, как организована их 
работа, и задавала нужные вопросы. Во время таких выла-
зок она прикидывалась хрупкой, робкой и безобидной. Вла-
дельцы предприятий отвечали ей со скептицизмом, иногда 
в назидательной манере, но она оставалась невозмутимой. 
В разговоре с одним руководителем издательства она выяс-
нила, что очень мало какие местные книги имеют на обложке 
ISBN (Международный стандартный книжный номер (англ. 
International Standard Book Number)). В Египте присваивать 
изданиям ISBN могли только государственные библиотеки, 
и делали они это лишь в том случае, если книга не была анти-
правительственной. Независимые издательства изобрета-
тельно обходили цензуру, вовсе обходясь без ISBN или «заим-
ствуя» ISBN у опубликованных ранее книг. Порой египетские 
авторы издавались в других странах. Поскольку на облож-
ках не было этого номера, в процессе выставления счетов, 
отправки и слежения за транспортировкой книг происхо-
дили серьезные ошибки. Составлять списки национальных 
бестселлеров было невозможно. Хинд приняла это чудовищ-
ное откровение со свойственной ей выдержкой. Она создала 
такое руководство по транслитерации имен авторов и назва-
ний книг для внесения их в нашу англоязычную компьютер-
ную систему, которое охватывало все возможные сочетания 
букв. Используя ее фонетическую систему, мы смогли гене-
рировать внутренние коды для наших арабских книг.

Затем она шагнула в область неизведанного: в данные 
о продажах. В книжных магазинах Египта традиционно 
заполняли вручную бухгалтерские книги и выдавали напи-
санные от руки чеки. Никто точно не знал, сколько чего 
продает, поэтому и не умел правильно подбирать ассорти-
мент. А те, кто все же вел учет продаж, держал его в секрете. 
Хинд пренебрегла этим обычаем, начав сводить все дан-
ные воедино и публиковать списки бестселлеров Diwan, что 
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спровоцировало конкуренцию между издательствами и авто-
рами и помогло знакомить читателей с новыми книгами. 
И это было только начало. Я никогда не знала, что еще Хинд 
замышляет, пока она с успехом не реализовывала свой план. 
Мы обе были убеждены в том, что лучше сначала сделать, 
а потом рассказать.

Чахлая каирская книготорговая индустрия воспитала два 
основных типа читателей: тех, кто смирился с нездоровой 
системой, и тех, кто, как Хинд, Нихал и я, мечтал об альтер-
нативных вариантах. У посетителей Diwan было множество 
мнений и предубеждений относительно книжных магазинов. 
И нам нужно было уметь распознавать, а порой и рушить их 
установки. Бывалые читатели чувствовали себя здесь как рыба 
в воде: покупали новые и продавали старые книги, советовали 
новинки и участвовали в дискуссиях. Они лично выходили 
на нас, владелиц, чтобы обсудить недочеты в обслуживании 
клиентов и передать нам свои жалобы. Они желали, чтобы 
Diwan преуспевала и соответствовала собственным стандар-
там. Я по сей день получаю электронные письма и сообще-
ния в соцсетях от покупателей, недовольных задержками 
в доставке и какими-то другими моментами. Некоторые до сих 
пор хотят, чтобы кто-то из партнеров-основателей лично сле-
дил за продажами.

Другие приходили к нам не с такими добрыми намере-
ниями.

Типичный разговор происходил так. «Я хочу поговорить 
с владельцем», — ​говорил покупатель, направляясь прями-
ком к Нихал, Хинд или ко мне.

— Я одна из них, — ​отвечала Нихал или Хинд. Я всегда 
старалась отойти в тень и заняться каким-то внезапно воз-
никшим срочным делом.

— Я хочу вернуть эту книгу.
— Очень жаль. С ней что-то не так?
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— Я купил ее. Прочитал. Она мне не понравилась. Вер-
ните мне деньги.

Далее диалог варьировался в зависимости от того, кто 
выступал в роли ответчика. Нихал всегда кивала, давая покупа-
телю понять, что внимательно его слушает. Она мягко объяс-
няла, что Diwan не библиотека. Зачастую покупатель отвечал 
на это, что мы как раз таки должны работать как библиотека. 
Мол, культура — ​общественное достояние, не так ли? На этой 
стадии я теряла самообладание и вклинивалась в разговор, 
говоря, что именно из-за этих вот допотопных убеждений Еги-
пет и стал таким, как сейчас, — ​и только после целого ряда 
подобных столкновений я наконец научилась держать язык 
за зубами. Нихал осторожно указывала на то, что в городе 
достаточно государственных библиотек, способных удовлет-
ворить потребности покупателя, и выражала сожаление, что 
Diwan не работает по той же модели. Если же клиент попа-
дал на Хинд, то она, с присущей ей любовью к абсурду, всту-
пала в пространную дискуссию, чтобы испытать на прочность 
логические способности своего собеседника. Сохраняя ува-
жительный тон и стремясь выглядеть наивной, она крушила 
его аргументы с ловкостью опытного спорщика. Если разго-
вор затягивался, она смотрела на часы и вежливо откланива-
лась. Хинд самый непунктуальный человек, которого я знаю. 
Но, как и в нашей матери, в ней есть спокойная безжалост-
ность и способность вежливо избавиться от человека, до кото-
рого ей больше нет дела.

Другие посетители были добрее, хотя тоже с  трудом 
осваивали эту неведомую территорию. Они восхищались 
ясностью, щепетильным вниманием к деталям, декором, 
штатом сотрудников, но потом упирались в тот же вопрос: 
почему это магазин, а не библиотека? Хинд, Нихал и я, кото-
рые всегда присутствовали в торговом зале, объясняли, что 
библиотека, выдающая книги бесплатно, не может покрыть 
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расходы на аренду, зарплаты, униформу, налоги и все про-
чие вещи, с которыми приходится иметь дело малому биз-
несу. Когда нас в очередной раз спрашивали, имеет ли Diwan 
отношение к инициативе госпожи Мубарак по борьбе с без-
грамотностью, мы отвечали, что никак не связаны с пер-
вой леди или правительством — ​это частное предприятие. 
И нам с удивлением отвечали: какой нормальный человек 
станет вкладывать деньги в такое убыточное дело, как кни-
готорговля?

Еще до того, как мы открыли Diwan, нам приходилось стал-
киваться с неверием в наш замысел. На стадии подготовки 
Али, муж Нихал и один из наших соучредителей, предло-
жил проинтервьюировать писателей, спросив их, откуда они 
берут идеи для своих книг. Выпускник Deutsche Evangelische 
Oberschule, одной из немецких школ Каира, Али был увле-
ченным читателем и компанейским человеком, способным 
заразительно смеяться. Меня поражало его умение заводить 
и поддерживать дружбу с людьми, разделенными с ним поко-
лениями, континентами и идеологиями. И вот однажды мы 
отправились с ним на встречу с одним из самых выдающихся 
египетских журналистов. Выслушав нашу с Хинд презентацию 
проекта, он оглядел нас с головы до ног, а затем вынес свой 
вердикт: мы буржуазные домохозяйки и просто зря тратим 
свои время и деньги. С тех пор как в Египте исчез средний 
класс, никто здесь больше ничего не читает.

— Неужели все, что финансово невыгодно, вообще 
не имеет права на существование? — ​спросила я журнали-
ста. — ​Правительства поддерживают общественные простран-
ства, такие как парки, музеи, библиотеки, чтобы повысить 
культурное благополучие нации. Почему же вы считаете, что 
отдельный человек, который хочет взять на себя эту же мис-
сию, обречен на провал?
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— Вы молодые женщины, слабо знакомые с этим миром. 
Я говорю с вами как с собственными детьми. Я хочу убе-
речь вас от разочарования. Вы не представляете, как трудно 
вам будет вести свой бизнес, тем более если он будет связан 
с книгами. Ваши поставщики и клиенты съедят вас заживо.

Мне было обидно не столько за себя, хотя и это тоже, 
сколько за Египет. Что будет со страной, для которой дамбы 
и шоссе гораздо важнее культурных проектов? Впрочем, 
ответ был и так очевиден. Наши музеи уже превратились 
в кладбища, мертвые зоны, посвященные деяниям горстки 
сильных мира сего. В школьных учебниках — ​отголоски все 
той же лжи и следы тех же умолчаний. Парки урезались 
по мере того, как росли траты на их содержание. По мне-
нию журналиста, культура стала делом элит, а остальным 
людям, с  трудом удерживающимся над чертой бедности, 
просто не до книг. И нельзя сказать, что он был неправ. 
Но нам нужно было верить в свой магазин и свои книги. 
Если мы, египтяне, совсем забудем о том, кем мы были 
в прошлом, то и не узнаем, кем можем стать в будущем.

Diwan возникла на этом культурном фоне и прочно обосно-
валась на перекрестке прошлого и настоящего. Наше кафе 
Нихал оформила соответствующим образом: она перенесла 
в суматоху Каира дух уютных чайных из Киберона в Запад-
ной Франции, где проводила раньше каждое лето. К эстетике 
пространства она подошла с характерной для нее добросо-
вестностью, поставив к столикам с мраморными столешни-
цами стулья из дерева и хрома. Стулья были компромиссным 
решением: изначально она хотела установить более удобные 
сиденья, но Хинд рассудила, что это сократит оборот клиен-
тов. На одной стороне меню были перечислены разные виды 
капучино, турецкого кофе и травяных чаев из ромашки, гиби-
скуса, корицы и мяты, на другой — ​сырные паштеты, пицца 
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на пышном тесте, морковный кекс, брауни и печенье с шоко-
ладной крошкой. Ножи и вилки, обернутые в салфетки с лого-
типом Diwan, стояли наготове. Хасан, наш главный официант, 
был суданским беженцем и заикой и часто срывался на клиен-
тов, оттого что они не понимают его речь. Но Нихал ценила 
его за чудесную улыбку, а также за неукоснительную привер-
женность санитарным нормам. Первое время ей приходи-
лось утихомиривать то самого Хасана, то клиентов, но вскоре 
наши посетители привыкли к Хасану, а Хасан научился яснее 
выражать свои мысли.

Нихал всегда умела посредничать между людьми и делала 
это элегантно и непринужденно: хотя она была младшей 
из трех сестер, но  почему-то выросла наиболее снисходи-
тельной и по-матерински заботливой. Я все ждала, когда же 
возникнет ситуация, которую Нихал не  сможет разре-
шить, — ​и жду до сих пор. Она единственный знакомый 
мне человек, который может поститься весь месяц Рамадан 
и ни разу не пожаловаться. Мы то и дело ругаемся с ней 
вот уже двадцать лет и двадцать лет каждый раз друг друга 
прощаем.

Благодаря своему характеру Нихал была как нельзя лучше 
приспособлена к тому многообразию эксцентричных пер-
сонажей и манер поведения, которые встречались в стенах 
нашего на первый взгляд скромного кафе. Как и большинство 
подобных мест, оно имело собственный нрав, неподвластный 
нашим замыслам. Помню, как получала лицензию на Diwan. 
Я сказала чиновнику в муниципалитете, что мы будем прода-
вать книги, фильмы, музыку и канцелярские принадлежно-
сти, а еще у нас будет кафе. Он бросил на меня пустой взгляд. 
«Так нельзя», — ​сухо ответил он, не поднимая головы от лежа-
щего на столе бланка.

— Почему? — ​спросила я с вызовом, стараясь при этом 
выглядеть наивной и надеясь, что он вступит со мной в диалог.
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— Предприятие может получить лицензию только на один 
вид деятельности. Нельзя быть и банком, и школой. Выбе-
рите что-то одно.

— Разве я не могу днем быть учительницей, а вечером 
исполнять танец живота? — ​спросила я.

Он холодно улыбнулся. «Кто замыслил два дела, тот 
лжец», — ​процитировал он известную пословицу, чтобы поло-
жить конец нашей дискуссии.

— А мы — ​книжный магазин, — ​заявила я.
Он вздохнул, заполнил последнюю строку бланка, поста-

вил бледную синюю печать и отдал документ мне, так ни разу 
не оторвав взгляд от лежащего перед ним бланка следующего 
посетителя. Я не стала высказывать свое последнее возраже-
ние: мы книжный магазин, где люди будут не только тратить 
деньги, но и проводить время.

Жестокая ирония состоит в том, что как раз тогда, когда во вто-
рой половине XX века у египтян стало появляться больше сво-
бодного времени, число общественных мест, предназначен-
ных для досуга, начало сокращаться. Городская застройка 
стала покушаться на городские парки. Набережные и кафе 
на берегах Нила превращались в частные клубы для армей-
ских офицеров и государственных синдикатов. Публичная 
сфера — ​эту теоретическую концепцию предложил немецкий 
философ Юрген Хабермас — ​переживала переходный период. 
Публичная сфера, по Хабермасу, — ​это общественные про-
странства, в которых люди собираются для того, чтобы обме-
няться идеями; это места, где частные лица вступают в кол-
лектив. Этот термин подтолкнул социолога Рея Ольденбурга 
к созданию теории «третьего места» (которое следует за пер-
вым местом — ​домом и вторым — ​работой). Третье место — ​
это пространство, где создаются сообщества, и, по определе-
нию Ольденбурга, к ним относятся и кафе — ​такие как наше. 
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В Египте третьим местом для мужчин были мечети, муж-
ские парикмахерские и ахвы — ​кафе, где они курили кальян, 
играли в нарды и домино, слушали радио и смотрели теле-
визор, — ​а мир проходил мимо; у молодых мужчин были их 
спортивные клубы, а у женщин — ​только их дома, которые 
редко принадлежали им самим.

Мужчин определяет то, чем они занимаются, а женщин — ​
их личные отношения и связи. Возьмем, к примеру, Аду Лав-
лейс. Хотя она была выдающимся математиком и изобрела 
алгоритм для вычислительных машин, она больше всего 
известна как дочь Байрона. Через несколько лет после откры-
тия магазина покупатели, друзья и знакомые начали назы-
вать меня «Госпожа Diwan». Я проводила в магазине все свое 
время. Он мне снился ночами. Почти каждое утро, в восемь 
часов, я уже сидела за своим столом, а уходила поздно вече-
ром. Я хотела застать и утреннюю, и вечернюю смены, а также 
дать понять сотрудникам главного офиса, что буду на своем 
месте и тогда, когда они приходят на работу, и тогда, когда ухо-
дят. И даже если я отсутствовала, то все равно думала о Diwan. 
Моя личность действительно постепенно стала неотделимой 
от магазина — ​до такой степени, что мои отношения с Номе-
ром Один оказались под угрозой, но об этом позже. И все же 
меня задевало то, что даже в моем прозвище Diwan выступает 
как бы в роли «мужа», а я оказываюсь в подчинении у моего 
собственного творения.

Книжный магазин — ​это одновременно и  уединенное, 
и общественное место, в котором мы скрываемся от внеш-
него мира, но вместе с тем входим с ним в более близкий 
контакт. В нашем кафе это противоречие чувствовалось осо-
бенно остро: здесь люди встречались со своими друзьями 
и просиживали часы напролет (несмотря на не самые удобные 
стулья), а я нередко приводила сюда дочерей в выходные. 
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Это место было похоже на дом, но не было домом. До Diwan 
все это помещение занимал пропитанный тестостероном 
тренажерный зал, называвшийся дворцом спорта. В том, 
что вместо этого храма маскулинности появился книжный 
магазин с владелицами-женщинами, ощущалась приятная 
ирония.

Хинд и я выросли в мире, который постоянно куда-то нас 
не впускал: он не принадлежал нам и не давал ощущения, что 
мы принадлежим к нему. В детстве мы почти каждое утро 
выходили из квартиры в семь тридцать и шли по безмолв-
ному мраморному коридору к лифтам. Я давила на кнопку 
вызова лифта по несколько раз — ​от нетерпения и неуверен-
ности в том, что лифт принял мой запрос. Я ненавидела сталь-
ной параллелепипед с неоновыми светильниками — ​им заме-
нили оригинальную деревянную кабину компании Schindler 
с миниатюрной складной банкеткой и куполообразными пла-
фонами из бронзы и хрусталя, — ​но спускаться четыре про-
лета по мрамору, покрытому мыльной водой после утренней 
уборки, было бы опрометчиво. О прибытии лифта сообщал 
звук, похожий на сигналы какого-то больничного оборудо-
вания. И почти каждое утро, когда дверь отъезжала вправо, 
за ней оказывался один и тот же сосед сверху: пожилой муж-
чина с сигаретой во рту. Мы входили в эту матово-серебряную 
кабину, заполненную клубами дыма, и в знак протеста задер-
живали дыхание. Если бы я была мужчиной, затушил бы он 
сигарету в тот же миг, как я появилась за дверями? Лифт, 
слегка подпрыгнув, останавливался на нижнем этаже. Как 
только двери открывались, мы выскакивали наружу, подальше 
от очередного облака табачного дыма.

Помню одну нравоучительную беседу, которая состоялась 
у меня с отцом, когда я была подростком. После какого-то 
давно позабытого недоразумения я пожаловалась ему на этот 
мир, который, как я  уже начинала понимать, все время 
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указывает женщине ее место. Он же напомнил мне о том, 
каким будет грядущий мир: в мусульманском раю благочести-
вым мужчинам будут дарованы красивые девственницы-гурии.

— Это мир мужчин. Измени его, когда сможешь, но до тех 
пор научись жить по его законам, — ​довольно резко ска-
зал отец, продемонстрировав сугубо прагматический взгляд 
на ситуацию.

— Почему райские блага предназначаются исключительно 
для мужчин? Зачем мне вести праведный образ жизни, если 
в итоге мне достанется всего лишь кучка девственниц? — ​
закричала я.

— Ты не целевая аудитория, — ​сказал отец, посмеявшись 
над той картиной, которую я вообразила.

— У божьего бестселлера полмира оказались просто 
невольными слушателями — ​вот в чем проблема.

— Ты, как обычно, неправильно определила проблему. — ​
Он посадил на кончик носа свои прямоугольные очки и про-
должил читать газету, бросив мне последнюю фразу: — ​Воз-
можно, когда-нибудь ты продвинешь другие бестселлеры.

Мы решили сделать Diwan местом, которое бы обслуживало 
нас, а не местом, которое бы обслуживали мы. Вскоре и дру-
гие женщины стали видеть в Diwan свою тихую гавань: дом, 
в котором нет домашних обязанностей; общественное место, 
не так нагруженное требованиями к поведению женщины, 
как другие общественные места, где нам все время напоми-
нают о том, что нас не существует. Общественные туалеты 
в Египте были, как правило, только при мечетях и церквях. 
Других вариантов государство почти никогда не предлагало. 
Мужчины спокойно мочились под эстакадами и у стен домов. 
А женские туалеты в общественных местах представляли 
собой невыносимо вонючие дыры в полу, залитом водой 
из неплотно закрученных кранов. Мыла и туалетной бумаги 
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в них отродясь не бывало, и никто даже не рассчитывал их там 
обнаружить. Именно поэтому у Diwan появилась целая кате-
гория посетительниц, которые приходили к нам не за кни-
гами, а за тем, что скрывалось в конце лабиринта из кори-
доров: благодаря нам у них появился спасительный туалет 
на улице Двадцать шестого июля. Мало у каких магазинов 
были удобства, а если и были, владельцы не были настроены 
ими делиться. Diwan была великодушнее. А кафе с его словно 
укрепленными слоем книг стенами стало импровизирован-
ным барьером между женщинами и их обидчиками — ​муж-
чинами, которые знали, что мы, хозяйки Diwan, не потер-
пим их нападок.

Кафе Diwan служило самым разным целям и принимало 
самых разных посетителей. Заядлые читатели просматри-
вали здесь стопки отложенных ими книг, чтобы окончательно 
сделать выбор перед покупкой. Кто-то приходил, чтобы про-
сто дать себе передышку в течение дня, а кто-то назначал 
наше кафе местом сбора и встречался здесь со старыми дру-
зьями или со знакомыми, которых не хотел принимать у себя 
дома. За нашими мраморными столиками проходили теневые 
экономические операции: астрологи и гадатели составляли 
своим клиентам натальные карты и предсказывали судьбы, 
а по соседству частные преподаватели давали уроки своим 
нерадивым ученикам.

— Она опять сидит за тем же столиком. За четыре часа выпила 
чашку турецкого кофе и бутылку воды, — ​однажды сказала 
нам Нихал с легким раздражением.

— А книги какие-нибудь купила? — ​спросила Хинд.
— Нет. Она приходит сюда только ради своих занятий. 

Из-за таких, как она, нам не хватает места для покупателей.
— Отдел по работе с клиентами предложил установить 

минимальную сумму заказа, — ​осторожно начала я.
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— Ну уж нет! Нельзя требовать с людей деньги за то, что 
они сидят в месте, которое ради этого и создавалось, — ​ска-
зала Нихал, с ужасом вытаращив глаза.

— Ну мы же не можем брать комиссию с ее уроков. Какие 
еще остаются варианты?

— Ты все для этого сделала. Вот они и пришли. Сделай 
напитки более дорогими, а стулья менее удобными, или 
музыку погромче включи. Придумай, как навязать им свою 
бизнес-модель, — ​резко сказала Хинд и отправилась к стенду 
с арабской литературой. Я отвела глаза, чтобы избежать 
жалобного взгляда Нихал. Я, фанатично стремившаяся кон-
тролировать ситуацию в нашем заведении, прекрасно пони-
мала ее: как настоять на том, чтобы место использовалось 
по предполагаемому назначению, но не выдворять при этом 
людей, которые его уже облюбовали?

Одна молодая посетительница приходила к нам в кафе 
почти каждый вечер. Наших книг она практически никогда 
не читала — ​вместо этого она сидела и строчила что-то в блок-
ноте с кожаной обложкой. Мне было любопытно, чем она 
занимается днем. Про себя я называла ее «Павлова» из-за 
того изящества, что обычно присуще балеринам. Волосы у нее 
были обычно собраны в пучок, но иногда она их распускала. 
А взгляд у нее всегда был отсутствующий, будто душа поки-
нула свое вместилище и пребывает где-то очень далеко. Обща-
лись мы с ней исключительно вежливыми кивками.

— Помните эту девушку, которая сидит у нас тут в кафе, 
эту вашу балерину? — ​сказала мне однажды, поджав губы, 
Шахира — ​одна из наших самых первых и самых долго рабо-
тающих менеджеров. Эта дерзкая молодая женщина при всей 
внешней хрупкости была сильной личностью. До нее в мага-
зине на Замалеке мы не раз сталкивались с менеджерами, 
которые бросали работу через пару недель после того, как 
их наняли, потому что были не в состоянии одновременно 
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справляться со штатом сотрудников, покупателями и каир-
скими кутилами. Но Шахире все было по плечу.

— Да, конечно. Она чем-то недовольна? — ​спросила я, 
положив очки на стол и приготовившись идти к ней с изви-
нениями.

— Нет. Один уборщик жалуется, что она не носит нижнего 
белья, поэтому ему приходится видеть то, на что он совсем 
не собирался смотреть. Судя по всему, улица Двадцать шестого 
июля — ​это ее место работы, а кафе Diwan — ​новая точка 
для отлова клиентов.

— Не может этого быть, — ​сказала я с запинкой, на мгно-
вение представив себе все то многообразие странных лично-
стей, которые воспринимали наше кафе как свою гостиную.

— Я послежу за ней и потом расскажу. Если это правда, 
нужно положить этому конец, — ​сказала Шахира.

Мне хотелось, чтобы это оказалось неправдой. Если 
правда — ​мне очень не хотелось вмешиваться. «Павлова» 
продолжала приходить в Diwan, но наши вежливые кивки 
стали суше. С  каждым ее приходом сотрудники шепта-
лись все громче. За несколько дней Шахира попила чаю 
и  посплетничала с  владельцами нескольких соседних 
магазинов, собирая сведения о  том, с  кем и  при каких 
обстоятельствах они видели «Павлову». Каждая такая исто-
рия лишь подтверждала ее догадки. Узнав окончательный 
вердикт, я  ненадолго отложила решительные действия 
и дождалась такого вечера, когда торговля шла не очень 
бойко и в кафе было минимум народу. Наконец я подошла 
к столику «Павловой». Она подняла на меня глаза. Я открыла 
рот, еще не до конца понимая, как продемонстрировать ей 
свою осведомленность.

— Мне передали, что вам не нравится наш кофе. Может, 
какое-нибудь из соседних кафе подойдет вам больше? — ​ска-
зала я с вежливой улыбкой.
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— Это какая-то ошибка. Мне здесь все нравится, — ​она 
не улыбнулась в ответ.

Я замешкалась, но потом слова хлынули из меня сами.
— Я не хочу вас обидеть. Мы все зарабатываем себе на хлеб, 

и к любой работе надо относиться с уважением. Но не могли бы 
вы, пожалуйста, вести свои дела в каком-то другом месте? 
Мы не будем вас пускать. Пожалуйста, не приходите больше, — ​
я развернулась и ушла, не желая видеть ее реакцию.

На следующее утро Шахира спросила меня, как все прошло. 
Я сказала, что, поскольку наши сотрудники слишком много 
сплетничали, до нее уже должны были дойти слухи. Шахира 
не выказала никаких эмоций на этот счет, поэтому я все же 
передала ей свой диалог с «Павловой».

— Почему вы чувствуете себя виноватой? Это она злоу-
потребляла нашим гостеприимством.

Думаю, когда «Павлова» была маленькой девочкой, она 
вряд ли смотрела в небо и мечтала о том, что, когда вырас-
тет, будет работать на улице Двадцать шестого июля. Мы раз-
решали людям предоставлять в нашем кафе другие услуги, 
давать частные уроки, например, но, поскольку «Павлова» 
оказывала сексуальные услуги, мы проявили нарочитую стро-
гость. Правильно ли было выступать в роли моральных судей? 
Я задумалась о том третьем месте, которое мы создали, — ​
общественном месте, где люди взаимодействуют друг с другом 
на сугубо частном уровне. В книгах, жестах, кофейных чашках 
и чайных листьях мы все искали себя, друг друга и средства 
к существованию. Спустя несколько дней по дороге домой 
я увидела «Павлову» в окне на втором этаже одного кафе 
по соседству. Она покачивала ногами под свободной юбкой 
в оборках.

Кафе Diwan служило нам офисом, пока мы не смогли позволить 
себе настоящий офис. Когда Хинд, Нихал и я не задыхались 
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по  очереди в  дальней комнатушке (в  прошлом — ​сауне 
дворца спорта), приклеивая к книгам ценники, мы курси-
ровали по торговому залу: следили за сотрудниками, про-
веряли, насколько привлекательно выглядят наши стенды, 
и старались разрешить маленькие недоразумения до того, 
как они превратятся в большие неприятности. Думаю, боль-
шинство наших посетителей были довольны тем, что мы все 
время находимся на виду, а не прячемся где-то за закрытой 
дверью. Но некоторые, привыкнув к тому, что в других книж-
ных магазинах их всегда игнорируют, неверно истолковывали 
поведение нашего энергичного персонала. Излишне рьяные 
клиенты настойчиво старались самостоятельно вернуть взя-
тые ими книги на полки — ​часто не туда, где было их место. 
Когда наши консультанты просили таких клиентов не утруж-
дать себя этой задачей, те делали вывод, что мы им просто 
не доверяем, считая их ни на что не способными, или про-
являем излишнюю подозрительность. Сидя в кафе, я не раз 
наблюдала подобные диалоги (еще до того, как открыла для 
себя все прелести веб-камер и датчиков движения) и порой 
вмешивалась в них до того, как разгорится спор. Наконец, 
нам приходилось иметь дело с бедами, вваливающимися 
прямо через парадную дверь: взыскателями долгов, кото-
рые несправедливо утверждали, будто бы уже приходили 
много раз нас штрафовать, или каким-нибудь клиентом, кото-
рый обратился в полицию и написал на нас заведомо ложное 
заявление о неких противоправных действиях, поскольку мы 
не разрешили ему вернуть книгу. В перерывах между всеми 
этими хлопотами мы перегруппировывались за своим столи-
ком, пили кофе, проводили совещания и отвечали на письма. 
И когда нашей маме начинало казаться, что от дочек давно 
не было вестей, она тоже приходила к нам в кафе, зная, что 
обязательно найдет там либо одну из тех, кого сама воспи-
тала, либо свою названую дочь Нихал.



Каирские хроники хозяйки книжного магазина

38

Со временем и в результате труда — ​такого тяжкого труда, 
что, оглядываясь назад, я сама не понимаю, как нам хватало 
на него сил, — ​и с ростом продаж ситуация и в самом мага-
зине, и за его пределами начала меняться. Очень многое слу-
чилось за столь короткий срок. Когда Diwan было два года, 
мне стукнуло тридцать. Впервые за всю свою жизнь и семь 
лет брака я предложила Номеру Один завести ребенка. Он 
согласился. Зейн родилась в 2004 году, Лейла — ​в 2006‑м, как 
раз перед четвертой годовщиной Diwan. Хинд родила сво-
его сына, названного в честь нашего отца Рамзи, в 2005 году. 
Я не знаю, как мы со всем этим справлялись. Это было невы-
носимо; мне казалось, что меня разрывают на части.

Но в нашей жизни были маленькие радости и места, кото-
рые даровали нам облегчение. В какой-то момент мы смогли 
позволить себе отдельный офис и сумели набрать лояльную 
команду, способную выполнять все те бессчетные задачи, 
которые мы раньше спонтанно делили между собой. На пер-
вом этаже дома «Балер» освободилась квартира. Каким-то 
чудом (чтобы получить лицензию, надо было пройти все 
круги ада) она уже была лицензирована для использова-
ния в качестве офиса. Вход в нее был со двора, а не с глав-
ной улицы. С одной стороны от входа стояла деревянная 
лавка, место сбора балерских привратников; с нее они наблю-
дали за перемещениями посетителей и на ней судачили обо 
всех и вся. Эти любители совать нос в чужие дела выпол-
няли целый ряд функций: они были и надежными охран-
никами, и разнорабочими, и персональными закупщиками, 
а порой и риелторами. Мы узнали об офисном помещении 
от главного привратника, Амм Ибрахима 7, с которым я здо-
ровалась каждое утро. Он говорил на отрывисто звучащем 

7	 «Амм» означает «дядя», но в Египте чаще всего служит обращением 
к мужчинам более старшего возраста.


