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ОТ АВТОРА

Никто не мог предположить, что история побега из за-
крытой хасидской общины найдет столько читателей. 
Я  уж  точно не  могла. В  2009  году, разослав рукопись, 
я получила множество вежливых отказов, в которых по-
вторялась одна и та же мысль: эта история слишком ло-
кальная, интересная только местным, в лучшем случае 
подходящая в  качестве основы для небольшой статьи 
в областной газете или журнале. Позднее, когда на книгу 
уже нашелся издатель, меня предупреждали: не  стоит 
питать слишком уж больших надежд. Естественно, что 
моментальный и ошеломля ющий успех книги «Неорто-
доксальная: Скандальное отречение от моих хасидских 
корней» (подзаголовок — это хитрый ход маркетингового 
отдела, призванный увеличить наши шансы) застал всех 
врасплох. Люди вокруг неожиданно допустили мысль, 
что моя история настолько же американская, как и ис-
тории сбежавших мормонов и  меннонитов*, которыми 
полны мемуары нашей эпохи, как и  истории взбунто-
вавшихся подростков- амишей, попавшие в  реалити-
шоу. Редакторы, журналисты, агенты  — все они зада-
вались вопросом, не является ли побег из религиозной 

* Меннонитство — одно из протестантских учений. — Прим. пер.
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секты в поисках свободы и счастья исконно американ-
ской чертой.

Конечно же, в издательстве хотели воспользоваться 
успехом «Неортодоксальной»*, которая обрывалась на мо-
менте моего отъезда вовсе не потому, что я хотела лишить 
читателей удовольствия узнать, что же было дальше. 
Просто история была написана слишком рано, вскоре 
после событий книги, и я еще сама не представляла, ка-
ким будет следу ющий этап. Мне предложили контракт 
на еще одну краткую автобиографию и посоветовали со-
вершить путешествие по стране и рассказать о том, ка-
ково это: стать наконец американкой. В нашем разговоре 
прозвучала фраза «секс, наркотики и рок-н-ролл», как 
будто иначе, чем предавшись гедонизму, почитаемому 
в моей семье и общине смертным грехом, стать американ-
кой нельзя. Однако больше всего на свете я хотела иметь 
возможность продолжать писать, стать писательницей, 
а потому, несмотря на переполнявшее меня беспокой-
ство, намеревалась приложить все усилия и воплотить 
эту идею в жизнь.

Но вскоре стало ясно: мне не стать американкой. Я росла 
в мире, напоминавшем европейский штетл** XVII века, 
где говорила на другом языке, впитывала другую куль-
туру и подчинялась религиозным, а не гражданским зако-
нам. И пускай побег и правда укоренился в американской 
культуре, произошло это потому, что американская куль-
тура создает и защищает миры, из которых нужно бежать. 
Естественно, для меня Соединенные Штаты не могли стать 

* Книга вышла на русском языке: Неортодоксальная: Скандальное 
отречение от моих хасидских корней — М.: Колибри, 2020.

** Городок (идиш). — Прим. пер.
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страной, которую я знала и которой доверяла, — а потому 
не могли они стать для меня и домом.

Рукопись, которую я отдала в издательство, наполо-
вину состояла из заметок исследователя недружелюбной 
территории, а наполовину — из долгожданных открытий 
корней моих предков за рубежом. Меня будто разрывало 
между двумя личностями: той, кого все ожидали уви-
деть, и той, к которой меня тянуло как магнитом. О ней 
мне и хотелось писать, но, как мне сказали, тогда история 
становилась слишком европейской. «Американцы хотят 
читать о самих себе, — настаивал мой редактор. — Ты же 
воплощенная американская мечта, вот и пиши об этом!» 
В результате, несмотря на всеобщее неодобрение, я пере-
ехала в Европу и оказалась на континенте с богатейшим 
устным литературным наследием. Казалось, раз моя ис-
тория «не такая», а личность «американки» я в себе так 
и не открыла, то и писать о своем путешествии не должна. 
И я переключилась на новый язык, куда более похожий 
на мой родной, и начала перенимать новую — и в то же 
время такую старую — культуру с куда большей легко-
стью, чем могла вообразить. Я начала писать о своем опыте 
в Европе для европейцев.

Сейчас, спустя годы, после мирового успеха сериала 
«Неортодоксальная» от Netflix, вдохновившего перевод 
моей книги на бесчисленные иностранные языки, уни-
версальность этой истории можно считать доказанной. 
Несмотря на географические рамки моего уже не рели-
гиозного, но все же исхода, ее аудитория, вопреки опа-
сениям, гораздо шире, чем жители отдельного района 
или страны. Сокровищница наших историй все больше 
и больше становится общим ресурсом, не ограниченным 
культурой, идентичностью или языком. Именно благодаря 



этой трансформации я могу предложить вам полностью 
осознанную историю, к которой возвращаюсь спустя не-
которое время. И пускай на моем жизненном пути с мо-
мента расставания с хасидской общиной было немало 
неожиданных поворотов, что-то подсказывает мне: и эта 
история будет понятна любому.



И С Х О Д
еще раз о нем
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ПРОЛОГ

В общине сатмарских хасидов в Вильямсбурге, где я вы-
росла, детей обучали библейским заветам эпохи Первого 
Храма — периода, когда диаспора еще не возникла, а у ев-
рейского народа появилось чувство дома и порожденного 
им собственного достоинства. В изменившихся обстоятель-
ствах эти законы стали абстракциями, но, пускай возмож-
ность их применить и выпадала редко, оставались частью 
великого наследия, призванного служить утешением в на-
шем врéменном — как предполагалось — изгнании.

Исключением из  этих законов стал сад моей ба-
бушки — последний, возможно, участок земли в Вильямс-
бурге, не закатанный в цемент. Мой дед относился к нему 
как к собственному клочку Святой земли, следуя на этом 
зеленом островке сложным правилам сельского хозяй-
ства, будто это был его собственный огород, а не персо-
нальное убежище Баби, уголок прекрасного, куда она 
сбегала в поисках спокойствия. Дедушка настаивал: аб-
солютно все в нашей жизни должно подчиняться законам 
религии, и сад не исключение. Возможно, в этой неумоли-
мой дисциплине он находил утешение после хаоса, пере-
житого в годы вой ны. Однако бабушка моя, тоже прошед-
шая холокост, в основном верна была законам природы. 
Не исключено, что все конфликты, сопровождавшие их 
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супружескую жизнь, — и тот конфликт, который так рано 
встревожил мой собственный дух, — происходили из этого 
противостояния. В данном случае победа осталась за де-
душкой, сад, за которым годами с любовью ухаживала 
бабушка, был подчинен библейским заветам. Строгое сле-
дование этим древним правилам привело наш крошеч-
ный рай к гибели. С ним мы в  каком-то смысле потеряли 
и бабушку — такой, какой я ее знала и любила. Я осознáю 
это только много лет спустя, столкнувшись с тем, что ее 
больше не будет рядом. То была потеря физического тела, 
но эмоционально и духовно я потеряла ее давно, по мере 
того как возраст разрушал и стирал ее личность, унося 
все дальше и дальше от меня в мир, где она всегда тайно 
обитала.

А в том мире, где росла я, не было ни отдыха, ни укрытия 
от вездесущих сетей религии. Даже тогда я воображала, 
будто понимаю Бога лучше, чем те, кто старше и муд-
рее; мне казалось, между ними и Им — трагическое не-
понимание. Таково высокомерие ребенка, не испытавшего 
ни унижения, ни страданий. Эти люди пережили апока-
липсис и вызвали к жизни нового Бога, воплощение не-
контролируемой ярости. Именно поэтому в моей общине 
не позволяли себе поблажек и снисхождений, которые 
когда-то украшали нашу веру, как вышитый узор — про-
стую ткань. О нет, мы должны были как можно плотнее 
завернуться в эту девственную ткань, надеясь, что узость 
взглядов и убеждений поможет восстановить то и дело 
ускользавшее ощущение безопасности. Чем огромнее ка-
зался мир вокруг, тем дальше они отступали.

С возрастом и мне предстояло надеть оковы ограни-
чений, как того требовали правила нашего маленького 
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штетла, но некая сила во мне смогла выцарапать доста-
точно личного пространства, чтобы мыслить независимо. 
Потом я вышла в большой мир, чтобы найти настоящее 
место своим идеям — и никогда уже не вернуться. Ре-
шившись на это, я старательно пыталась сбросить навя-
занную личину, которую носила, как раковину, все эти 
годы — в надежде, что из-под нее покажется мое истин-
ное «я», как пробивается из свежевспаханной почвы мо-
лодой росток.

Вскоре выяснилось: оба моих «я» — то, которое я счи-
тала истинным, и  то, которое казалось навязанным,  — 
плотно переплелись корнями, буквально вырванными 
из земли благодаря моему побегу. Ушло немало времени, 
чтобы понять: попытки разорвать это хитросплетение 
и освободить истинное «я» приносят больше вреда, чем 
пользы. Я оказалась по другую сторону всегда ограничи-
вавшего меня барьера, я чувствовала — где-то там, впе-
реди мое будущее и оно ждет. Но никакого представле-
ния о том, как и куда идти через бездну, разделя ющую 
эти две точки — былое и грядущее, у меня не было. Был 
только нравственный компас, настроенный бабушкой, 
чей дух, казалось, воплотился во мне и теперь с точно-
стью намагниченной стрелки, дрожа, указывал строго 
на  север. Он стал силой, благодаря которой я  поняла: 
чтобы достичь нового берега, укрытого завесой тумана, 
надо не отказаться от своего прошлого, а, наоборот, по-
тянуть его за собой, связав прочной нитью с будущим. 
Для этого нужно внимательно осмотреть ткань моей 
жизни и  найти, где она еще достаточно прочна и  вы-
держит штопку. Я  хотела стянуть края этой пропасти, 
как края зия ющей раны, примирить силы, которые лишь 
казались противодейству ющими, но  на  самом деле все 
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это время служили взаимодополня ющими частями еди-
ного целого.

Сейчас, когда прошло больше десяти лет с моего ухода 
из хасидской общины, два моих «я», сформировавшиеся 
параллельно и никогда не пересекавшиеся, наконец по-
лучили возможность соединиться. С этим воссоединением 
пришло первое осознание целостности себя в новом и од-
новременно старом мире. В моей памяти хранятся об-
разы прошлого — не только недавнего, но и того, которое 
лежит глубже и отстоит от нас дальше. Именно поэтому 
я способна воспринимать будущее как нечто безгранич-
ное и не подда ющееся объяснению, то, что в руках у нас, 
а не у вспыльчивого эгоистичного бога.

В период времени, описанный в этой книге, я была 
в некотором роде беженкой. Увы, многие из  тех, кого 
я знала и кто выбрал тот же путь, за прошедшие годы 
покончили с жизнью. Как знать, что происходит, когда 
открываешь дверь и находишь за ней только пустоту? 
И речь сейчас не только о том, что происходит с нами, 
но и о том, каково каждому, кто отправляется в путеше-
ствие без обратного билета. Я постоянно задавала себе 
этот вопрос последние несколько лет. Удастся ли нам при-
быть в пункт назначения? Каждое новое известие о са-
моубийстве кого-то из  знакомых отрывало еще кусок 
от моей надежды. Все они для себя ответили на этот во-
прос — и выбрали реша ющий шаг в ничто. Я спрашивала 
себя, почему до сих пор не повторила их путь. Потом по-
няла: все это время я уже ощущала под ногами твердую 
почву. Я думала, что, оставив общину, потеряла един-
ственный источник любви и красоты в жизни: бабушку. 
И все же именно ее путь подсказал мне, что двигаться 



надо обратно, а ее любовь к гармонии оказалась способом 
соединить разрозненные части своего «я». Меня как маг-
нитом тянуло в Европу, на землю, которую моя община 
считала «выжженной», и сейчас я, вопреки всему, больше 
не убегаю и не бегу — я возвращаюсь.

Берлин, 2020 год
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1

ФРАГЕН

פראגן
ВОПРОСЫ

— Баби, а я точно на сто процентов еврейка?
Мне восемь лет, и я впервые решилась вслух задать 

вопрос, который столько времени прокручивала в  го-
лове. Мои мысли полны сомнений, а не веры, и я боюсь 
обнаружить некую зловещую причину тому. Наш образ 
жизни дается мне нелегко — но ведь так быть не дол-
жно. Никто больше, кажется, не испытывает подобных 
сложностей, и  я  задаюсь вопросом: вдруг эту анома-
лию можно объяснить нечистокровностью? Полагаю, 
все, что натворила моя мать, бросает на меня тень, но, 
раз так, и на нее мог бросить тень некий загадочный 
и забытый предок из прошлого. Это объяснило бы, по-
чему я такая.

— Баби, а я точно на сто процентов еврейка? — спра-
шиваю я, потому что верю: от ответа зависит моя судьба. 
Потому что хочу знать, есть ли у меня шанс стать такой, 
как все.
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— Какой глупый вопрос! — восклицает она. — Конечно, 
ты еврейка. Все в нашей общине — евреи.

От моих страхов она отмахивается со смехом. Но от-
куда такая уверенность?

— Посмотри на наш мир, — говорит Баби. — Посмо-
три, как уединенно мы живем. Мы жили так всегда. Евреи 
не смешиваются с чужаками, а чужаки — с нами. Так как 
ты можешь быть еврейкой меньше чем на сто процентов?

В тот момент мне не пришло в голову спросить, по-
чему я вижу вокруг столько людей со светлыми глазами, 
кожей, волосами. У бабушкиных детей волосы тоже были 
светлыми, и она рассказывала об этом с гордостью. Такие 
«нетипичные» для евреев черты внешности в нашей об-
щине ценились: их обладатели могли скрыть свое проис-
хождение. Это был дар маскировки, которым Бог наделял 
вроде  бы случайно, хотя нам позволяли верить, будто 
у  Него своя система подобных привилегий. Возможно, 
темные волосы были знаком низкой духовности  — или 
наоборот, с  какой стороны посмотреть. В  семнадцать, 
впервые встретив будущего мужа, я только и думала, что 
о его золотых волосах и о том, как это скажется на на-
ших потомках. Достаточно  ли силен ген, отвеча ющий 
за этот цвет волос, чтобы мои дети тоже были блонди-
нами, чтобы они могли чувствовать себя в безопасности 
в мире, который рано или поздно обернется против них, 
как всегда?

Как я сейчас понимаю, восточноевропейские черты 
и светлые шевелюры моих сородичей идеально иллю-
стрировали тезис, давно доказанный генетиками: никто 
из нас не принадлежит к одному народу на сто процен-
тов. Но в моей общине о таких научных работах нико-
гда не слышали, а если и слышали, то сочли их ничего 
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не значащими. Мы верили: если живешь уединенно, твоя 
кровь априори чиста.

Но вот парадокс: само слово «чистый» родом не из на-
шего языка. Говоря «тухор», мы имеем в виду только ду-
ховное качество: «чистые помыслы», «очиститься от греха». 
В традиционных верованиях хасидов такая чистота го-
раздо весомее безупречной родословной. Одной капли ев-
рейской крови всегда было достаточно, и Гитлер не первым 
опирался на эту мысль. А потому всякий, кто мог, скры-
вал свои корни и отрицал их принадлежность, инстинк-
тивно пытаясь защитить себя; те же, кто не мог, выбрали 
утешением извращенную гордыню. Они придумали но-
вое представление о чистоте. Выстроили генеалогические 
древа, охватыва ющие тысячелетия и демонстриру ющие 
«истинное» происхождение. Выступали против евреев, ко-
торые не могли похвастаться тем же. Вслед за нацистами 
эти люди закрылись в коконе опасных и разрушитель-
ных представлений о собственной родовой идентично-
сти. Не имея возможности стать частью чужого мира, они 
создали закрытый клуб и сами сделались его членами. 
«Мы тухор», — повторяли они, и, хотя речь шла, конечно, 
о душах, в этот раз имелась в виду и чистота крови.

Если я еврейка по крови, значит, еврейка и душой. 
И поэтому я хочу знать. Хочу понимать, как именно во-
площена во мне эта принадлежность. Что именно я уна-
следовала? Как превратить представление об этом в нечто 
осязаемое? Впрочем, на самом деле надо копать глубже 
и спрашивать: «Как мне научиться выносить свое еврей-
ство?»

Баби отвечает на мои вопросы довольно рассеянно. 
Ее внимание поглощено листьями кабачков, которые она 
изучает под флуоресцентной лампой. Так видно, есть ли 
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в них черви, а черви делают листья некошерными. Баби 
говорит: Бог населил Землю другими людьми только 
для того, чтобы те ненавидели и преследовали евреев. 
Это своего рода противоборству ющая сила, без которой 
нас бы не было: точно так же Бог создал ночь и день, 
тьму и свет. Одно определяется другим. И еврейство су-
ществует в первую очередь благодаря попыткам его уни-
чтожить.

Ее слова должны объяснить мне, как все устроено. 
Но я слышу, как она говорит: мир опасен и останется опас-
ным, потому что иначе как доказать наше право на суще-
ствование, — и не могу поверить этому. Она имеет в виду 
что-то другое — или просто повторяет слова раввина, как 
все в нашей общине. Разве думать, будто все зло на этой 
планете создано лишь ради наших страданий, не означает 
ужасно себя переоценивать? Разве подобное высокомерие 
не грех? Разве можно рассматривать чье-то страдание как 
святая святых и подчиняться ему, как оркестр подчиняется 
дирижеру, принося свободную волю на алтарь его идеи?

Хотя в нашей общине запрещены любые контакты 
с гоями*, кроме исключительных ситуаций, в которых 
это строго регламентировано, я знаю, что Баби приходи-
лось иметь дело с неевреями до того, как она присоедини-
лась к сатмарским хасидам. Она рассказывала о малень-
кой деревушке, где прадед с прабабкой держали магазин, 
о соседях, заходивших во двор набрать из стоявшей там 
колонки сельтерской воды в обмен на небольшие подарки, 
о том, как товары из магазина тоже меняли — на яйца, 
молоко и мясо. Однажды ее отправили жить в город, к бо-
гатой бабушке, но Баби оказалась слишком взрослой, 

* Гой — нееврей.
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чтобы спать в комнате с остальными десятью детьми. 
Из тех времен у нее остались воспоминания об элегант-
ных дамах в изысканных французских шляпках и ме-
ховых боа, — этих дам приглашали на чай, пирожные 
и партию в карты. Баби и ее бабушка ездили в малень-
кие европейские городки на минеральных водах, оста-
навливались в курортных отелях и общались с постояль-
цами со всего континента. Но все это случилось до вой ны. 
Выйдя замуж за моего дедушку и вступив с ним в новую 
общину рабби Йоэля Тейтельбаума, она должна была от-
ныне общаться только с теми, кто похож на нас.

Но  потом я  вспоминаю эпизод с  уборщицей, которую 
бабушка подобрала на  улице Вильямсбурга незадолго 
до того, когда мы оказались участницами ритуала, об-
щего для всех домохозяек района. Каждое утро на пе-
ресечении Марси-авеню и  Дивижн- авеню, в  месте, где 
улицы образуют мост над магистралью, собираются 
на  «черную ярмарку вакансий» нелегальные имми-
грантки из Польши, а иногда — еще из Литвы, Словакии 
и Украины. Унизительные переговоры о работе ведутся 
под звуки клаксонов и шум шин по разбитому асфальту 
дороги. Вдоль ряда женщин проходит еврейка- хасидка, 
внимательно изучая каждую, будто оценивая физическое 
состояние, а  потом указывает кривым пальцем на  ту, 
что кажется ей достойной, призывая сделать шаг впе-
ред. Оглашаются условия сделки. Как правило, цена низ-
кая: пять долларов в час. Если нанимаемая в  тот день 
уверена в  себе, группа конкуренток невелика, час еще 
ранний и можно положиться на удачу, торг начинается 
с восьми долларов, а сговорятся, скорее всего, на шести. 
Потом обе уходят: уборщица следует за домохозяйкой, 
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демонстрируя должное подобострастие и  сопровождая 
до дома. Там ей предстоит взять на себя самую непри-
ятную работу, чтобы избавить хозяйку от унизительных 
обязанностей.

Я не могу не заметить, как этот театральный отбор, 
будто кривое зеркало, отражает отдельные моменты на-
шей коллективной памяти. И воспринимаю происходя-
щее как унаследованное бессознательное желание ото-
мстить, находящее выход в  сценах на  фоне колючей 
проволоки, которой огорожено шоссе. Вместе с  каждой 
нееврейкой, дела ющей шаг вперед из линии иммигран-
тов, мы проживаем в  некоем извращенном виде исто-
рию основателей нашей общины: выживших, избранных 
гоями, получивших возможность жить дальше. Слабое, 
но все же ощутимое удовлетворение. И, несмотря на это, 
моя бабушка ни разу до того дня не участвовала в по-
добном спектакле.

Мы оказались в месте действия случайно, когда воз-
вращались домой с  бабушкиными покупками. Неожи-
данно Баби остановилась как вкопанная, не сводя глаз 
с одной из женщин. Она стояла позади шумной группы 
иммигранток, толкавшихся и  привлекавших внимание 
еврейских домохозяек. Ее тусклые каштановые волосы 
уже посеребрила седина, взгляд опущен в пол. Скрестив 
перед собой руки, она прислонилась к  забору и  ожи-
дала, пока ее выберут, слишком гордая, чтобы об этом 
просить. Бабушка замерла, будто задумавшись. Я опу-
стила на  землю свои пакеты и  с  интересом наблю-
дала за  происходящим. Наконец Баби указала паль-
цем на женщину.

— Ты! — произнесла она.
Женщина подняла взгляд.
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— Magyar vagy*, — сказала Баби, и в ее устах это про-
звучало не вопросом, а утверждением.

На лице женщины отразилось удивление; она кивнула 
и сделала шаг вперед. На нас обрушился поток венгер-
ских слов, которые будто часами что-то сдерживало — 
и только сейчас наконец их разрешили выпустить. Схва-
тив Баби за рукав, она изогнулась всем телом, отрываясь 
от остальных, согнулась перед бабушкой в подобостраст-
ном поклоне, будто умоляя нас избавить ее от ужаса ожи-
дания, стыда остаться единственной неугодной, страха 
перед возвращением домой без надежды на заработок.

Я не знаю, как бабушка вычислила в ней венгерку. 
На том углу иммигранты из Венгрии встречались редко, 
и именно их отсутствием Баби обосновывала нежелание 
нанимать уборщицу. Польского она не знала и потому 
не хотела доверять полькам свой дом — вместо этого сама 
выполняла всю черную работу, ползая по полу на коленях 
с тряпкой, щеткой и ведром воды. Но сегодня мы встре-
тили венгерку, причем из той же области, что и Баби, 
да еще и ненамного ее моложе. Узнала ли она в этой жен-
щине знакомую из прошлой жизни? Или увидела вопло-
щение всех соседей из деревни ее детства, давних дру-
зей из той эпохи, когда обстановка еще не накалилась 
и старые знакомые не приняли, забыв о былой верности, 
с радостью в дар дома и жизни, отнятые у других. «Все 
гои такие, — говорила бабушка. — Вечно ждут, как бы на-
житься на твоем поражении. Такими их создал Бог. Про-
тив своей натуры они бессильны».

Но я все равно не могла понять, жалость или жажда 
мести заставила Баби привести к нам эту уборщицу. 

* Ты из Венгрии (венгр.).
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Казалось, существует некая связь между ней и женщиной, 
которая идет рядом, продолжая говорить на загадочном 
языке (я лишь иногда слышала, как на нем говорят бабушка 
с дедушкой) и буквально излучая радость быть избранной 
человеком, способным ее понять. Ощущала ли Баби род-
ство с незнакомой землячкой, пускай даже та и не была 
еврейкой? Или она скорее чувствовала потребность про-
демонстрировать этой женщине, как переменились обстоя-
тельства, показать ей все, чего смогла достичь в Америке: 
четырехэтажный «браунстоун»*, канделябры, ковры, кру-
жевные занавески до самого пола? Заставить ее увидеть, 
на чьей стороне оказалась настоящая победа?

Я наблюдала за тем, как Баби привела ту женщину 
в кухню, дала ей множество разнообразных приспособ-
лений для уборки и продиктовала список задач, которые 
обычно выполняла сама или передавала мне: обычная еже-
дневная рутина, состоящая из глажки, уборки и наведения 
блеска. Удивительно, но мыть полы она не попросила. Мне 
казалось, это было бы логично: нееврейка, оттуда же ро-
дом, что и бабушка, вынуждена будет ползать на коленях 
по ее большому и комфортному дому. Не то чтобы мне хоте-
лось увидеть унижение этой конкретной женщины, но для 
бабушки, думала я, это будет символический конец. С моей 
точки зрения, нечто подобное смягчило бы горечь старого, 
въевшегося в память предательства, о котором она лишь 
мельком упоминала в моем присутствии, но которое, как 
я знала, все еще обжигало ее в глубине души.

Спустя несколько часов работы по дому, иногда уто-
мительной, иногда — простой, бабушка позвала нашу 

* Браунстоун (от англ. brownstone) — таунхаус, облицованный мате-
риалом из красно-коричневого камня.
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уборщицу на обед. К моему удивлению, она усадила ее 
за стол и села напротив, как равная. И даже подала еду 
на настоящих фарфоровых тарелках. Я гадала: не было ли 
это все частью хитрого и сложного плана, призванного 
утвердить в чужих глазах благородство Баби. На обед она 
разморозила голубцы — это традиционное для ее родины 
блюдо стало основным и для нашей общины. Я наблю-
дала, как приглашенная бабушкой женщина занимает 
место за столом и охотно принимается за еду, увлеченно 
рассказывая что-то на венгерском. Мне удавалось ра-
зобрать отдельные фразы: речь шла о разных рецептах 
и о том, как готовила голубцы ее мать. Еще она без конца 
хвалила бабушкины кулинарные способности, пытаясь 
таким образом снискать ее расположение. Я чувствовала 
это, ведь у нее была та же цель, что и у других уборщиц: 
найти постоянную работу и не возвращаться каждое утро 
на угол в надежде быть выбранными снова и снова. Регу-
лярное жалованье — это безопасность, возможное повы-
шение ставки, а если работать хорошо — шанс получить 
рекомендацию в другую семью. Долгие недели ожидания 
у забора, напротив, сигнализировали: такая работница — 
не самый лучший выбор. Тогда почасовая ставка опуска-
лась все ниже, пока предложения не переставали посту-
пать вовсе. Все уборщицы боялись этой участи, и страх 
читался в глазах тех, кто еще оставался на углу ближе 
к полудню, когда толпа редела, а мимо зловеще проплы-
вали полицейские машины. Я подозревала в поведении 
нашей помощницы эти скрытые мотивы — и злилась.

Пока она щебетала, бабушка в основном помалки-
вала; подперев рукой голову, она водила пальцем по узо-
рам на скатерти, иногда кивая или роняя «да» или «по-
нятно» на венгерском. Когда уборщица закончила есть, 
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Баби забрала ее тарелку и вымыла в раковине. Потом 
приготовила кофе, подала его на стол в щербатой белой 
кружке. И положила на скатерть двадцатидолларовую 
банкноту.

— Больше работы на сегодня не будет, — твердо ска-
зала бабушка. — Мы закончили.

Уборщица мгновенно пала духом. Перевела взгляд 
на купюру. Три часа работы и чаевые.

— Приходить на следу ющей неделе, да? — Ее сомкну-
тые на чашке кофе руки дрожали.

Бабушка не произнесла ни слова, только отрицательно 
покачала головой. Потом, ощутив, видимо, прилив жало-
сти к незнакомке, произнесла:

— Не вини себя. Я никогда не нанимаю помощниц. 
Предпочитаю сама работать по дому.

Та женщина так старалась заставить Баби передумать. 
Она готова была тут же опуститься на колени и вымыть 
полы, чтобы показать, какая от нее может быть польза. 
Хватала бабушку за руки и целовала их. Ее былая лег-
кость общения казалась теперь откровенно фальшивой 
в сравнении с этим отчаянием, и я чувствовала, что ба-
бушке за нее стыдно.

Баби сказала, что сожалеет, но никакой работы дать 
ей не сможет: все ее дети выросли, теперь осталось не так 
уж и много хлопот. Но если уборщица оставит свой но-
мер телефона, можно передать его дочерям — на случай, 
если им понадобится помощь. Обещать бабушка ничего 
не могла.

И все же это был шанс. Та женщина аккуратно напи-
сала телефон карандашом на бумажке, которую ей дала 
бабушка. «Я очень дешево беру, — заверила она. — Пять 
долларов за час».
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Я аккуратно закрыла за венгеркой дверь, а она все 
продолжала выкрикивать слова прощания, каждый раз 
будто спотыкаясь о них и с тоской глядя на Баби, чело-
века, говорившего на ее языке, помнившего их общую ро-
дину, человека, который выручил бы в трудную минуту, 
если бы не ошибки предыдущего поколения, не сумев-
шего проявить солидарность в час нужды. После ее ухода 
бабушка еще какое-то время сидела за кухонным сто-
лом, потягивая кофе. В уголках ее губ пряталась улыбка. 
Мне так хотелось узнать, о чем Баби думала, но спросить 
я, конечно же, не могла.

Пока она сидела на  своей маленькой табуретке, 
я складывала у мойки полотенца для посуды и гадала, 
кто в  подобных случаях лучше выглядит со  стороны: 
бабушка, которая была добра к гойке, но избавила ее 
и от сопутству ющих унижений, и от работы, или сосед-
ские женщины, надзиравшие за тем, как другие драят 
их туалеты и лестницы, и находившие извращенное удо-
вольствие в том, как история перетасовала карты. В дет-
стве я была уверена, что это лишь вопрос эффективности, 
и полагала, что бабушка таким образом тонко воплощала 
в жизнь свое представление о справедливости.

Теперь я совершенно иначе смотрю на эту историю — 
и могу разглядеть терзавший бабушку конфликт между 
стремлением к милосердию и пуга ющими, но такими че-
ловеческими порывами, которые она старалась подавить. 
Невозможно назвать ее поступки делом мести или по-
пыткой проявить сострадание — это было бы слишком 
просто. Поразительно, насколько сложным и многогран-
ным был ее характер, сколько чувств раздирало ее из-
нутри. Многие не способны были этого заметить — она 
отлично научилась притворяться мягкой и спокойной. 
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Однако ребенком я не раз становилась свидетельницей ее 
тихих трагедий. Взять хотя бы ежегодные встречи с Эдит. 
В тяжелые военные годы они обе выжили в рабских усло-
виях трудовых лагерей, но Эдит выбрала светскую жизнь 
с мужем-гоем, переехала в Чикаго и наведывалась в Нью- 
Йорк только ради этой тайной, почти шпионской встречи 
с моей бабушкой в холле одного и того же отеля. Или 
битву за право держать единственный в Вильямсбурге 
сад, ради которого Баби настойчиво убеждала дедушку: 
именно этот клочок земли обеспечивает нас цветами для 
обильного украшения дома, как того требовали традиции 
пятидесятницы, а значит, забота о нем — не отвлечение 
от духовного труда, а его акт сам по себе! Все ее сраже-
ния и секреты я впитывала, как другие дети, взрослея, 
впитывали сказки. Раз за разом я прокручивала эти ис-
тории в голове и после того, как выросла, надеясь найти 
зацепки и понять, что происходило в душе женщины, ко-
торую я бессознательно сделала своей ролевой моделью.

Мои учителя говорили, что быть евреем — значит иметь 
внутри целем Элохим, искру Божью. А Баби настаивала 
на том, что особенными нас делало присутствие других 
людей. По ее словам, выходило, что мы перестанем быть 
евреями в ту самую минуту, как остальные перестанут 
ненавидеть нас за это.

Это все касалось не только того, как быть евреем вну-
три нашей общины, но и того, каким именно евреем быть. 
Вариантов существовало множество; даже тот, кто при-
надлежал к ашкеназам, все равно входил в маленькие 
самостоятельные группы — галицких и литовских евреев 
или йеке, евреев немецкого происхождения, — и между 
ними лежала пропасть. А ведь кроме ашкеназов были еще 
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сефарды (евреи португальского происхождения), мизра-
хим (выходцы из стран Ближнего Востока и Северной Аф-
рики), бухарские евреи, йеменские, персидские… В каж-
дом из них еврейской крови было больше, чем в любом 
из нас, но смешиваться с ними все равно было запрещено. 
В общине Вильямсбурга проживало несколько семей бе-
женцев из  Казахстана, Йемена, Аргентины и  Ирана. 
Но даже те, чьи предки все еще жили в Европе пару поко-
лений назад, уже не были нам подобны: целых два поко-
ления они оставались далеки от традиций! Не существо-
вало способа наверстать упущенное за это время, потому 
что, пока сменялись поколения, изменилось и само пони-
мание еврейства. Вой на усугубила наши различия. Теперь 
каждая секта принимала только тех, кто мог продемон-
стрировать чистую родословную, выживших, способных 
отследить родство с жителями конкретного города или 
региона. Только так они определяли, где чье место. Всту-
пать в брак можно было только с  кем-то из своего пле-
мени, чтобы генеалогическое древо детей не вызывало 
вопросов. Благодаря этому штетл оставался жить в их 
крови. И Бобов, Вижниц, Клаузенбург, Санз, Пупа и Гур 
по-прежнему существуют, ведь потомки тех, кто жил там, 
не забыли, откуда они родом. Они воссоздали свой гено-
фонд в обособленных районах Бруклина, границы между 
которыми оставались невидимыми, но прочно впечата-
лись в наше коллективное сознание, позволяя ориенти-
роваться во времени и пространстве.

Все мы принадлежали к  роду евреев из  Сатмара, 
штетла поблизости от мест, где жили в детстве мои ба-
бушка и дедушка (поэтому они тоже относились к сат-
марцам). Теперь выходцы оттуда зациклились на «своих»: 
дядья женились на племянницах, кузены — на кузинах. 
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Наш генофонд из небольшого превратился в крохотный, 
тиски сжимались. Ближайшие соседи, супруги Халбер-
стам, были сыном и дочерью двух братьев; когда у них 
один за другим начали рождаться дети с муковисцидо-
зом — семеро из девяти, — на это, кажется, обратили вни-
мание власти. Нужно было что-то менять.

Так появилась программа проверки. Когда мне ис-
полнилось пятнадцать, в класс пришли врачи в белых 
лабораторных халатах. Они разложили по нашим по-
тертым партам содержимое коробок с оборудованием, 
а мы выстроились в ряд, чтобы сдать кровь. Закатывая 
по очереди рукава, мы закусывали губу, когда иголка 
протыкала кожу, и старались не показывать слабость пе-
ред одноклассниками. Уже в следу ющем году нас начнут 
сватать, но, прежде чем родители получат разрешение 
на это, доктора составят наш генетический профиль. Они 
назвали эту программу «Дор Ешорим» — «Праведное поко-
ление». Если мы хотели сохранить традицию близкород-
ственных браков и остаться навсегда изолированными 
от остальных, нужно было убедиться, что никто не пере-
даст по наследству никаких изъянов. Прежде чем буду-
щие супруги встретятся, врачи сравнят их геном, про-
верят, нет ли у них общих мутаций — иными словами, 
убедятся, что мужчина и  женщина, готовые вступить 
в брак, похожи, но не слишком. Однако никто не расска-
зал бы, что именно удалось обнаружить в нашей крови. 
Все данные были заперты в хранилище и хорошо защи-
щены. Каждый получал только номер, под ним и прово-
дился анализ. Простое сравнение данных по двум номе-
рам — и короткое «да» или «нет».

Спустя два года после сдачи анализа я позвоню в хра-
нилище и назову свой номер и номер моего будущего 
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мужа. И буду, затаив дыхание, ждать ответа. Во мне все 
еще силен старый страх: вдруг они найдут в моей крови 
что-то лишнее, какое-то объяснение тому, что я такая, 
какая есть?

— Мазел тов*! — сказали мне тогда. — У вас родится 
много здоровых детей.

Остальное не  имело значения. Даже если в  моей 
крови и было нечто странное, никто не проронил об этом 
ни слова.

…
В идише есть слово, которое я в детстве слышала посто-
янно и которое наполняло меня беспокойством: йичус**. 
Для меня оно очень много значило: йичус, с одной сто-
роны, был важен для определения вашего места в об-
щей иерархии и присвоения соответству ющего статуса, 
а с другой — пугал меня, напоминая: моя связь с этой 
самой иерархией очень слаба, а потому я обречена вечно 
бороться, чтобы не упасть на дно общества ненужным 
осадком.

Слово йичус восходит к безобидному и частому в ив-
рите слову «отношения», но в идише им стали обозна-
чать благородное происхождение и описывать с его по-
мощью ценность человека — на основании того, кем были 
его предки. В нашей коммуне семьи с йичусом имели за-
видное положение в обществе. Эти люди были сатмар-
скими аристократами, чистую родословную почитали 
величайшим сокровищем и всегда предъявляли свахам 

* Доброй удачи (искаж. иврит).

** Родословная, происхождение (идиш).
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как доказательство того, что их сыновья и дочери до-
стойны только предложений от равных. Меня же, от кого 
я ни происходи, компрометировал скандальный разрыв 
моих родителей; он поверг всю нашу семью в хаос и ка-
зался несмываемым пятном на узоре, который вся община 
старательно выплетала из прочных браков и непрерыв-
ных линий наследования.

Я училась в девятом классе религиозной школы для 
девочек, мне было 14 лет. В конце года мы должны были 
составить и продемонстрировать свое семейное древо. 
Об этом объявили на первой учебной неделе, и во мне 
тут же поднялась волна паники. В тот день я мчалась до-
мой, с трудом сдерживая слезы, пока не оказалась на ба-
бушкиной кухне. Дамоклов меч был занесен. Я знала, 
что меня ждет очередное унижение: пока однокласс-
ницы будут демонстрировать огромные, последователь-
ные и полные жизни родословные, я вынужденно рас-
крою все изъяны своей семьи.

Баби бросила на меня взгляд и немедленно отложила 
горсть руб леного мяса, из  которого формировала фа-
ширт, котлету. Потом вымыла руки и выудила из тай-
ника на кухонном шкафу бумажный пакет. В нем, как 
раз для таких случаев, хранился запас покрытых шо-
коладом цукатов из апельсиновой кожуры. Не  говоря 
ни слова, бабушка дала мне дольку, взяла себе вторую, 
откусила от нее и принялась задумчиво пережевывать, 
пока я ждала в твердой уверенности, что сейчас услышу 
решение своей проблемы.

— Справедливости ради, немного йичуса есть у всех, — 
сказала Баби.  — Если достаточно внимательно всмо-
треться в генеалогическое древо любого из нас, там не-
пременно окажется какой- нибудь неизвестный рабби или 
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не слишком популярный святой. Уверена, копни мы до-
статочно глубоко — и в твоем роду найдется достаточно 
рабби, чтобы даже Ханна Рокеш почувствовала себя не-
удачницей.

Это, конечно, была просто шутка, призванная улуч-
шить мое настроение. Обе мы прекрасно знали, что 
Ханна — недостижимый идеал. По всем законам логики 
на ее популярность должна была не лучшим образом 
влиять слишком низкая линия роста волос, но на деле 
родство с раввинами было куда важнее.

Баби восприняла мой ужас спокойно: полностью мне 
сочувствуя, она не ощущала того же страха оказаться 
непринятой. Ей и не нужно было это принятие: ее мир 
существовал только в стенах нашего дома. Пока позво-
ляли возиться на кухне и в саду, бабушка и не желала 
большего. Мне же каждый день приходилось сражаться 
за право быть достойной, и тогда я была еще достаточно 
юна и наивна, чтобы думать, будто это принесет моей 
душе желанный мир.

— Я напишу твоему дяде, тому, который помогал 
устроить свадьбу твоих родителей, — решила Баби, про-
должая пережевывать цукат. — Он поможет тебе восста-
новить родословную с материнской стороны.

В тот момент мне хотелось обнять ее, но я, конечно же, 
не  решилась. Я  никогда не  обнимала ее  — и  никогда 
не посмела бы. В моем мире так не делали. Пойди я про-
тив неписаных правил и заключи ее в объятия, она, ско-
рее всего, почувствовала бы беспокойство, даже страх. 
Мы жили в убеждении: открыто выражать привязанно-
сти опасно. Если ты демонстрируешь, как человек тебе 
дорог, не знак ли это для вселенной, что его нужно ото-
брать у тебя, когда придет время расплаты?


