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За кругом круг — вращение все шире,
Хозяина уже не слышит сокол;

Распалось все; держать не может центр;
Анархия распространилась в мире.

У. Б. Йейтс
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В В Е Д Е Н И Е

«Рак начинается в тот момент, когда мутации , накопив-
шиеся в клетке, запускают процесс ее бесконтрольного 
деления».

Не знаю, сколько раз я воспроизводила эту фразу 
в разных вариантах в течение своей карьеры публициста, 
пишущего о науке, включая двенадцать лет, проведенных 
мною в отделе по связям с общественностью в ведущей 
благотворительной организации, финансирующей изуче-
ние рака. За все это время я ни разу не задумалась о том, 
что эта фраза значит. Или о том, нет ли в ней ошибки.

Рак — заболевание, которое затрагивает каждого из 
нас. Даже если вам повезло и ни вы сами, ни ваши близ-
кие не столкнулись с ним вплотную, рак остается глобаль-
ным недугом, от которого ежегодно умирают миллионы 
людей по всему миру. Ученые и врачи на протяжении 
тысячелетий пытались раскрыть причины возникнове-
ния этой болезни, ее последствия и способы лечения , но 
добиться  сколько- нибудь заметного прогресса им удалось 
лишь во второй половине XX века. Сегодня около полови-
ны жителей Великобритании, у которых диагностирован 
рак, могут рассчитывать на то, что им, вопреки болезни, 
удастся прожить еще десять лет, а то и больше, и коли-
чество таких людей, скорее всего, в будущем только уве-
личится. Для оптимиста это стакан, который наполовину 
полон.
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Мы уже знаем, как лечить рак. Вернее, нам известно, 
как лечить некоторые виды рака. Наилучший способ — 
обнаружить его как можно раньше и удалить  с помощью 
высокоточного хирургического вмешательства до того, 
как он начнет распространять метастазы по всему орга-
низму. Эффективными могут оказаться лучевые методы; 
гормональная терапия  тоже порой показывает высокую 
действенность, тормозя развитие рака молочной железы  
и предстательной железы , — если, конечно, провести ее 
вовремя. Многие виды рака крови  удивительно хорошо 
поддаются химиотерапии, особенно у детей, а с помощью 
лекарств можно полностью вылечить рак яичек  даже на 
поздней стадии. Новое поколение иммунных препаратов 
показало обнадеживающие результаты, хотя они помо-
гают лишь одному из пяти пациентов, их принимаю-
щих. Тем не менее для большинства тех, кому не повезло 
и у кого болезнь уже пошла своим неумолимым ходом, 
вопрос меняется с «выздоровею ли я?» на «сколько мне 
осталось?». Иными словами, таких людей интересует не 
«если», а «когда».

С того момента, когда президент США Ричард Ник-
сон  бесславно провозгласил в  году «вой ну с раком», 
наше положение практически не изменилось. Пытаясь 
отвлечь общественное внимание от вой ны во Вьетнаме 
и надеясь использовать энтузиазм, порожденный недав-
ней высадкой астронавтов на Луну, Никсон санкцио-
нировал в течение десятилетия выделение миллионных 
ассигнований, обеспечивающих поиск лекарства от рака. 
Увы, как и в случае с Вьетнамом, он сильно недооценил 
своего врага. В  году специалист по статистике Джон 
Байлар  провел подсчеты, показавшие, что, несмотря на 
незначительные спорадические успехи, подавляющее 
большинство видов рака на поздней стадии по-прежнему 
не лечится. По словам этого ученого, официальную «вой ну 
с раком» следует воспринимать как «почти безусловный 
провал».
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Несмотря на то что в борьбе с определенными видами 
рака — в первую очередь с меланомой — был достигнут 
несомненный прогресс, современная статистика фикси-
рует прежние закономерности. Бесспорно, все больше 
людей получают диагноз  на ранней стадии, когда шансы 
на удачное лечение значительны, и это повышает общие 
показатели. Тем не менее выживаемость при метастати-
ческом раке   на поздних стадиях по-прежнему измеряется 
в основном месяцами или годами, а не десятилетиями.

Огромной проблемой остается то, что высокоточная 
хирургия и лучевая терапия  практически бесполезны про-
тив стремительного течения болезни, а химиотерапия — 
слишком грубое оружие, принцип действия которого осно-
ван на более быстром уничтожении раковых клеток по 
сравнению с клетками здоровыми. Даже когда она сраба-
тывает, опухоли почти неизбежно возвращаются — через 
недели, месяцы или годы, а каждый последующий курс 
лечения оказывает все более тяжкое воздействие на здо-
ровье, причем с уменьшающейся отдачей. Оказывается, 
ту половину стакана, которая остается пустой, заполнить 
очень и очень трудно.

В начале XX века ученые, работавшие в только что 
основанном Имперском онкологическом исследователь-
ском фонде , занимались лабораторным выращиванием 
мышиных раковых клеток , надеясь разгадать секрет их 
невероятной способности к самовоспроизводству. Специа-
листы были поражены неисчерпаемым, как казалось, ре-
генеративным потенциалом изучаемых клеток. Руководи-
тель программы Эрнест Бэшфорд , представляя в  году 
ежегодный научный отчет благотворительной организа-
ции, финансировавшей эти работы, отмечал: «В условиях 
культивирования мышиная опухоль произвела количество 
ткани, достаточное для образования огромной мыши раз-
мером с сенбернара».

Сегодня мы обладаем более полной картиной того, что 
происходит, когда клетки сбрасывают молекулярные око-
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вы. В цивилизованном многоклеточном сообществе вдруг 
появляются клетки-«мошенницы», которые бесконтрольно 
растут и делятся, словно издеваясь над нормальной жиз-
нью. Одна клетка становится двумя, две превращаются 
в четыре, из четырех получаются восемь: со временем об-
разуется многомиллионное скопище. Но они не останав-
ливаются на этом. «Мятежницы» вторгаются в окружаю-
щие их здоровые ткани и повреждают их, одновременно 
заставляя иммунную систему — полицейские силы орга-
низма — смотреть в другую сторону. Они незаметно про-
никают в кровеносную систему, путешествуя по артериям 
и венам, оставляя за собой отколовшиеся группы и спящие 
клетки. При этом каждая из них действует, подчиняясь 
«еретическим» версиям наших собственных генов — того 
генетического руководства, которое сообщает клеткам, 
когда им делиться, чем становиться и когда умереть.

Согласно давнему убеждению, секрет избавления от 
рака в том, чтобы понять принципы работы дефектных 
генов и поврежденных молекул в опухолевых клетках. Это 
задача, которой небольшая армия ученых посвятила уже 
почти столетие и которая обошлась в миллиарды и мил-
лиарды долларов. Исследователи добыли, расшифровали 
и проанализировали ДНК  клеток, извлеченных из опу-
холевых и здоровых тканей тысяч онкологических боль-
ных по всему миру. Это бесчисленные фрагменты книги 
рецептов самой жизни вместе со встречающимися в ней 
«опечатками», которые, как считается, и обусловливают 
распространение рака. Тем не менее, вместо того чтобы 
внести ясность, собранные данные лишь убедительнее сви-
детельствуют о генетическом хаосе, царящем в опухолях.

В результате предпринятой работы мы научились ви-
деть шрамы, оставленные в геноме табачным дымом или 
ультрафиолетовым излучением . У нас появилось подтвер-
ждение того, что биологические защитные механизмы, 
призванные оберегать наши клетки, способны давать сбои 
или даже напрямую вредить организму. Нами зафиксиро-
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вано также наличие странных отметин неизвестного про-
исхождения, которые в  какой-то момент способны вдруг 
активироваться под воздействием поступающих извне 
вредных химических веществ или внутренних молекуляр-
ных процессов. Анализ ДНК  выявил остатки разнообраз-
ных генетических повреждений, начиная с незначитель-
ных отклонений и заканчивая эпическими катастрофами, 
когда целые хромосомы разрушаются, а затем вновь вос-
станавливаются. Наконец, еще больше озадачивает осо-
знание того факта, что ко времени достижения людьми 
среднего возраста даже в совершенно здоровых тканях 
обнаруживается множество мутировавших клеток, при-
чем многие из них несут в себе то, что обычно классифи-
цируется как раковые мутации .

Самое тревожное, однако, состоит в другом. Все эти 
исследования показали, что изменениям в геноме, пре-
вращающим отдельную клетку в злокачественную опу-
холь, чужда предсказуемость или стабильность. Иными 
словами, общего «гена рака» просто нет в природе; точно 
так же не существует и универсального «лекарства от 
рака». Генетический состав опухолей разнится от человека 
к человеку, и даже в миниатюрном ландшафте конкрет-
ной опухоли встречаются вариации повреждений генома. 
Каждый вид рака — генетическая мозаика, состоящая из 
клеточных групп, которые способны нести в себе геномные 
изменения и становиться из-за этого невосприимчивыми 
к лечению. И как только рак достигает определенного 
масштаба и разнообразия, рецидивы болезни делаются 
неизбежными.

Ученые начали рассматривать развитие рака в качестве 
миниатюрной модели эволюции, где клетки, накапливая 
новые мутации  , по мере своего роста и распространения 
подвергаются естественному отбору — как и в великом 
древе жизни Дарвина  . Именно здесь нам открывается 
другая безрадостная правда о биологии рака: по мере его 
развития в наших собственных телах с неизбежностью 
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разворачиваются те же самые процессы, которые обусло-
вили эволюцию жизни на этой планете.

Хуже того, факторами селективного давления оказыва-
ются и некоторые нацеленные на спасение жизни терапев-
тические подходы, которые, ликвидируя восприимчивые 
к лекарствам раковые клетки, позволяют иным раковым 
клеткам, лишенным такой восприимчивости, процветать. 
К сожалению, то, что не убивает рак, лишь делает его 
сильнее и, когда болезнь возвращается, ее уже не остано-
вить. Неудивительно, что современные способы лечения 
бессильны против столь искушенного чудища.

Нам безотлагательно требуется новое, базирующееся 
на эволюционной реальности понимание того, как возни-
кает рак и как ему можно противостоять. Нам необходимо 
лучше изучить виды враждебных клеток, развивающихся 
в опухоли, а также условия, в которых они живут, рассма-
тривая их в качестве меняющихся со временем популяций, 
а не фиксированных совокупностей элементов, которые 
легко описываются простым перечислением мутаций. Рас-
суждая об организмах, которые в доисторических морях 
кембрия приобретали абсолютно новые свой ства за от-
носительно короткий период времени, немецкий биолог 
Рихард Гольдшмидт  назвал их «монстрами, подающими 
надежды». Размышляя в аналогичном ключе, раковые 
клетки, которые бурно и быстро эволюционируют на про-
тяжении жизни пациента, можно назвать «монстрами, 
преисполненными эгоизма». Подобно голоду или хищни-
кам, оказывающим влияние на формирование видов, ра-
ковые клетки также задействованы в процедурах отбора, 
играя решающую роль в эволюционной драме экосистемы, 
каковой является наше тело.

В дивном новом мире, где каждый вид рака генети-
чески уникален и способен преодолевать осложняющие 
его существование трудности, старые модели разработки 
лекарственных препаратов и проведения клинических 
испытаний уже не работают. Сегодня они превратились 
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в безнадежно забюрократизированный бизнес, исполь-
зующий все более сложные инструменты, но дающий все 
меньше отдачи. Но нам необходимо стать гораздо умнее, 
чтобы победить столь коварного врага. И мы наконец на-
чинаем расшифровывать секретные правила, управляю-
щие эволюцией рака, а также разбираться в экологии тех 
ландшафтов, в которых живут мятежные клетки. В итоге 
крепнет надежда на то, что мы сумеем использовать на-
копленные знания, чтобы предугадать и расстроить их 
планы, умело манипулируя самими эволюционными про-
цессами, которые направляют бурный рост опухоли.

В январе   года, когда я работала над первым 
вариантом этой книги, в ленте моего аккаунта в Twitter 
появилась громкая новость о том, что израильская био-
технологическая фирма якобы разработала лекарство от 
всех видов рака, которое станет доступным в течение года. 
Но, несмотря на легковерные ретвиты и многочисленные 
комментарии в СМИ, новая терапия, как выяснилось, те-
стировалась лишь на мышах, а ее эффективность не под-
тверждалась никакими клиническими испытаниями. Это 
позволяет предположить, что сенсационное заявление 
было призвано облагодетельствовать не столько онкологи-
ческих больных, сколько акционеров компании. Как и сле-
довало ожидать, год спустя «чудесное лекарство» все еще 
находилось в разработке, не вылечив ни одного пациента.

Возмущает то, что статьи, разоблачающие такого рода 
«чудотворные» препараты, удостаиваются обычно гораздо 
меньшего внимания, чем сама подобная чепуха. Пробле-
ма эта, разумеется, не нова. В  году сэр Дарси  Па-
уэр, хирург из госпиталя Святого Варфоломея в Лондо-
не, опубликовал гневную статью в British Medical Journal, 
в которой обрушился на шарлатанское средство от рака, 
рекламируемое немецким доктором Отто Шмидтом . При 
этом он отмечал, что бесполезное лечение, предлагаемое 
Шмидтом, «получило большее распространение, чем хоте-
лось бы, поскольку о нем пространно написала Daily Mail».
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Нам хочется верить, что существует Лекарство от рака; 
это понятие, которое подразумевает полное уничтоже-
ние болезни, прочно утвердилось в нашем культурном 
сознании. Мы хотим верить, что время, деньги, труды, 
боль и потерянные жизни шаг за шагом приближают нас 
к открытию такого лекарства. Нас легко соблазнить раз-
говорами о ноотропных препаратах, волшебных пилюлях 
и прочих чудесах. Поэтому переход к новой, эволюци-
онно- экологической модели осмысления рака потребует 
изменения в самом образе мышления, причем не только 
ученых и медиков, но также пациентов и публики, ибо 
долгожданное решение может оказаться совсем не таким, 
как ожидалось.

Эта история не о раке. Это рассказ о жизни. Я хочу по-
казать, что рак — не  какая-то современная болезнь чело-
вечества, а нечто такое, что встроено в фундаментальные 
процессы биологии. Мы увидим, что бунт раковых клеток 
уходит корнями в сами первоисточники многоклеточной 
жизни, туда, где зарождались упорядоченные клеточные 
структуры, из которых, в свою очередь, вышли клетки-
«мошенницы». Оглянувшись назад, на столетнее изучение 
онкологических заболеваний, мы увидим, как ученые по-
степенно раскрывали генетические секреты рака, обретая 
знание, которое было одновременно и революционным, 
и дезориентирующим. Мы узнаем, каким образом те же 
силы эволюции, которые формируют впечатляющее раз-
нообразие жизни на Земле, проявляют себя и на уровне 
мятежных клеток. Кроме того, мы поймем важную вещь: 
если мы хотим победить рак, то придется научиться взаи-
модействовать с этими «мятежницами», а не выступать 
против них. И хотя отрицать собственную биологию невоз-
можно — никто не способен жить вечно, мы с нетерпением 
будем ждать будущего, в котором любой человек, узнав, 
что у него рак, следом услышит: «Не волнуйтесь, мы знаем, 
что делать».
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1

Н АЧ Н Е М  С   СА М О ГО  Н АЧ А Л А

Все начинается с единицы.
Несмотря на то что приблизительно , млрд лет на-

зад в первичном бульоне плавало много других похожих 
объектов, клетке LUCA  * повезло больше остальных. Воз-
никшая в жаркой, темной и душной среде вокруг древних 
глубоководных гидротермальных источников, LUCA  была 
простой клеткой, подобной бактерии , которая  каким-то 
образом сумела накопить компоненты, необходимые для 
независимого существования: весь набор молекулярных 
механизмов и генетических инструкций, позволяющих 
производить энергию, поддерживать метаболизм  и, самое 
главное, воспроизводиться.

Одна клетка стала двумя. Две — четырьмя. Из четырех 
получилось восемь — и так далее, и так далее, и так далее. 
И вот теперь, миллиарды лет спустя, есть мы. Каждая 
клетка нашего организма, каждая клетка дерева за ок-
ном, каждая клетка щегла, который щебечет на его ветке, 
каждая клетка колонии бактерий , притаившихся в вашем 
унитазе, через непрерывную цепочку клеточных делений 
ведет свое происхождение от LUCA  . Этот процесс кле-
точного воспроизводства является основным двигателем, 

* «Последний всеобщий предок» (LUCA   — Last Universal Common Ancestor) — 
название, которое получил самый недавний из известных нам организмов, 
положивший начало всей жизни на Земле. (Разумеется, тут можно поспо-
рить, не размывает ли срок почти в 4 млрд лет само понятие «недавний».)
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обеспечивающим изобилие жизни на Земле. Именно он 
превращает желудь в дуб, комок дрожжевого теста — в воз-
душную буханку хлеба, оплодотворенную яйцеклетку — 
в младенца, а раковую клетку — в смертоносную опухоль.

ДРЕВНЕЕ И СОВРЕМЕННОЕ

Узнав о том, что у него рак, человек чаще всего спрашива-
ет: «Почему я?» Но мой первый вопрос будет иным: «По-
чему мы?»

Постоянно сталкиваясь с заголовками, которые кричат 
о неуклонном росте заболеваемости раком, легко впасть 
в заблуждение, предполагающее, будто рак — недавно по-
явившееся заболевание, вызванное нашим нездоровым 
образом жизни. Однако с учетом того факта, что рак пора-
жает представителей практически всех видов многокле-
точных организмов , приходится признать, что это просто 
не соответствует действительности.

В октябре  года, когда я работала в отделе по свя-
зям с общественностью благотворительной организации 
Cancer Research UK, Манчестерский университет выпустил 
пресс- релиз, посвященный научному обзору из журна-
ла Nature Reviews Cancer, который был написан двумя 
учеными, Розали Дэвид  и Майклом Циммерманом . Эти 
специалисты пришли к выводу, что, поскольку рак редко 
встречается в клетках египетских мумий  и других древ-
них останков, его следует считать полноценным продук-
том современности, в появлении которого нам надо винить 
лишь себя самих. Неудивительно, что эта история произ-
вела фурор в средствах массовой информации. Она быстро 
разошлась в прессе и в интернете, что побудило меня на-
писать пост для блога моей благотворительной организа-
ции, в котором утверждалось, что подобные заявления не 
только запутывают дело, но и глубоко ошибочны.

Во-первых, если  какое-то явление встречается редко, 
то это не значит, что его не существует. У нас нет воз-
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можности выяснить, в какой степени частота обнаруже-
ния раковых тканей в археологических находках отражает 
состояние здоровья населения соответствующих регионов. 
Обзавестись точной статистикой заболеваемости раком 
среди давно исчезнувших человеческих популяций прак-
тически невозможно, особенно если учесть относительно 
небольшую долю останков, обнаруженных с древней-
ших времен, в сопоставлении с численностью жившего 
 когда-то народонаселения. Более того, рак — недуг, ко-
торый чаще поражает пожилых, причем заболеваемость 
резко возрастает после шестидесяти лет. Многим совре-
менным популяциям посчастливилось избежать напастей, 
которые рано сводили в могилу наших предков, таких как 
инфекционные заболевания, плохое питание, смерть  при 
родах и в целом дурные условия существования. Одна-
ко по мере роста средней продолжительности жизни  по 
всему миру возросли и шансы человека дожить до того 
возраста, когда рак становится проблемой.

В Древнем Египте богатые и сытые доживали до пя-
тидесяти, а то и больше, но беднякам очень везло, если 
им удавалось перевалить хотя бы за тридцать. В Ан-
глии XV века мужчинам можно было надеяться дожить 
в среднем до пятидесяти, в то время как женщины дожи-
вали лишь до тридцати или около того: по всей видимо-
сти, это определялось высокой смертностью рожениц. Хотя 
нынешние археологи неплохо умеют определять возраст 
обнаруженных ими останков, оценивая состояние зубов 
и костей, а также находившихся в захоронениях артефак-
тов, очень трудно построить стандартизированную по воз-
расту кривую заболеваемости раком для людей, которые 
покинули наш бренный мир тысячи лет назад.

Во-вторых, большинство археологических образцов 
не более чем скелеты . И хотя некоторые виды рака остав-
ляют следы на костях, другие чаще всего поражают лишь 
внутренние органы. С моей точки зрения, тот факт, что 
у некоторых мумифицированных тел , чьи мягкие ткани 
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сохранились, были обнаружены опухоли, никак не позво-
ляет говорить о «крайней редкости» подобных случаев. Бес-
спорно, это заболевание было распространенным, а иначе 
врачи Древнего Египта, Рима и Греции не упоминали бы 
о нем. Например, греческий врач II века Гален  писал: «По-
рой нам встречаются опухоли в груди… Эту болезнь мы не-
редко излечивали в начале, но, если опухоль разрасталась 
до внушительных размеров, обойтись без хирургического 
вмешательства было невозможно». Как будет сказано ниже, 
к настоящему моменту задокументировано более  разно-
видностей онкологических заболеваний, от которых стра-
дали люди, жившие до наступления XX столетия, включая 
как крайне редкие детские опухоли, так и более распро-
страненные виды рака. Причем это лишь те вариации, о ко-
торых мы знаем. Но сколько пациенток Галена, страдавших 
от рака молочной железы , навсегда потеряны для истории 
из-за того, что до нас не дошли ни физические, ни письмен-
ные свидетельства их существования?

Кстати, упоминавшийся выше обзор из Nature Reviews 
Cancer был гораздо более сдержанным, чем последующие 
отклики на него, публикуемые в прессе. Майкл Циммер-
ман  — уважаемый ученый, который тщательно изучает 
опухоли у мумий, и в статье подробно рассказывается об 
археологических и культурных свидетельствах, подтвер-
ждающих существование рака в древности. Можно беско-
нечно дискуссировать о том, входят ли они в категорию 
«редких случаев», но куда более спорным мне показался 
оригинальный пресс- релиз университета, в котором при-
водилось следующее высказывание Розали Дэвид : «В есте-
ственной среде ничто не может вызвать рак. Следователь-
но, это заболевание, спровоцированное действиями самих 
людей, от загрязнения ими окружающей среды до транс-
формации пищевого поведения и образа жизни в целом».

Извините, но это не так. Далекое прошлое человече-
ства отнюдь не было утопией, где торжествовал здоровый 
образ жизни . Как будет показано в последующих главах, 
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хотя современные привычки, бесспорно, увеличивают 
риск  развития рака, естественная среда  изобилует теми 
субстанциями, которые способны его вызывать, начиная 
с вирусных и инфекционных заболеваний и заканчивая 
пищевой плесенью  и натуральными химикатами расти-
тельного происхождения (пусть даже «органическими»). 
Во многих частях планеты, особенно там, где есть вул-
канические породы, из-под земли просачивается радио-
активный газ радон  — это происходит в силу естественных 
причин. Считается, что именно он ответственен за необы-
чайно высокий уровень заболеваемости раком, выявлен-
ный при изучении останков поселян, живших на терри-
тории современных юго-западных штатов Америки около 
тысячи лет назад. Солнце каждый день щедро купает 
нас в провоцирующем рак ультрафиолетовом излучении. 
Канцерогенными соединениями насыщены сажа и дым, 
производимые открытым огнем, который используется 
людьми для приготовления пищи и обогрева на протя-
жении тысячелетий; особенно ядовитыми эти субстанции 
становятся в замкнутых пространствах, подобных пеще-
рам или кухням. Что же касается детских онкологических 
заболеваний, то они в основном не связаны с факторами 
окружающей среды , возникая из-за радикального сбоя 
естественных процессов развития (см. с. ).

Чтобы лучше разобраться в том, как рак преследо-
вал человечество на протяжении истории, я встретилась 
с Кейси Киркпатрик , одной из соучредительниц Палео-
онкологической исследовательской организации  (ПИО) 
(Paleo-oncology Research Organization) — небольшой, но 
целеустремленной группы женщин- ученых, изучающих 
бытование рака c древнейших времен. Они идут по сто-
пам горстки новаторов, которые взялись за исследование 
древних заболеваний в рамках направления, названного 
палеопатологией , в частности египтолога Юджина Струа-
ля  и антрополога Джейн Байкстра , ставших медиками. 
К своей задаче группа подходит очень системно. Одним 
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из первых проектов ПИО было создание исследователь-
ской базы данных рака, обнаруженного в древних телах . 
(Эта база — Cancer Research in Ancient Bodies Database — 
известна под аббревиатурой CRAB , это своеобразная дань 
древней этимологии  болезни, см. с. .) В нее внесли всю 
информацию о разновидностях рака у людей, живших до 
XX века, какую удалось найти.

Эта работа все еще продолжается, и к моменту напи-
сания моей книги в базу было внесено уже  записей — 
значительно больше, чем в  году, когда вышел обзор 
Циммермана  и Дэвид. Количество по-прежнему может 
показаться не слишком большим, но не вызывает сомне-
ния то, что вскоре будут обнаружены и другие древние 
виды рака , которые пока остаются незамеченными. В кон-
це концов, крайне сложно ставить диагноз  тому, кто умер 
более тысячи лет назад, особенно если все, с чем можно 
работать, — это несколько осколков костей.

Основными инструментами, обеспечивающими диа-
гностику рака в древних останках, являются рентгено-
логические исследования и компьютерная томография . 
Собственно, первое рентгеновское изображение мумии 
было опубликовано английским египтологом Флиндер-
сом Петри  в  году, всего через четыре месяца после 
открытия рентгеновского излучения , хотя этого специали-
ста интересовали не опухоли, а скрывающиеся под погре-
бальными пеленами драгоценности или амулеты. Первые 
мумии с признаками онкологических заболеваний были 
обнаружены в -х годах, а появление трехмерной ком-
пьютерной томографии, произошедшее в -х, позво-
лило продвинуться еще дальше. Археологи теперь могли, 
«распеленывая» мумии, видеть, что находится внутри. Это 
позволило зарегистрировать еще больше случаев.

Но обнаружение странного уплотнения или аномаль-
ной структуры в древнем скелете или мумии не озна-
чает, что будет обнаружен именно рак: речь может идти 
о доброкачественной опухоли, кисте или  каком-то другом 
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заболевании. Например, это может быть признак флюо-
роза , развившегося из-за высокого уровня фтора в окру-
жающей среде, обычно фиксируемого около вулканов. Не 
исключено также и обнаружение псевдопатологий , при 
которых естественное разложение костей выглядит как 
заболевание. Тем не менее есть несколько простых под-
сказок, позволяющих отличить одно от другого.

Некоторые виды рака имеют выраженные отличи-
тельные черты — то, что Кейси Киркпатрик  и ее коллеги 
назвали особой патогномоничностью. Другие виды, од-
нако, не столь явно обособляют себя. Хотя компьютерная 
томография  и рентгенография могут выявить присутствие 
рака, определить его точный тип удается далеко не всегда. 
Все, что доступно палеопатологу в подобных случаях, — 
это список возможных вариантов вместо окончательного 
ответа. Если, скажем, миелома  — злокачественная опу-
холь, поражающая лимфоциты в костном мозге, — остав-
ляет в костях такие же следы, как и опухоли, которые 
распространились по организму из других частей тела, 
то лейкоз  и лимфома  в древних останках практически 
неразличимы. Современного пациента при подозрении 
на рак подвергнут систематическому набору тестов и ска-
нирований, призванных уточнить диагноз , но для опре-
деления вида рака в древних останках подобной стандар-
тизированной процедуры просто не существует. Такова 
одна из тех проблем, которые команда ПИО хотела бы 
разрешить.

Другая проблема состоит в прояснении того, каким 
именно образом болезни проявляли себя в организме 
в далеком прошлом. В современных популяциях при-
чины возникновения рака, его типология и охват весьма 
разнятся: сегодня, например, очень редко случается так, 
что человек, живущий в богатой стране, умирает от рака, 
не получив никакого лечения. Поэтому попытка срав-
нить египтян II тысячелетия до н. э., инуитов III века или 
перуанцев доколумбовой эпохи с нынешними жителями 
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западных стран — довольно дерзкое начинание. Некото-
рые исследователи занимаются вместо этого реалистич-
ными сопоставлениями древних данных с показателями 
нынешних малоразвитых культур, не обеспечивающих 
население качественным медицинским обслуживанием, 
хотя получить точные статистические данные в некоторых 
регионах планеты даже сейчас нелегко.

Сложности диагностики обусловили длительные дис-
куссии о том, являются ли странные шишки и прочие не-
ровности, найденные на древних останках, подлинными 
случаями рака, или их образованию способствовали другие 
причины. Один из самых известных (и спорных) примеров — 
массивная выпуклость на челюсти  «человека из Канамы », 
окаменелых останках, обнаруженных археологом Луисом 
Лики  и его командой недалеко от кенийского берега озера 
Виктория в  году. Точный возраст окаменелости и ее 
место в генеалогическом древе наших предков по-прежне-
му обсуждаются, хотя чаще всего считают, что ей по край-
ней мере  тысяч лет. По-разному трактуется и природа 
образования, выступающего на этой челюсти. Если, как 
утверждают некоторые, мы имеем дело с костной опухолью 
или лимфомой Беркитта , то эта шишка оказывается одним 
из старейших известных случаев рака у человека. Другие, 
однако, полагают, что речь может идти о разрастании кости 
после плохого заживления челюстного перелома.

Другими горячо обсуждаемыми примерами остаются 
выраженная опухоль позвоночника в окаменелом скеле-
те молодой женщины из числа австралопитеков  — наших 
древних предков- приматов   из Восточной Африки, которые 
жили почти  млн лет назад, а также странный нарост на 
кости, принадлежавшей -тысячелетнему неандерталь-
цу  из современной Крапины в Хорватии. Второй из этих 
случаев является, скорее всего, следствием доброкаче-
ственного процесса, называемого фиброзной дисплазией , 
при котором нормальная кость постепенно замещается 
слабой фиброзной тканью.
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Более точный диагноз  удается поставить на основа-
нии кости пальца стопы, найденной в южноафриканской 
пещере Сварткранс  — «колыбели человечества», где, как 
предполагается, впервые появился наш вид. Хотя точная 
идентификация живого существа по костным элементам, 
которым более полутора миллионов лет, невозможна, 
весьма вероятно то, что они принадлежали особи, близ-
кой к человеку. Более того, похоже, что эта особь страдала 
от агрессивного типа рака кости, известного как остео-
саркома , который, как правило, поражает подростков 
и никак не связан с условиями окружающей среды или 
образом жизни. На сегодняшний день это наиболее старый 
из идентифицированных видов рака, которыми страдали 
предки человека. В будущем, однако, ситуация может из-
мениться, поскольку исследователи находят все больше 
древних костей, совершенствуя методы их диагностики.

Существует множество других образчиков древ-
них разновидностей опухолей, разбросанных по всему 
миру. Так, доброкачественная опухоль была обнаружена 
в челюстной кости -тысячелетнего взрослого пред-
ставителя Homo naledi  — недавно идентифицированной 
группы вымерших предков человека, многочисленные 
кости которых обнаружены в системе пещер Восходящая 
звезда в ЮАР в  году. В другом случае археологи 
нашли черепную кость предка неандертальцев , Homo 
heidelbergensis , который скончался, предположительно 
из-за опухоли мозга, около  тысяч лет назад в регио-
не Европы, сегодня называющемся Германией. Наконец, 
нам известно о крепко сложенной и обладавшей мощной 
нижней челюстью женщине чуть старше двадцати, кото-
рая  тысяч лет назад была захоронена в индонезий-
ской пещере Лианг Лемдубу , где и нашли ее останки. Ее 
кости испещрены дырочками, которые похожи на поло-
сти, оставляемые метастатическим раком . К сожалению, 
к древним окаменелым скелетам  не прилагаются акку-
ратно заполненные медицинские карты, и поэтому мы, 
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возможно, никогда не узнаем всей правды о недугах этих 
давно ушедших душ.

Прогресс молекулярной биологии предлагает воз-
можные пути решения этой проблемы. Поскольку мето-
ды исследования ДНК  стали более точными и дешевыми, 
ученые теперь способны анализировать даже небольшие 
фрагменты генетического материала, собранного с исто-
рических останков. Этот подход хорошо проявил себя при 
изучении мумифицированного тела  Ферранте I Арагон-
ского , одного из правителей итальянского Возрождения, 
в тазовых костях которого была обнаружена отлично со-
хранившаяся опухоль. Вид раковых клеток под микро-
скопом указывал на то, что они могли зародиться либо 
в кишечнике короля, либо в его предстательной железе. 
Последующее генетическое тестирование  обнаружило, что 
в опухоли имеется дефектный ген, известный под аббре-
виатурой KRAS , который часто встречается в опухолях 
кишечника, но практически отсутствует в случаях рака 
предстательной железы . Это позволило поставить Ферран-
те окончательный диагноз  всего через  лет после его 
смерти .

Тем не менее генетические методы следует признать 
недостаточно эффективными, поскольку они основывают-
ся на извлечении образца ДНК  из опухоли либо в сохра-
нившемся органе, либо в пораженной ею кости. Сейчас, 
когда нам известно о том, что даже нормальные клетки 
могут, судя по всему, содержать раковые мутации   (см. 
с. ), такой подход приносит мало пользы. Альтернатив-
ный вариант предлагает протеомика — метод, основанный 
на поиске дефектных белковых молекул, которые могут 
служить более надежными индикаторами рака. Но иден-
тификация белков — технически более сложная и дорого-
стоящая процедура, чем обычное секвенирование ДНК  . 
По этой причине протеомный анализ пока резервируется 
лишь для самых необычных образцов из палеопатологи-
ческих коллекций. Впрочем, стоимость его проведения 
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все время снижается, поэтому в будущем, вероятно, его 
начнут применять более широко.

Несмотря на все большую доступность точного инстру-
ментария, сдерживающим фактором всегда останется 
ограниченность запасов человеческих останков, которые 
можно было бы исследовать с помощью новых средств. Не 
обращаясь к волшебству, невозможно извлечь из-под зем-
ли статистически сбалансированную подборку скелетов, 
поэтому работать приходится с тем, что есть под рука-
ми. Ученым хорошо известно явление, которое называют 
«остеологическим парадоксом »; оно было впервые описано 
в  году антропологом Джеймсом Вудом  и его колле-
гами, заявившими, что никакие археологические находки 
не способны с полной адекватностью отразить распро-
странение патологий в той или иной популяции. Отчасти 
это происходит из-за того, что некоторые люди слишком 
быстро умирают от болезней, которые не оставляют сле-
дов в их останках, а отчасти потому, что состояние здоро-
вья почившего индивида можно оценить лишь на момент 
его смерти . Например, скелет -летней девочки, которая 
умерла  лет назад, ничего не скажет вам о состоя-
нии здоровья ее друзей, которые дожили до более зре-
лого возраста. При этом, однако, нам достоверно известно, 
что по всему миру и во многих культурах, охватывающих 
тысячелетия, были выявлены многочисленные виды рака, 
среди которых есть и те, которые по современным стан-
дартам считаются редкими.

Имеются и другие, менее выраженные факторы , кото-
рые влияют на вероятность того, удается ли исследова-
телям обнаруживать в археологических материалах кон-
кретные типы людей и болезней или хотя бы информацию 
о них. Если, скажем, у  кого-то был скоротечный рак, то 
такой человек мог внезапно умереть еще до получения 
диагноза  или до того, как рак оставит след на его костях. 
Даже если позже проводилось вскрытие, члены семьи по-
койного не всегда соглашались указывать причину смерти  
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в документах, поскольку во многих культурах рак ассо-
циируется со стигмой греховности или заразности. Нако-
нец, особенности культурных традиций, сопровождающих 
кончину и похороны, также способны влиять на состоя-
ние останков, которые археологи, возможно, обнаружат 
спустя многие годы. Например, одни общества хоронили 
младенцев в стенах или в полу жилищ, другие разделя-
ли могилы мужчин и женщин, а третьи погребали людей 
с заболеваниями типа чумы или проказы в специально 
отведенных местах.

Наконец, есть еще и проблема количества. Три скелета, 
отмеченные следами рака и обнаруженные в определен-
ном районе, могут составлять лишь % от общего населе-
ния деревни из  человек, ,% от населения города чис-
ленностью в  человек или % от группы из  человек. 
Возможно, рак действительно редко встречался в истори-
ческих и доисторических популяциях. Или же, наоборот, 
он мог быть гораздо более распространенным, чем нам 
кажется, поскольку ученые никогда и не занимались его 
поисками систематически. Размышления о новых подсказ-
ках, предоставляемых методами ДНК -анализа или белко-
вого анализа, а также о более методичном привлечении 
рентгенографии или компьютерной томографии  способны 
будоражить современного исследователя, который пытает-
ся разыскать признаки рака  в древних останках. Однако 
не стоит забывать: чем активнее мы будем искать древние 
следы рака, тем больше материала нам придется обобщать.

Несмотря на то что некоторые из наиболее ярких древ-
них случаев рака зафиксированы у мумий, на костях кото-
рых сохранилось больше плоти, чем на обычных скелетах , 
мы по-прежнему мало знаем о том, каким образом му-
мификация влияла на сохранение опухоли. Просто взять 
скальпель и провести вскрытие мумии нельзя, поэтому 
исследователи, желающие заглянуть внутрь, обращают-
ся к компьютерной томографии . Однако, по словам Кейси 
Киркпатрик , нам неизвестно, насколько хорошо мумифи-


