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   Предисловие

Все содержащееся под этой обложкой называется «Книга 
 воды». Можно было бы назвать ее «Книга  времени». Потому 
что оно о времени. Но я предпочел воду. Вода несет, смы-
вает, и нельзя вой ти в одну воду дважды. В результате полу-
чилось странное произведение: появились географические 
воспоминания, судьбоносные совпадения. Так, я побывал 
на одном берегу Адриатики — в Венеции в  году в очень 
странной компании, а через одиннадцать лет брел по проти-
востоящему берегу Адриатики — балканскому, с автоматом, 
в составе отряда Военной полиции ныне покойной Респуб-
лики Книнская Краина. Летом -го я проехал сквозь Га-
гры, направляясь в сторону Гудаут, в спортивном автомобиле 
француза в компании красивых женщин, а в -м бродил 
по заросшему сорной травой пляжу Гудаут — авантюрист, 
приехавший на помощь Абхазской Республике.

Еще оказалось, что я выловил в океане времени самые 
essentiels предметы: так, прочитав первые сорок страниц 
рукописи, я обнаружил только вой ну и женщин. Автоматы 
и сперма внутри дыр любимых самок — вот каким оказался 
немудрящий итог моей жизни. Часть подобного выбора необ-
ходимо списать за счет места написания книги — военная 
тюрьма для врагов государства, но ведь не всё  же!

Некоторые эпизоды этой книги мелькали и в других моих 
книгах, но, будучи представлены в ином контексте, они были 
лишены глубины и не выделены, имели характер эскизов. 
Здесь они дописаны и приобрели самостоятельный харак-
тер. «Книга  воды» — это о водах жизни, потому намеренно 
смешаны ее эпизоды, как смешаны воспоминания памяти 
или предметы несутся в воде. Перед тобой, читатель, — ори-
гинальная книга воспоминаний. А так как мои наклонности 



всегда были двой ственны — я с ранних лет проявил себя 
и как Дон Жуан или Казанова, одновременно преследуя 
будущее солдата и революционера (ориентируясь на Баку-
нина и Че Гевару), то и результат получился двой ственным: 
перед тобой смесь «Боливийского дневника» с «Воспомина-
ниями Казановы».



      Моря
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   Средиземное море / Ницца

Наташа была рослая девушка с фигурой пловчихи. Плавала 
она очень серьезно. Тщательно надевала на голову шапочку, 
задумчиво входила в воду, лишь в последний момент позво-
ляла себе тихо взвизгнуть, когда, зайдя достаточно глубоко, 
уже ложилась на волну, чтобы плыть. После этого она серь-
езно выполняла работу плавания и не любила, чтобы на нее 
брызгали, приближаясь, другие пловцы. Я видел ее с пляжа 
и говорил себе: «Вот плывет моя жена». На пляже в Ницце 
могли спокойно увести наши вещи, потому мы не плавали 
вдвоем. Она приходила из моря, я — уходил в море, ни-
кого третьего или четвертого с нами не было. Море было 
роскошное. Как на туристских проспектах — аквамарино-
вое. Портило море только неумолчное гудение автомобилей 
по английскому променаду. Улица тянулась вдоль пляжа на-
верху, и бензиновые выхлопы, раскаленный асфальт, многие 
тысячи раскаленных вонючих железных тел автомобилей 
ощущались и внизу, у моря. Вода была как парное молоко. 
Наташа была злая. Потому что у нас не было компании. 
Мы ехали в Ниццу из городка Безье вдоль всего побережья 
Средиземного моря. В Безье нас провожал Мишель Бидо 
в сандалиях. Худой и ироничный. Наташи он боялся. Мы 
прожили у него в деревушке Кампрафо три недели и оди-
чали. В деревушке летом одиннадцать жителей — считая 
нас. Зимой жителей было восемь. В Ниццу мы ехали через 
Тулон, Марсель, Канны в поезде, где были открыты окна 
и люди стояли как в русской электричке. Люди были про-
стые: веселые арабы, матросы в шапочках с помпонами. 
Было много пьяных. Со свистом проносились мимо плат-
формы с пальмами. В том поезде Наташа чувствовала себя 
много лучше, чем в Кампрафо, потому что на нее смотрели 
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арабы и матросы и одобряли ее. Она всегда нравилась про-
стому, немудрящему полукриминальному люду. В  Кам-
прафо на нее было некому смотреть. Из восьми зимних 
обитателей деревушки двое были любящая семья гомосек-
суалистов — они выращивали коз, производили из козьего 
молока экологический сыр и продавали его в ближайшем 
городке Сент- Шиньян. Шестеро остальных обитателей были 
дети, девочки и старики.

В Ницце нас ждала квартира подруги Наташи. В доме 
с коридорной системой. Там был балкон, неудобная по-
стель, похожая на лежанку на русской печи. Я донимал На-
ташу своей похотью, а она раздраженно оборонялась. Или 
объявляла: «Ну давай, давай»  — и возмущенно лежала как 
мертвая. Вечерами мы ходили в рестораны. Наташа была 
красивая: загорелые ноги, красная юбка, черная кофточка 
в белый горошек, хриплый голос, мрачное насмешливое 
лицо. Но и в ресторанах ей не нравилось, хотя я выбирал 
дорогие, в тот год я хорошо зарабатывал. Это был послед-
ний мой мирный год: -й.

И в ниццеанских ресторанах ей было скучно. В Париже 
мы не ходили в рестораны, потому что Наташа и так рабо-
тала в ресторанах, много лет в дорогом «Распутине», потом 
в демократичной «Балалайке». Я всегда был такой прони-
цательный, что самому было противно. Диагноз мне был 
ясен. Если в Кампрафо не было мужчин и некому было 
глядеть на Наташу, восхищаться ею, говорить ей компли-
менты (белесый, с фигурой подростка, тощий, часто обку-
ренный Мишель Бидо, наш друг, тотально не подходил для 
флирта), то в Ницце было много мужчин, половина офи-
циантов Ниццы выглядели как Алены Делоны, однако был 
непреодолимый фактор, препятствие между Наташей и Де-
лонами — я. Наташа меня любила, но и жизнь она любила 
так же сильно. Ее удовлетворил бы, пожалуй, и легкий флирт, 
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но у нас даже не было компании. Так что месяц аскетизма 
дал о себе знать. Наташа плавала все серьезнее.

Я изучал въевшиеся, прилипшие к ногам камешки. За-
метил на них мазут. По всей вероятности, вечерами потер-
певшие дорожно- транспортные происшествия мсье или ма-
дамы спускались к пляжу, чтобы омыть некие детали своих 
автомобилей, и подпортили пляж тем, что ставили на него 
карбюраторы и амортизаторы. Я встал, нащупал взглядом 
далеко у кромки красных буев плывущую голову Наташи. 
Повернулся к городу Ницце. Балконы роскошных отелей 
были покрыты разноцветными тентами. Над Ниццей дро-
жало знойное марево. Это были счастливейшие дни скуки 
и непонимания.

Мы посетили русский собор и бешено поругались на вок-
зале. Она выкрикнула мне все, что, ей казалось, было во мне 
плохого и отвратительного и что ее не устраивало. Тогда 
я был потрясен несправедливостью обвинений, сейчас не по-
мню ни слова. Потом мы помирились и быстро ехали на TGV, 
на скоростном экспрессе в Париж. Я выпил две литровые 
банки ледяного пива и, добравшись до нашей квартиры 
на Rue de Turenne, стал умирать от удушья. Вскоре выясни-
лось, что это были первые приступы астмы.
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      Черное море / Одесса

В Одессу нас привезли ребята из Службы безопасности При-
днестровья. В машине. Машина была удобная и современ-
ная, пахла кожей. Между ее подушками, и под ними, и в них 
ребята из Службы безопасности Приднестровья еще в Ти-
располе рассовали всякие штуки, о которых мы вспомнили 
только в последний момент и которые перевозить запреща-
ется Уголовным кодексом Украины. До того как подвезти 
нас к вокзалу, ребята из Службы безопасности остановились 
на тихой одесской улочке и перевели то, что запрещается 
перевозить, в наши с Владом сумки. Остановившись у вок-
зала, мы вышли и обнялись. Второго сопровождающего 
я больше не видел. С офицером Сергеем Кириченко уви-
делся через два года в Москве, он приезжал хоронить отца. 
Единственный наследник квартиры на Лесной улице, Сер-
гей должен был осенью -го сдать квартиру мне, но был 
убит в октябре. Якобы чистил пистолет, и пуля случайно по-
пала ему в голову. Дело происходило на первом этаже, окно 
было открыто, в начале октября в Тирасполе еще тепло. 
Это через два года. Ну а тогда мы стояли на раскаленном 
асфальте Одессы у вокзала. Р-раз, и дружно обнялись. Все 
здоровые и молодые. Четверо. Влад Шурыгин — капитан, 
журналист газеты «День», Сергей и четвертый парень.

Расцепившись, мы пошли с Владом в вокзал. Мы возвра-
щались с вой ны, с вой ны в Приднестровье, в Москву. Биле-
тов в обычных кассах не было. Даже у барыг. Мы поднялись 
на второй этаж и заняли очередь в воинскую кассу. Подумав, 
я оставил Влада в очереди, а сам отошел звонить по телефону. 
По дороге сюда, на вой ну, в поезде Москва — Одесса меня 
узнал владелец видеобара, так называлось это изобретение, 
бывший вагон- ресторан, откупленный этим предприимчивым 
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евреем. Еврей узнал меня, он читал мои книги, потому весь 
путь до Одессы я наслаждался жизнью — пил порядочное 
шампанское, смотрел боевик и ел жареную курицу. Вспомнив, 
что у моего одессита- поклонника «чудовищные связи» (так он 
сам заявил: «У меня чудовищные связи») на железной дороге, 
я стал набирать номер его телефона, считывая его с клочка 
газеты. Номер не набирался. В зале ожидания воняло , как 
во всех залах ожидания Советского Союза, хотя он и пере-
стал существовать. Воняло нечистой одеждой, дерьмовой 
едой, тухлятиной, кислятиной, бомжовой мочой и едким 
потом южных женщин. Краем глаза я увидел, что милицей-
ский украинский капитан, ставший в очередь за капитаном 
Шурыгиным, разговаривает с ним, указывая на правый би-
цепс Шурыгина. Мой капитан подкручивает усики и, семеня 
ногами на месте, отвечает их капитану нечто презрительное 
и неприятное. Это было видно по выражению лица моего 
друга, я их все изучил. Вот так, когда он стоит боком и бро-
сает слова через плечо — это верный знак ссоры. Мили-
цейский капитан тычет пальцем в бицепс Шурыгина. Мой 
капитан легко отталкивает палец. Я уже давно не набираю 
номер одессита, я держу трубку в руке, и наконец до меня 
дошла суть ситуации. На выцветшей военной капитанской 
куртке Шурыгина нашит огромный шеврон СССР с красным 
флагом — если он не сочиняет, подарили ему этот шеврон 
ребята из отряда космонавтов. Вдобавок к внушительному 
размеру — сантиметров десять в длину — шеврон снабжен 
большими буквами СССР. Украинский мент наверняка спра-
шивает Шурыгина, чего это он разгуливает тут по Украине, 
самостийной и незалежной, с шевроном СССР, страны, ко-
торой нет. Жарко, украинский мент худой, лысый и против-
ный — ничего хорошего стычка с ним не обещает. Истерик. 
И тут до меня дошло, что если сейчас нас из-за этого шев-
рона на бицепсе Шурыгина задержат, то обнаружат содер-
жимое наших сумок и не видать нам свободы долгое время.
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Бросив трубку в  чьи-то руки, я устремился к Владу. Я ото-
рвал его от пола и потащил за собой.

— Ты чего, охренел, забыл? — шептал я ему.
Украинский мент удивленно смотрел нам вслед. 

Но за нами не пошел.
— А что он, козел! — Влад оглянулся и попытался вер-

нуться к противнику.
— Ты что, забыл, что у нас в сумках?!  — просвистел 

я ему в ухо.
— Ой, еб твою мать! — ахнул он. И вдруг стал рукой 

пытаться оторвать шеврон с рукава. 
Население вокзала во все глаза смотрело на нас. Шеврон 

не поддавался.
— Сними куртку, блин, — подсказал я ему.
Он снял. Я взял его куртку и, вежливо глядя на украин-

ского мента, сложил ее и положил в свою синюю сумку, кото-
рую уже  почему-то держал в руках. Без куртки Влад оказался 
в тельняшке без рукавов и выглядел как огромный толстый 
бульдог. Я взял моего товарища за локоть и увел на улицу. 
Там мы нашли телефоны- автоматы, дозвонились еврею, 
и он приехал на розовом старом огромном американском 
автомобиле с женой и родственниками, улыбаясь. Он был 
так рад, этот любезный человек, что его любимый писатель 
застрял по дороге с вой ны. Я называю его здесь только ев-
реем, потому что не хочу повредить этому одному из луч-
ших представителей рода человеческого. Если он на Украине 
и обнаружится, что он знаком со мною, ему вряд ли будет 
хорошо, так как еще в  году Генпрокуратура Украины 
возбудила против меня уголовное дело. А если он живет 
в России, то тоже ничего хорошего… Я-то сижу в тюрьме.

В Одессе плавился под ногами асфальт, нестерпимо сияло 
солнце. И над Одессой было такое супермощное глубокое 
огнедышащее небо, что я  почему-то вспомнил двух человек: 
комбрига Котовского — убийцу и каторжника и генерала 
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Слащова, кокаиниста и ницшеанца — рубаку, оба они за-
хватывали этот город. Мы поехали в глубину Одессы, где 
в еврейском дворике, как в деревне, жила масса евреев и все 
родственники нашего. Мы ели там хамсу и пили водку, а по-
том, взяв ведра, банки, вишню, водку, селедку, вареники, 
простыни и детей, поехали к морю, где был день рыбака 
и у еврея была хибара среди других хибар. Сумки свои с опас-
ной начинкой мы взяли с собой, и они мирно лежали среди 
утвари добрых евреев.

Я выпил бочку вина и водки. Я съел всю хамсу Одессы. 
Я сфотографировался на фоне пляжа со всеми еврейскими 
девушками. Я не был пьян, я был счастлив. Черное море 
было великолепным, ослепительным, соленым, как бочка 
с селедкой, Влад говорил с евреями о высших материях, 
то есть о Жириновском. Сумки лежали. Вечером мы отбыли 
в Москву в служебном купе брата нашего еврея, бригадира 
проводников. Добрались благополучно.

Самое невероятное, что волею обстоятельств синяя сумка 
эта стоит сейчас под шконкой, на которой я сижу в следствен-
ном изоляторе  «Лефортово ».
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   Адриатическое море / 
устье реки Каришницы

Мы вышли к нему с отрядом военной полиции, спустив-
шись с каменистых плато, где находились сербские позиции. 
Была весна  года. Мы вышли на место, откуда только что 
ушли французы. Я попал в те места из-за телеящика. При-
летев в Париж из Москвы, я сидел дома, пил вино и пере-
живал неудачу. В январе развалилась созданная  ноября 
 года в биллиардной на даче Леши Митрофанова Нацио-
нал- радикальная партия. Партийцы повели себя абсурдно.

Я сидел, крыл Архипова и Жарикова тяжелым матом. 
Чуть полегче крыл Митрофанова и Венгеровского, еще 
легче  — Курского и Бузова…  Весь славный бывший тене-
вой кабинет. Он же — неудавшаяся партия.

По ящику в Париже показали Хорватию: понтонный 
мост, который господа хорваты навели через Новиградское 
ждрило — кажется, так это узкое место называется. В любом 
случае речь идет о Новиградском море, узком заливе Адриа-
тики, врезавшемся там в сушу. Показали сербского артилле-
рийского подполковника по фамилии Узелац. Он весело объ-
яснил, как они дождались, пока хорваты достроят свой мост, 
чтобы сейчас его разбомбить. Подполковник скомандовал 
«Пали!», и мы увидели, как снаряд рванул аккуратно посере-
дине понтонного моста. К вечеру сюжет повторили. Теперь 
уже было ясно видно, что от моста остались лишь обрывки 
на обоих берегах.  «Вот где все конкретно и не абсурдно! » — 
сказал я себе, сложил вещи в сумку, взял денег и поехал 
в аэропорт. В аэропорту я купил билет авиакомпании «Эр- 
Франс» Париж — Будапешт. В Будапеште меня ждали сербы. 
Через несколько дней я стоял на рекогносцировочном пункте 
под толстым навесом бревен, смотрел в артиллерийский 
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перископ на Новиградское море, на ждрило ( что-то вроде 
горла, думаю), а рядом стоял подполковник Узелац и объ-
яснял мне, что хорваты начали опять строить мост. «Но мы 
не торопимся, пусть строят!» Полковник был в каске.

Если бы мы пошагали с полковником к Новиградскому 
морю, то есть к заливу Адриатики, глубоко внедрившемуся 
в древнюю землю, и сели бы на катер или лодку, то до-
стигли бы открытых вод. И, переехав  какие- нибудь еще две-
сти километров, оказались бы в Италии. Могли бы по пря-
мой попасть в городок Римини, а по кривой  — в Венецию. 
За десять лет до этого, в  году, я побывал в Венеции 
в очень странной компании, о чем остался след: моя книга 
«Смерть современных героев». Но нам с полковником туда 
было нельзя — там у самого залива были хорваты. Смять 
их у нас не хватило бы сил. Мы защищали свои каменистые 
плато над Адриатикой. И только.

Я спустился к Адриатике в другом месте. Там, где впадает 
в Адриатику речка Каришница. До нас там находился лагерь 
голубых касок, французского батальона, — UNPRAFOR, что 
это значит, я запамятовал. Эти ребята ездили в белых БТР 
с голубыми буквами на них, ходили в голубых касках и жили 
в сборных белых домиках. Стены были из легкого пластика, 
дававшего тепло, потому мне не раз приходилось видеть, как 
сербы закапывают эти домики в землю, делают из них зем-
лянки. Вода в речке Каришниц е была вся зеленая  почему-то. 
Рядом с брошенными ломаными домиками остались кучи му-
сора: покопавшись, я обнаружил множество дешевых фран-
цузских боевиков. На обложках мускулистые Р эмбо в бере-
тах сжимали громадные автоматы. Книжки разбухли от воды. 
Первой, впрочем, категорией мусора были пустые француз-
ские бутылки из-под вина и консервные банки — родные мне 
французские консервы! Адриатика, низкая в этом месте, начи-
налась такой же зеленой водой, как и в речке Каришниц е; если 
поплыть по ней в лодке, еще быстрее доберешься до Венеции. 
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Мне и ребятам из отряда военной полиции Сербской Респуб-
лики Книнская Краина, впрочем, было не до путешествия в Ве-
нецию. Французы из UNPRAFOR уже несколько раз сдавали 
сербов хорватам. Дело в том, что, хотя батальон и назывался 
французским, в его составе было множество солдат из Ино-
странного легиона, среди них и хорваты по национальности, 
в том числе и несколько офицеров- хорватов. «Французы» эти 
были пристрастны. Был даже случай, когда французы пере-
дали хорватам два своих белых бэтээра, и те, заехав беспре-
пятственно в расположение сербов, неожиданно открыли 
огонь. Военная полиция с удовольствием отстрелила бы яйца 
нескольким моим согражданам (в кармане у меня лежал фран-
цузский паспорт). Кажется, это мы и намеревались сделать 
в устье реки Каришниц ы, но французы исчезли в природе. Там 
дальше по побережью размещались виллы богатых горожан 
из Загреба — хорватской столицы, да и Белграда, ведь еще 
пару лет назад страна была единой. Сейчас виллы пустовали, 
большинство, несмотря на угрозы армейских властей, были 
разграблены. Паркетные полы изувечены.

Купаться было холодно. Потому я снял ботинки, засу-
чил брюки до колена и, как был с автоматом, с пистолетом 
на поясе, в военном пальто с подстежкой, зашел в Адриа-
тику по колено, обручился таким образом с нею , как вене-
цианский дож! Солдаты, не понимая, что я делаю, улыба-
лись. А я еще в  году пообещал купаться во всех водах, 
какие подвернутся. Вот и выполнял обещание.

Затем мы ушли вверх, стали подниматься на суровое 
каменистое плато, где многие поколения сербов грудью от-
воевывали от камней крошечные поля. По мере подъема 
адриатические воды, проглядывавшие внизу сквозь камни 
и кроны хвой ных, перестали быть зелеными, сделались си-
ними, а затем стальными.
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   Белое море / Северодвинск

Идиотизм ситуации состоял в том, что мы должны были, 
прячась, разглядывать родные заводы ребят —  Володькину 
«Звездочку» и Димкин «Севмаш»  — в… подзорную трубу! 
Прятались мы от вохровцев, которые могли увидеть нас, 
ползающих среди низких гнилых вод, в иссохших и полу-
истлевших плавнях, и встревожиться.

— Еще выстрелят на хер деды! — горячился маленький 
инженер «Звездочки» Володя Падерин, руководитель нашей 
партийной организации в городе Северодвинске.

Мы, чертыхаясь и матерясь, укрылись за трубами тепло-
трассы, и Падерин, вырывая у меня подзорную трубу, пока-
зывал мне гордо, но на дистанции — свой завод.

— Лидер националистической партии, блин, вынужден 
рассматривать русский завод как шпион, — переживал ря-
дом обритый наголо Дима Шило.

— В то время как гребаного министра обороны, аме-
рикоса, только что принимали с оркестром, — закончил 
за него Падерин.

Министр обороны Соединенных Штатов приезжал по-
присутствовать при разрезании очередной российской под-
водной лодки. Лодку разрезали, вынимали из нее ядерный 
реактор и списывали в металлолом. Услада для очей амери-
канского министра обороны. Его не только пустили на завод, 
ему там вывесили приветственные лозунги. Правда, неиз-
вестные успели ночью написать на лодке «Янки, гоу хоум!».

Пошел дождь, каплями, мой, слишком артистичный для 
охранника , здоровый дылда охранник, бывший муници-
пальный мент Лешка Разуков взялся снимать нас на фоне 
далеких заводов и ангаров верфей. Вели мы себя точно как 
будто подтягивались к статье «шпионаж». Я сказал своим 
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спутникам об этом, все расхохотались и стали выбираться 
на дорогу. Дорога соединяла остров с материком, с городом. 
На острове находилось несколько рабочих кварталов, с ост-
рова же открывались заводские проходные. Выбравшись 
на дорогу, мы встали на фоне печального низкого Белого 
моря, спиной к той его части, где не было заводских верфей. 
На фотографии остались кляксы воды на объективе фото-
аппарата Разукова. Мы стоим — под ногами рослые черные 
травы, пейзаж такой безрадостный, что я позднее назвал 
фотографию «Над вечным покоем». Была глубокая осень 
 года, бесснежная, медленная и ватная. Меня тогда только 
что избили ногами в голову неизвестные, и Лешка Разуков 
был мой первый в жизни охранник. В результате нападе-
ния у меня оказались травмированы оба глазных яблока, 
и чувствовал я себя неспокойно, могло начаться отслоение 
сетчатки. Потому и на Белое море я глядел, не доверяя зре-
нию — то ли море слезится, то ли глаза вождя Национал- 
большевистской партии.

Мы пошли дальше, теплый заводской беломорский затх-
лый ветер пах сероводородом. Гнилые дали, дымки, сырые 
заросли безлистых невысоких деревьев и обширные чер-
ные степи гнилых высоких серых трав. Тоска по глубокому 
аскетизму, по апостольской стуже нравов охватила меня, 
и я поотстал от товарищей. В таких местах, конечно, только 
и вырыть землянку, и выходить с ветхим неводом к низким 
берегам, и долго брести в растворе серого моря, прежде чем 
уронить невод. Сидеть в землянке перед сырыми дровами — 
коптить рыбу, думать о Вечном, о Боге в виде худого бело-
телого мужика. «В душах у вас черви» — как писал протопоп 
Аввакум. Мы шли к отцу Володи — Анатолию. Художник- 
любитель и резчик по дереву Анатолий Падерин был на пен-
сии, а пенсию он получал за то, что несколько десятилетий 
шлифовал вручную якоря для подводных лодок. Так что 
Володька — потомственный строитель- мореход. Окончив 
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кораблестроительный институт в Санкт- Петербурге, вер-
нулся инженером на родной завод.

Нас тепло принимали Володькины родители, кормили, 
поили; когда стемнело, мы откланялись и пошли на берег низ-
кого и плохо видного Белого моря. Разуков, в своих омонов-
ских сапогах, зажег фонарь и пошел в море. Белое море было 
низкое, теплое и тихое. Его совсем не было слышно. Если бы 
не Разуков и его фонарь, Белого моря не было бы и видно. 
Правда, оно чувствовалось в воздухе как сырое и липкое.

От поездки на север Разуков проявил фотографии. Мы 
все выглядели там, над вечным покоем, странными людьми. 
У нас мягкие лица. Я в черной шапочке и в бушлате похож 
на отставного подводника. Шило и Падерин похожи на обед-
невших монахов из простолюдинов. Даже Лешка Разуков 
не праздничный и как бревно смирный. Природа Белого моря 
нас ухайдокала. Такое впечатление, что вот-вот мы превра-
тимся в финнов. Природу вообще недооценивают, а она — 
сила. Кого хочешь согнет в свою сторону.
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   Северное море / Амстердам

Когда едешь из Франции в Голландию на поезде, то уже 
не испытываешь никакого уважения к подвигам вермахта, 
занимавшего европейские страны в считаные дни или не-
дели. Там все так скученно. Все такое небольшое! Только 
открыл пиво, а уже противная свежевыкрашенная Бельгия 
стучит своими французскими станциями. Стук-стук, «Гаага» 
 какая- нибудь, «Брюссель». Успеваешь заметить, что те же ин-
тернациональные компании выхваляют свои товары здесь, 
что и во Франции. Бельгия вообще географический нонсенс, 
часть провинций на французском говорит, часть по-валлон-
ски, а это, кажется, диалект голландского. В Бельгии королев-
ство учредили чуть ли не на самом носу XX века французы. 
У Сены возле Place de la Concorde есть монумент бельгий-
скому королю Альберту I в длинной французской шинели. 
После Бельгии, открыл едва вторую бутылку пива, стучат 
мимо платформы Голландии. Голландия — это на самом 
деле бетонная дамба, соединяющая Францию и Германию. 
Вдоль дамбы живет  миллионов сухопарых аскетических 
мужчин- циркулей и круглозадых белокожих женщин. У гол-
ландцев такие же длинные слова, как у эстонцев и финнов. 
Издательство моего издателя, Жоз Кат звали издателя, на-
зывалось «Верелдблииотеек» или  как-то так, помню, что 
двой ные буквы там встречались не то дважды, не то три-
жды. Поезд в Амстердам идет среди плоских унылых ров-
ных домов, паркингов, деревень и намеков на поля — кочки 
 какие-то. Это и есть Голландия — Полая земля. Там есть вся-
кие узнаваемые названия на белых пролетающих табличках, 
над платформами синим шрифтом: «Гаарлем», например, 
а уж «Амстердам» тоже узнаваем. Ибо Нью- Йорк в самом 
начале своего существования назывался Новый Амстердам.
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Станции пролетают. Пассажиры: развратная прыща-
вая девка все время облизывает губы, нахальный красно-
кожий индонезиец с остервенением жует свою жвачку и смо-
трит прыщавой голландке прямо туда, где у нее под тканью 
юбки — половая щель. Серый дощатый мен рядом с красно-
кожим смотрит туда же, но осуждает и девку , и краснокожего 
за молчаливое их соитие. А я еду к издателю.

Деревья у них острижены как доски, повторяют фигуру 
среднего статистического голландца. Пока я все это обдумы-
вал и наблюдал — так и доехал. Амстердамский вокзал от-
вратителен. Цыгане, дети, ветер, пыль, стаканчики из «Мак-
доналдса», пустые банки, почему столько грязи?! Приличные 
люди прилетают в аэропорты? Над всем парили утешитель-
ные афиши выставки — ретроспективы Ван Гога — Винсент 
с отрезанным ухом.

Во второй приезд  декабря  года я пошел искать 
в Амстердаме порт.

— Никакого порта нет, Эдвард! — грустно поведал мне 
Жоз Кат.

Я ему не поверил. Есть песня Бреля «В порту Амстердама! 
В порту Амстердама!» о бедном покинутом матросе, короче, 
отличная песня, в те годы я чувствовал себя бедным поки-
нутым матросом, потому что носил бушлат, то были годы 
бушлата, и чувствовал себя покинутым. А покинутым я себя 
чувствовал потому, что тогда длительно, в муках, медленно, 
с томным и поганым удовольствием умирала наша с Наташей 
любовь. Я сам от нее уходил, головой вперед в черные дыры 
вой н и революций. Я не мог устоять, так меня тянуло, такой 
был соблазн. Ведь я был рожден для вой н и революций, а их 
все не было, и только когда мне уже было  лет, я со счаст-
ливой улыбкой влетел, головой вперед, в вой ны и револю-
ции, в их угольное ушко смерти. А у Наташки был только 
бабий орган. И все, что она могла сделать, это опустить себя 
с  каким- нибудь прощелыгой. Что она и делала. А я приезжал 
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с вой н и воображал себя несчастным матросом, и все трубы, 
все флейты, барабаны Бреля звучали у меня в ушах, когда 
на следующее утро я вышел из чистенького отеля пансионата, 
уже пьяный, и пошел искать Porte d’Amsterdame…

Dans  le port d’Amsterdam … Dans  le port d’Amsterdam … 
Пришлось обратить свой спич к вокзалу и там аккуратно 
спросить по-английски «How can I fi nd a seaport?»* у пары 
подростков. Они, не колеблясь, показали мне направо. Было 
холодно. Было очень холодно и сыро, и хотя никакого Се-
верного моря пока не появилось, только заборы и за ними 
строения фабричного типа, оно, Северное, висело вокруг 
меня, сырое, налипло мне на волосы, щеки, уши и лоб.

— Сука, пьяная девка, — ругался я, стискивая зубы. 
И вспоминая, как еще вчера (или позавчера?), прилетев 
из Америки, не нашел жены дома. (Я знаю, я знаю, я уже 
писал об этом, но я хочу еще! Еще!) Я вошел в кухню, и там 
были свалены на столе: тарелки, приборы, салфетки. Сига-
реты в пепельнице. Тарелок — две, два бокала. А почему 
я решил, что у нее был мужчина? Ее так и не видел, она 
не появилась. Я лег, не раздеваясь, в затхлую постель, выпил 
принесенную мною бутылку вина и забылся жарким сном. 
Во сне я увидел опять щель нашей кухни, столовые приборы, 
окурки в пепельнице, ее и его…

Утром я встал и поехал на Северный вокзал и сел в поезд 
в Амстердам. Так было договорено с издателем. Билет уже 
лежал еще до отлета в Соединенные Штаты в моем ящике 
стола. У меня было много обязанностей, много издателей… 
Сука! Дрянь! Пизда. Она знала, что я уеду тотчас в Амстер-
дам. Северное море я обнаружил. В запутанных складках 
бетонного одеяла я увидел серую воду. У воды был причален 
строящийся корабль. На палубе пилили бревно. Под склад-
кой бетонного одеяла сидели клошары в одеялах, среди них 

*  Как пройти к морскому порту? (англ.)
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две потасканные девки и краснокожий индонезиец, и  что-то 
пили из двух бутылей.

Встретившийся мне, грудь колесом, седовласый не то мо-
ряк, не то строитель потер руки (ветер крепчал) и пояснил, 
что вся Голландия — это порт, от Роттердама до Амстердама.

— Polish? * — спросил он меня.
— Yes, polish **, — ответил я безучастно.
Мимо огромного китайского плавучего ресторана, перед 

ним на паркинге стояли лишь две автомашины, я вернулся 
в Амстердам. Yes, polish.

*  Поляк?     (англ.) 
**  Да, поляк (англ.). 
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   Азовское море

Я ходил тогда в зеленом модном крупной вязки свитере, до-
стигавшем мне чуть не до колен, в расклешенных брюках, 
сшитых мною самим. Я жил на площади Тевелева, , с же-
ной Анной,  лет, и ее шестидесятилетней матерью, в квар-
тире из двух комнат, в самом что ни на есть центре Харь-
кова. Я писал стихи, ходил пить кофе и портвейн в модное 
место — в закусочную- автомат на Сумской улице. Там даже 
был в те годы швейцар, и он называл меня «поэт». То есть 
я был жутко модный центровой мальчик. Мне было  года. 
Никто не мог бы догадаться, что еще за два года до этого 
я работал сталеваром на заводе «Серп и  Молот». Анна Ру-
бинштейн и богема хорошо пообтесали меня.

Это именно Анна всучила меня Сашке Черевченко, мо-
лодому поэту и журналисту, сотруднику газеты «Ленінська 
зміна», когда Сашка поехал в командировку по маршруту 
Бердянск — Феодосия — Алушта — Севастополь писать 
статью о черноморских бычках.

— Возьми Эда с собой, Сашка! Он тут спивается только 
со своим Геночкой, — причитала Анна.

Харьковский плейбой Генка Гончаренко.
Интересно, что все, кто причитал, что я сопьюсь или спи-

ваюсь, спились сами или другим способом самоуничтожились! 
Сашку и Анну связывала Валя, украинская рослая кобыла, ра-
ботавшая вместе с Анной продавщицей в магазине «Поэзия», 
Сашка «встречался» с Валей. Кудлатый, высокий, бывший ма-
трос и курсант, Сашка снизошел к просьбам и взял меня, ему, 
впрочем, нравились мои стихи. Я был оформлен в команди-
ровочном удостоверении как фотограф, а чтобы я выглядел 
таковым, мне выдали кофр на ремне, в котором фотоаппарата 
не было, да и снимать я не умел, в кофр я положил смену белья.
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Интересно, что Сашка Черевченко сейчас живет в Риге, 
он редактор русскоязычной газеты, насколько я знаю, это 
самая крупная русская газета Латвии. После того как в марте 
-го на арену латвийской общественной жизни вышла 
Национал- большевистская партия и оказалось, что я пред-
седатель этой политической организации, Сашка передал 
мне через приехавших в Москву журналистов свой пылкий 
краснофлотский привет. Его газета обильно пишет о нас. 
Если бы в России уделяли нам столько внимания, сколько 
в Латвии, партия национал- большевиков была бы уже в Го-
сударственной  думе.

Мы отбыли в поезде на юг рано утром. И уже к вечеру 
мы прибыли в Бердянск, в порт на Азовском море. И пошли 
в местный горком партии. И секретарь горкома принял двух 
молодых поэтов тотчас после того, как из двери его каби-
нета вышел генерал в лампасах. Мое самоуважение и мое 
уважение к Сашке тотчас подскочили. В кабинете на обитых 
красным бархатом стульях мы поговорили о бычках. Пого-
ловье бычков в Азовском море неуклонно уменьшалось. Еще 
мы узнали, что именно в Азовском море, ввиду его малости 
и мелководности, часто бывают самые жуткие истории, какие 
только можно вообразить. Сашка все записывал, что говорил 
секретарь, а я не фотографировал. По ковровым дорожкам мы 
вышли из здания горкома и пошли в порт. Поговорили с ры-
баками или с теми, кого приняли за рыбаков. С нежностью 
и умилением все эти люди славословили бычка. И выражали 
сожаление его исчезновению. Сами они — и рыбаки, и люди 
из горкома — были похожи на корявых бычков: по-южному 
загорелые, большелобые, пыльные длинные брюки закры-
вали их башмаки и превращали в русалок мужского пола. 
Они как бы росли из бердянской пыли, из бетона в порту 
сразу начинались их хвосты. Такие ходячие бычки они были.

Приехав в первую в моей жизни командировку, я ожидал 
увидеть — как Джонатан Свифт или Геродот — необычных 
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существ, а увидел все тех же лохов, что и в континенталь-
ном, далеком от моря Харькове, — только морских. Мне 
стало скучно. Слава богу, мы сразу купили билет на тепло-
ход до Феодосии.

Едва загрузившись в теплоход, Черевченко попал в руки 
капитана- инструктора. Познакомившись, они обнаружили, 
что оба проходили морскую практику на крейсере «Дзержин-
ский», только в разных поколениях. Сашку, беднягу, комис-
совали с «Дзержинского» по состоянию здоровья, потому 
у него не получилось карьеры моряка. А он уже успел окон-
чить до этого Севастопольское военно- морское училище. 
Капитан- инструктор пошел, проверил, правильно ли ведет 
себя нормальный капитан, управляющий теплоходом. Убе-
дившись, что все нормально, он возвратился и пригласил нас 
в свою каюту. Вот там все соответствовало моим стандартам. 
Бронза и медь были надраены, все, что белое, выглядело ра-
зительно- белым, в крайнем случае — ярко-белым. Кто был 
ответствен за появление бутылки коньяка, я давно не помню. 
Кажется, юный: кудрявый верзила Сашка, он был тогда лау-
реатом премии комсомола, считался восходящей звездой 
харьковской поэзии, на нем был светский налет, на Сашке. 
Мы пили коньяк с лимоном, капитан- инструктор с легкостью 
ронял магические имена портов  Мирового океана: Порт- 
Саид, помню, не покидал эфирное пространство вокруг на-
шего стола. Я был очень горд, сидя между двумя морскими 
волками, я наслаждался. Говорил я мало, но замечал многое.

Между тем утюг нашего теплохода стало сильно закачи-
вать. И мы, предводительствуемые разогретым капитаном, 
отправились в рулевую рубку. Там нас не ждали, но при-
няли радушно. Рулевой вспотел от напряжения, оказыва-
ется, штормило уже к четырем баллам. Через четверть часа 
шторм достиг всех пяти. Светлогрушевые волны, как в ста-
кане газировки, время от времени омывали стены рулевой 
рубки. Поверхность Азовского моря кособоко появлялась 



К���� �
�� 29

в различных ракурсах на стекле. Однажды оно появилось 
под  градусов, ей-богу, правда… То есть наш утюг сдви-
нулся, и море сдвинулось, и получилось, что мы как бы вер-
тикально идем ко дну. Но не пошли, ужас длился мгновение. 
Это был первый шторм в моей жизни. Я обнаружил, первое: 
что я не подвержен морской болезни. Второе: я все ждал, 
что о стекло рубки хряпнется кальмар или осьминог, чего 
не случилось. Третье: море в шторм и после шторма пахло 
как бочка с огурцами.

Наш утюг прибыл в Феодосию напуганным и чуть по-
трепанным. Море сорвало и смыло спасательную шлюпку. 
Капитану- инструктору было не до нас, но он крепко пожал 
нам руки, когда мы спустились по трапу. Его ждали нудные 
завхозские заботы: составление акта на смытую шлюпку 
и прочее. Нас приветствовала Генуэзская башня. (По-мо-
ему, она была серая.) Феодосия ведь знаменита тем, что ее 
построили генуэзцы.


