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Das Vorspiel

Vorspiel — 1) муз. прелюдия, вступление; увертюра; 2) театр. 
пролог (пьесы); 3) перен. пролог, начало, прелюдия; 4) спорт. 
предварительная игра, отборочное соревнование; 5) муз. 
исполнение, проигрывание (в присутствии  кого-либо). 

Большой немецко- русский
и русско- немецкий словарь

(https://de-rus-de-big-dict.slovaronline.com/123137-Vorspiel)

На заре чрезвычайно мрачной эпохи двое гра-
ждан США, отец и дочь, неожиданно покинули 
свой уютный дом в Чикаго и оказались в самом 
сердце гитлеровского Берлина. Они провели 
там четыре с половиной года. Но мы расскажем 

лишь о первом годе их пребывания в Германии, поскольку это 
был тот год, когда Гитлер совершал восхождение к вершинам 
могущества. Канцлер приобретал абсолютную власть и пре-
вращался в тирана. В то время все пребывало в неустойчивом 
равновесии; еще ничего не определилось окончательно. Тот 
первый год стал своего рода прологом, увертюрой, в которой 
впервые прозвучали все темы грядущего грандиозного эпоса 
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кровопролитной вой ны, всех тех событий, которым суждено 
было вскоре случиться.

Меня всегда интересовало, каково было постороннему 
человеку воочию наблюдать за тем, как сгущается мрак гитле-
ровского режима. Как выглядел город? Что мои герои видели, 
слышали, обоняли? Как дипломаты и другие иностранцы, 
оказавшиеся в столице Германии, воспринимали и объясняли 
происходящие события? Сегодня нам кажется, что на протя-
жении этого неопределенного, неустойчивого периода можно 
было с легкостью изменить ход истории. Почему же никто 
этого не сделал? Почему понадобилось так много времени, 
чтобы осознать реальную опасность, которую представлял 
Гитлер и его режим?

Как и большинство моих современников, я знакомился 
с той эпохой по книгам и фотографиям. У меня сложилось 
впечатление, что в  тогдашнем мире не  было цвета: лишь 
оттенки серого и черного. Однако оба моих героя столкну-
лись с  действительностью того времени непосредственно, 
она предстала перед ними во  плоти. При этом им прихо-
дилось выполнять рутинные служебные обязанности. Каж-
дое утро они выходили в  город, увешанный гигантскими 
красно-бело-черными полотнищами. Они сидели в  тех  же 
уличных кафе, что и  поджарые эсэсовцы в  черных ките-
лях. Иногда они видели и  самого Гитлера  — тщедушного 
человечка в  огромном открытом «мерседесе». При этом 
на балконах домов, мимо которых каждый день проходили 
мои герои, пышно цвела красная герань. Мои герои посе-
щали гигантские берлинские универмаги. Они устраивали 
чаепития, они упивались весенним благоуханием Тиргар-
тена  — крупнейшего столичного парка. Геббельс и  Геринг 
были их светскими знакомыми, с  которыми они обедали, 
ужинали, танцевали, шутили… Но однажды, когда первый 
год их пребывания в  стране подходил к  концу, случилось 
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событие, которое оказалось одним из важнейших эпизодов, 
пролива ющих свет на истинный характер Гитлера. Это со-
бытие определило ход истории в  следу ющее десятилетие. 
Для отца и дочери оно изменило все.

Перед вами документальное повествование. Как это при-
нято, цитаты в кавычках — это выписки из писем, дневни-
ков, воспоминаний и других первоисточников. Работая над 
книгой, я не ставил себе целью написать очередной толстый 
исторический том о той эпохе. Я хотел написать камерную 
книгу, показать этот ушедший мир сквозь призму впечатле-
ний и переживаний двух моих главных героев — отца и до-
чери, которые, прибыв в Берлин, начали свой путь открытий, 
внутренних изменений, а в конечном итоге — глубочайшего 
и жесточайшего разочарования.

В книге нет героических личностей, во всяком случае 
таких, как в фильме «Список Шиндлера». Но на ее стра-
ницах читатель увидит и проблески героизма, и неожидан-
ные проявления благородства. В исторических документах 
всегда можно увидеть поразительные нюансы, тонкости, 
полутона. В этом и сложность работы над документальной 
прозой. Приходится откладывать в сторону факты, которые 
известны сейчас, и пытаться следовать за двумя обычными 
людьми по окружавшему их миру, показывая, как они вос-
принимали его тогда.

Это были непростые люди, и жили они в непростое время, 
когда скрытая ранее истинная сущность окружавших их чу-
довищ явилась в полной мере.

Эрик Ларсон,
Сиэтл





1933
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Человек за ширмой

Втом, что проживавшие в Германии американцы 
посещали консульство США в Берлине, не было 
ничего удивительного, но  они приходили туда 
не в таком состоянии, как человек, явившийся в чет-
верг 29 июня 1933 г.1 Это был Джозеф Шахно, врач 

из Нью- Йорка. Ему исполнился 31 год. До недавнего времени 
он принимал пациентов в пригороде Берлина. Сейчас он раз-
детый стоял за ширмой в помещении для медосмотров. Оно 
располагалось на первом этаже консульства, и в обычные 
дни хирург, работавший в государственной системе здраво-
охранения, осматривал здесь намеревавшихся переселиться 
в Соединенные Штаты. С тела Шахно была почти полностью 
содрана кожа.

В кабинет вошли двое только что прибывших сотрудников 
консульства. Один из них был Джордж Мессерсмит (почти 
однофамилец немецкого авиаинженера Вильгельма Мессер-
шмитта), с 1930 г. занимавший пост генерального консула 
США в Германии. Будучи высокопоставленным представите-
лем американского дипкорпуса, Мессерсмит руководил рабо-
той десяти консульств в разных городах страны. Рядом с ним 
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стоял вице-консул Реймонд Гейст. Как и подобает образцовому 
дипломату, он старался в любой ситуации сохранять спокой-
ствие и невозмутимость. Но сейчас Мессерсмит видел, что 
Гейст очень бледен. Судя по всему, он был глубоко потрясен.

Состояние Шахно потрясло обоих дипломатов. «С го-
ловы до ног это был кусок живого мяса, — ужасался Мес-
серсмит. — Его стегали кнутами, избивали всевозможными 
способами, пока в буквальном смысле не содрали с него кожу, 
обнажив кровоточащую плоть. Стоило мне лишь взглянуть 
на него, как я был вынужден броситься к одной из раковин, 
над которыми консульский хирург обычно мыл руки»2.

Как выяснил Мессерсмит, Шахно избили девять дней 
назад, но раны еще не зажили и были хорошо видны. «Даже 
девять дней спустя на теле были полосы от лопаток до колен: 
видимо, врача били и спереди, и сзади. Ягодицы были измо-
чалены практически до мяса, и на значительных их участках 
по-прежнему не было кожи. Местами плоть представляла 
собой сплошное кровавое месиво»3.

Мессерсмит невольно задался вопросом: если раны вы-
глядят так через девять дней, какими же они были сразу по-
сле избиения?

Постепенно начала вырисовываться следу ющая картина.
В ночь на 22 июня в дом Шахно вломились несколько че-

ловек в форме. Поводом стало анонимное обвинение врача 
в том, что он — потенциальный враг государства. Пришедшие 
обыскали дом и не нашли ничего подозрительного, но забрали 
Шахно и доставили его в свою контору. Там ему приказали 
раздеться, а потом двое мужчин долго и жестоко стегали его 
кнутами. После этого Шахно отпустили. Он сумел  кое-как 
добраться до дома, а затем вместе с женой бежал в Берлин, 
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где в районе Митте* проживала ее мать. Неделю он пролежал 
в постели, а как только почувствовал, что может двигаться, 
пришел в консульство.

Мессерсмит распорядился отправить избитого в боль-
ницу и в тот же день выдал ему новый американский паспорт. 
Вскоре Шахно с женой бежали в Швецию, а оттуда перебра-
лись в Америку.

Аресты и избиения американских граждан происходили 
с января — с тех пор как Гитлер был назначен канцлером. 
Но столь вопиющего случая еще не было, хотя тысячи немцев, 
родившихся в Германии, стали жертвами таких же, а зачастую 
и гораздо более суровых расправ. Для Мессерсмита это стало 
еще одним свидетельством того, насколько трудно стало жить 
при Гитлере. Он понимал: подобное насилие — не случайный 
преходящий приступ жестокости, а нечто большее. В Герма-
нии явно произошли фундаментальные перемены.

Он понимал это, но знал: мало кто в Америке разделяет 
его понимание. Его все больше тревожил тот факт, что мир 
было трудно убедить в реальных масштабах угрозы, которую 
представлял собой Гитлер. Генконсулу же было совершенно 
ясно: Гитлер тайно, но активно готовится к захватнической 
вой не. «Жаль, что не удается донести это до наших соотече-
ственников, живущих на родине, — писал он в Госдепарта-
мент в июне 1933 г. — Мне кажется, они должны понять, что 
в сегодняшней Германии явно взращивается дух вой ны. Если 
правительство страны продержится у власти еще год и будет 
действовать в прежнем направлении и такими же темпами, как 
сегодня, оно многое сделает для того, чтобы превратить Герма-
нию в реальную угрозу миру на планете на много лет вперед»4.

* Митте (от  нем. Mitte  — центр)  — центральный район Берлина.  — 
Прим. ред.
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Далее он писал: «Почти все руководители страны за не-
многими исключениями разделяют мировоззрение, которое 
не понять ни вам, ни мне. Некоторые из них — явные пси-
хопаты, и в нормальных обстоятельствах они лечились бы 
в клинике».

Между тем в Германии не было постоянного представи-
теля США. Предыдущий посол, Фредерик Сакетт, отбыл 
из страны в марте, вскоре после инаугурации Франклина 
Делано Рузвельта (в 1933 г. президент официально вступил 
в должность 4 марта)5. Вот уже почти четыре месяца пост 
постоянного представителя оставался вакантным. Предпо-
лагалось, что новый посол прибудет не раньше чем через три 
недели. Мессерсмит не был с ним знаком лично и в суждениях 
опирался лишь на услышанное от своих многочисленных ис-
точников в Госдепартаменте. Но он знал, что новому послу 
придется сразу погрузиться в кипящий котел жестокости, 
коррупции, фанатизма и что это должен быть достаточно во-
левой человек, способный отстаивать интересы США в Бер-
лине и демонстрировать могущество своей страны, — ведь 
Гитлер и его подручные понимали только язык силы.

Однако про нового посла говорили, что это человек не-
притязательный, без особых амбиций, поклявшийся жить 
в Берлине скромно, — в знак солидарности с согражданами, 
обнищавшими во время Великой депрессии. Поразительный 
факт: чтобы подчеркнуть свою бережливость, новый посол 
даже вез в Берлин свой видавший виды «шевроле»6. Он вез 
его в город, где приближенные Гитлера разъезжали на гро-
мадных черных туристских автомобилях*.

* Туристские автомобили изначально предназначались для поездок 
на большие расстояния (как увеселительные, так и деловые). В описы-
ваемое время часто имели откидной верх. — Здесь и далее, за исключе-
нием особо оговоренных случаев, прим. пер.
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На пути в сумрачный лес

Додды прибывают в Гамбург
Источник: Library of Congress
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ГЛАВА 1

Спасительная 

должность

Телефонный звонок, навсегда изменивший жизнь 
семьи Додд из Чикаго, раздался в четверг, 8 июня 
1933 г., ровно в полдень1. Телефон зазвонил, когда 
Уильям Додд сидел за своим рабочим столом в Чи-
кагском университете.

Он был деканом исторического факультета, а препода-
вал в университете с 1909 г. В США он получил признание 
как специалист по истории американского Юга и автор био-
графии президента Вудро Вильсона. Это был сухопарый че-
ловек 64 лет, ростом чуть выше 170 см, с серо-голубыми гла-
зами и светло- каштановыми волосами. Хотя его лицо даже 
в состоянии покоя хранило суровое выражение, он обладал 
живым, пусть и несколько едким, чувством юмора. Его жену 
Марту все называли Матти. У Доддов было двое детей: до-
чери, которую, как и мать, звали Марта, исполнилось 24 года, 
сыну Биллу (Уильяму- младшему) — 28 лет.

Это была во всех отношениях счастливая, дружная семья, 
не сказать чтобы богатая, но вполне обеспеченная, несмотря 
на экономический спад, охвативший тогда страну. Додды 
проживали в большом доме номер 5757 по Блэкстоун- авеню, 
недалеко от чикагского Гайд-парка, в нескольких кварталах 
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от университета. У Додда также была маленькая ферма близ 
городка Раунд- Хилл (штат Вирджиния), на которой он во-
зился каждое лето2. Согласно описям графства, ее площадь 
составляла около 160 га. Именно на ней Додд, типичный демо-
крат джефферсоновского толка*, в окружении 21 телки герн-
зейской породы, четырех выхолощенных жеребцов (Билла, 
Коули, Менди и Принца), трактора Farmall и конных плугов 
Syracuse чувствовал себя наиболее привольно. На старой дро-
вяной плите он варил себе кофе из жестяной банки Maxwell 
House. Правда, его жене на ферме нравилось гораздо меньше. 
Она с готовностью предоставляла мужу возможность пожить 
там одному, а прочие члены семьи оставались в Чикаго. Додд 
назвал ферму «Стоунли» (на полях было разбросано мно-
жество камней)** и рассказывал о ней в выражениях, в ка-
ких другие мужчины говорят о своей первой возлюбленной. 
«Яблоки у нас прекрасны, почти безупречны, ветви яблонь 
сгибаются под тяжестью сочных красных плодов, — писал 
он  как-то погожим вечером в пору уборки урожая. — Все это 
мне очень по душе»3.

Обычно Додд не  использовал расхожие сравнения, 
но о том телефонном звонке всегда говорил, что он раздался 
«как гром среди ясного неба»4. Впрочем, он немного сгу-
щал краски. Друзья уже несколько месяцев твердили ему, что 
однажды такой звонок раздастся. Додда удивили (и встрево-
жили) некоторые особенности этого звонка, его, если можно 
так выразиться, характер.

* Томас Джефферсон (1743–1826) — один из отцов- основателей США 
и  авторов Декларации независимости, третий президент страны 
(1801–1809). С  увлечением управлял унаследованной от  отца круп-
ной фермой.

** Stone (англ.) — камень.
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С некоторых пор Додда перестало устраивать положение, 
занимаемое им в университете. Ему нравилось преподавать 
историю, но еще больше он любил писать. Вот уже несколько 
лет он работал над научным трудом, который, как рассчитывал, 
должен был стать исчерпыва ющим повествованием о первом 
периоде истории американского Юга. Предполагаемый четы-
рехтомник он назвал «Расцвет и закат Старого Юга». Но снова 
и снова Додд замечал, что рутинные преподавательские обя-
занности мешают ему продвигаться в работе над книгой. Бли-
зился к завершению лишь первый том, а Додд уже был в том 
возрасте, когда следовало опасаться, что его так и похоронят 
вместе с неоконченными набросками остальных трех томов. 
Он договорился с руководством факультета о сокращенном 
графике работы. Однако, как это часто бывает с такого рода 
неформальными соглашениями, получилось не так, как он на-
деялся. Увольнения коллег и финансовые трудности, пережи-
ваемые университетом (и то и другое было вызвано Великой 
депрессией), вынуждали Додда трудиться в учебном заведении 
так же напряженно, как и прежде, ублажая университетскую 
администрацию, готовясь к лекциям, выполняя бесчислен-
ные просьбы аспирантов. В письме в хозяйственное управле-
ние университета от 31 октября 1932 г. он умолял, чтобы в его 
кабинете по воскресеньям не отключали отопление5, чтобы он 
мог хотя бы один день в неделю посвящать своему историче-
скому труду, не отвлекаясь на другие дела. Одному из друзей 
он признавался, что оказался в затруднительном положении6.

Его недовольство усугублялось убежденностью в том, что 
ему давно пора было бы занимать более высокую ступень карь-
ерной лестницы. Стремительному продвижению по службе, 
как Додд жаловался жене, мешало то обстоятельство, что он 
не принадлежал к привилегированному сословию, а потому 
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ему всего приходилось добиваться самостоятельно, упорным 
трудом, в отличие от многих коллег, которые делали карь-
еру быстрее. Действительно, ему нелегко далось его место 
в жизни. Он появился на свет 21 октября 1869 г. в родитель-
ском доме, расположенном в крошечном городке Клейтоне 
(штат Северная Каролина), в семье представителей низшего 
сословия белого Юга, где еще были живы классовые пред-
рассудки довоенной эпохи*. Его отец, Джон Додд, был мало-
грамотным фермером и вел, по сути, натуральное хозяйство. 
Мать, Эвелин Крич, происходила из семьи несколько более 
уважаемых членов общества Северной Каролины и считала 
свой брак неравным: по ее мнению, она вышла замуж за про-
столюдина. Чета выращивала хлопок на земле, выделенной 
отцом Эвелин, и едва сводила концы с концами. После вой ны 
Севера и Юга, когда производство хлопка начало быстро ра-
сти, а цены, соответственно, падать, семья все больше влезала 
в долги, делая покупки в местном универсальном магазине, 
принадлежавшем родственнику Эвелин, одному из трех при-
вилегированных жителей Клейтона, «суровых мужчин», как 
называл их Додд, «торговцев, аристократов, полновластных 
хозяев тех, кто от них зависел»7.

Додд был одним из семерых детей в семье. Юность он 
провел, трудясь на семейной земле. Он не считал это занятие 
зазорным, но не собирался заниматься сельским хозяйством 
до конца своих дней. Он понимал, что единственная возмож-
ность для человека столь низкого происхождения избежать 
этой участи — получить образование. Он прилагал огром-
ные усилия, чтобы пробиться выше, временами настолько 
погружаясь в учебу, что товарищи прозвали его монахом8. 
В феврале 1891 г. Додд поступил в Сельскохозяйственный 
и механический колледж Вирджинии (позже получивший 

* Имеется в виду эпоха до вой ны Севера и Юга (1861–1865).
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название Политехнического университета Вирджинии). Там 
он тоже завоевал репутацию здравомыслящего, полностью 
поглощенного учебой молодого человека. Другие студенты 
вечно предавались всяким забавам — скажем, красили корову 
президента колледжа или якобы устраивали дуэли, а потом 
убеждали легковерных первокурсников, что один из дуэлян-
тов убит наповал9. А Додд только учился. В 1895 г. он полу-
чил степень бакалавра, в 1897 г. — магистра. Ему было 27 лет.

Поощряемый одним из уважаемых преподавателей уни-
верситета и поддерживаемый кредитом, предоставленным 
добрым двоюродным дедом, в июне 1897 г. Додд отправился 
в Германию. Он планировал получить степень доктора в Лейп-
цигском университете. С собой он захватил велосипед. Он 
решил, что его диссертация будет посвящена Томасу Джеф-
ферсону. Несмотря на очевидные трудности (в Германии было 
непросто добыть американские документы XVIII в.), Додд 
выполнял все задания, входившие в университетскую про-
грамму, и в Лондоне и Берлине находил архивы, где хранились 
необходимые для диссертации материалы. Помимо этого, он 
много путешествовал (часто на велосипеде). Его каждый раз 
поражала атмосфера милитаризма, царившая в Германии. К-
ак-то раз один из его любимых преподавателей даже устроил 
на занятиях дискуссию на тему «Насколько беспомощными 
окажутся Соединенные Штаты, если туда вторгнется вели-
кая немецкая армия?»10. Эта прусская воинственность тре-
вожила Додда. Он писал: «Здесь повсюду слишком сильно 
ощущается дух вой ны»11.

Поздней осенью 1899 г. Додд вернулся в Северную Ка-
ролину и после нескольких месяцев поисков наконец полу-
чил место преподавателя в колледже Рэндольфа и Мейкона* 

* Джон Рэндольф (1773–1833) и  Натаниэль Мейкон (1757–1837)  — 
американские политические деятели консервативного толка.
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в вирджинском городке Эшланд12. Тогда же он возобновил 
дружбу с девушкой — с Мартой Джонс, дочерью обеспечен-
ного землевладельца, проживавшего недалеко от родного го-
родка Додда. Эта дружба вскоре приобрела романтический ха-
рактер, и в канун Рождества 1901 г. молодые люди поженились.

В колледже Рэндольфа и Мейкона у нового преподава-
теля скоро начались неприятности. В 1902 г. он опубликовал 
в журнале Th e Nation статью с критикой успешной кампании, 
организованной так называемым Великим лагерем ветеранов 
Конфедерации с целью заставить власти Вирджинии запре-
тить один учебник истории, который, по мнению ветеранов, 
оскорблял чувства южан. Как писал Додд, по их мнению, 
публиковать следовало лишь те исторические труды, в кото-
рых утверждалось, что Юг «правильно сделал, отделившись 
от Союза*».

Реакция последовала незамедлительно. Один адвокат, иг-
равший заметную роль в ветеранском движении, организовал 
публичные нападки на Додда, чтобы добиться его увольне-
ния из колледжа. Но руководство учебного заведения твердо 
выступило в его защиту и оказало ему всестороннюю под-
держку. Год спустя Додд снова обрушился с критикой на вете-
ранов Конфедерации, на этот раз выступая в Американском 
историческом обществе. Он порицал их стремление «изъ-
ять из учебных заведений решительно все книги, не согласу-
ющиеся с канонами местного патриотизма» и гневно заяв-
лял, что в такой ситуации «мужественный и честный человек 
не должен молчать».

* Союз — федерация 24 штатов, в ходе вой ны Севера и Юга противо-
стоявших южным штатам Конфедерации. В Союз входили не только 
северные штаты, но  и  некоторые западные (Калифорния, Орегон, 
Невада, а также несколько штатов Среднего Запада).


