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Моей маме Джанет, брату Марти и сестре Робине 

за вашу вечную любовь. 

Вы всегда со мной.

Самым удивительным существам на свете — 

моим детям, Джиллиан и Джереми. 

С вами моя жизнь обретает новые краски. 

Вы — моя самая большая любовь.

И, наконец, моей единственной и неповторимой. 

Той, с кем все мои дни превращаются в приключения, 

с кем я каждую ночь засыпаю и просыпаюсь 

на соседней подушке. Моей бесконечной любви, Лизе. 

Твое лицо во время нашей первой встречи до сих пор 

стоит у меня перед глазами, и я будто снова 

и снова набрасываю на тебя свой шарф. 

Ты — мое все.
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Вступление / 9

ВСТУПЛЕНИЕВСТУПЛЕНИЕ

Почему именно сейчас? Почему я решила написать эту книгу, 
если могла промолчать и унести свои воспоминания в могилу? 
Поклонники Уитни Хьюстон наверняка слышали обо мне. Погу-
глите — и вы найдете мое лицо на фотографиях с мероприятий, 
а мое имя — в СМИ.

Мы с Уитни познакомились еще подростками и провели вме-
сте двадцать два года, она стала одной из самых популярных 
и любимых мировых звезд нашего поколения. Это были от-
ношения, благодаря которым я выросла как  профессионал, 
и как личность.

История, которую я собираюсь рассказать — это история до-
верия и преданности двух женщин. У нас была мечта, которая 
привела нас из Ист-Оранджа (штат Нью-Джерси) в Нью-Йорк. 
Эта мечта открыла нам целый мир, в котором мы встречались 
с суперзвездами и главами государств.

Это история о манипуляции, контроле, жажде власти, нео-
пытности, расе, СПИДе, психических заболеваниях, семейных 
узах, давлении, которое индустрия развлечений оказывает на 
женщин, и о том, как важно всегда ставить себя на первое ме-
сто. Но прежде всего это история прочной дружбы.

Кто-то говорил, что на мою долю выпало больше потерь, чем 
было задумано. Оглянувшись на свою жизнь, я пробудила очень 
много прекрасных и болезненных воспоминаний.
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Эта книга заставила меня заново пережить смерть мате-
ри, брата и лучшей подруги. Позволила оплакать их и взгля-
нуть в лицо страданию, которое я так упорно пыталась предать 
забвению. Но, несмотря на все это, она дала мне возможность 
лучше понять близких и поблагодарить их за то, чему я у них 
научилась.

Поверьте, я изо всех сил старалась держаться в тени и мол-
чать, пока другие в красках описывали нас и наши отношения. 
В течение девятнадцати лет, с тех пор как я перестала работать 
с Уитни, от меня неустанно требовали поделиться своей истори-
ей. И после ее смерти, а затем и смерти ее дочери я с горечью 
наблюдала за тем, как искажают ее образ и наследие.

Но сейчас я считаю своим долгом почтить память подруги 
и прояснить многие моменты, которые касаются ее и моей био-
графии. Я считаю своим долгом напомнить людям о ее даре. 
Та Уитни, которую я знала, была великодушной, решительной, 
бескорыстной, скромной, веселой и уверенной в себе.

Я надеюсь помочь читателям лучше понять личность, кото-
рая стоит за внешностью Уитни, за ее голосом и образом. Да, 
ее история закончилась трагедией, но ее мечта и восхождение 
к ней были прекрасны. Я обязана своей подруге поделиться ее 
историей, моей историей. Нашей историей. И надеюсь, она на-
конец освободит нас.
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Глава перваяГлава первая

Я ВПЕРВЫЕ ВСТРЕЧАЮ Я ВПЕРВЫЕ ВСТРЕЧАЮ 

УИТНИ ЭЛИЗАБЕТ ХЬЮСТОНУИТНИ ЭЛИЗАБЕТ ХЬЮСТОН

Летом 1980 года я ехала на своем черном двадцатидвух-
скоростном велосипеде Kabuki через Ист-Орандж. Из постели 
меня вытащил телефон, но разбудить смог только ветер. Звони-
ла школьная преподавательница по баскетболу, тренер Кларк; 
у нее появилась для меня работа в общественном центре Ист-
Оранджа. За несколько минут я собралась и выскочила за 
дверь. Осенью начинался мой второй год обучения в коллед-
же, и мне хотелось, чтобы тренер Кларк убедилась в том, что 
я к нему готова. В небе пульсировало летнее солнце. Я мчалась 
на Главную улицу.

Подъехав к зданию со стеклянным фасадом, я спрыгнула с ве-
лосипеда и вошла в тускло освещенный зал, вдоль стен которого 
были расположены столы и стулья. Зал был заполнен людьми. 
Тренер Кларк стояла в конце коридора; она улыбнулась, крепко 
обняла меня, а затем развернулась и вручила мне стопку бумаг, 
которую я должна была раздать. Кларк могла бы нанять на эту 
работу кого угодно, но знала, что может на меня положиться.

Я всегда гордилась своими волосами и после мытья обычно 
просила свою младшую сестру Робину, дома мы ее называем 
Бина, заплести волосы в косички. А иногда накручивала их на ро-
зовые поролоновые валики: когда их вынимаешь, тугие спиральки 
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немного ослабевают, и на третий день получается потрясающее 
афро. Это был тот самый третий день, так что я, в своих травяни-
стых шортах, светло-зеленой футболке, белых кроссовках Nike 
и девственно-чистых гольфах, чувствовала себя милашкой.

Я прошлась по залу, сжимая в руках стопку бланков для ре-
гистрации вожатых и несколько ручек, и наткнулась на девушку, 
которую никогда раньше не видела. Сначала я ее не замети-
ла, потому что она прислонилась к стене в последнем ряду. Но 

когда я протянула ей документы, она 
остановила меня.

Девушка была одета в красно-си-
не-серую клетчатую шелковую блузку, 
облегающие шорты до колен и крас-
ные полосатые кроссовки Adidas 
Gazelle. На шее у нее висело золотое 
ожерелье с часами, а песочно-каш-

тановые волосы были зачесаны назад и увенчаны козырьком 
с эмблемой Красного Креста. У нее была персиково-коричневая 
кожа, а в глазах искрился едва заметный свет.

— Как тебя зовут? — спросила я.
— Уитни Элизабет Хьюстон, — сказала она.
Мня это позабавило. Кто отвечает на такие вопросы полным 

именем и фамилией? Я спросила, где она живет, и она ответила, 
что в Doddtown, напротив McDonald’s. Там жили мои двоюрод-
ные братья, и я у них часто ночевала. Более того, я работала 
в этом самом McDonald’s в первый год средней школы. Позже 
в тот день я узнала, что Уитни ходит в частную школу для дево-
чек и поет. Ее мать основала группу Sweet Inspirations, которая 
работала на подпевке у звезд вроде Элвиса Пресли и Ареты 
Франклин. А Дайон Уорвик была ее кузиной.

Прежде чем двинуться дальше, я оглянулась на Уитни и ска-
зала, что присмотрю за ней. Понятия не имею, почему мне за-
хотелось так сказать.

И как это я никогда раньше о ней не слышала?

Прежде чем двинуться 

дальше, я оглянулась 

на Уитни и сказала, что 

присмотрю за ней. 
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Летом вожатые водили детей на мероприятия в различные 
парки Ист-Оранджа. Я решила поработать с группой от шести 
до одиннадцати лет в Коламбиан-парке, который располагал-
ся рядом с моей старой школой, на той стороне города, где 
жила Уитни. Она тоже выбрала это место. Я работала по утрам, 
а к полудню освобождалась, чтобы тренироваться на баскет-
больном корте всю вторую половину дня. Уитни назначили сме-
ну сразу после меня, так что я передавала ей детей и уходила 
по своим делам. Когда я возвращалась с игры, она отпускала 
группу по домам и мы шли гулять.

Мне было девятнадцать, Уитни вот-вот должно было испол-
ниться семнадцать. Я понятия не имела, к чему приведут наши 
с ней отношения, но чувствовала, что лето 1980 года обеща-
ет быть чудесным. Уитни Элизабет была милой и сдержанной, 
и очень соблазнительной. Внешне она держалась грациозно 
и уверенно, но в глубине души была такой же, как все девушки 
в этом возрасте. Поразительно красивая, она совсем этого не 
чувствовала и часто критиковала свою внешность. Я не могла 
понять, откуда взялась такая неуверенность в себе.

Однажды, в самом начале нашей дружбы, я на машине подъ-
ехала к белому дому ее матери в Кейп-Коуде. Уитни стояла 
в дверях, стройная, в футболке и хлопчатобумажном джемпере, 
накинутом на плечи. Я улыбнулась, зная, что она это заметит. 
На ней были самые ужасные джинсы, которые я когда-либо ви-
дела, с широкими клешами от колена. Думаю, Уитни увидела, 
как я ухмыляюсь, потому что, запрыгнув внутрь, она спросила:

— Что?
Я нехотя ответила, взвешивая каждое слово, чтобы ее не оби-

деть:
— Ух ты... Вот это джинсы. Они ничего... но... почему ты их 

надела?
Она приперла меня к стенке, и я сдалась:
— Мы должны купить тебе новые.
— Ну и какие же?
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— С прямыми штанинами.
Уитни продолжила бормотать, что у нее слишком высокая та-

лия, колени развернуты внутрь и ноги иксом. Она все говори-
ла и говорила, а я раздражалась, потому что терпеть не могла 
слышать от нее подобную чепуху. Всего месяц назад, по ее же 
словам, они с мамой стояли на углу Пятьдесят седьмой и Седь-
мой авеню перед Карнеги-Холлом, и к ним подошел мужчина 
со словами: «Наверху есть модельное агентство. Они ищут де-
вушек вроде тебя». В тот же день Click Models подписали с ней 
контракт.

Поэтому я чуть развернулась на своем водительском кресле 
и сказала:

— Ты начинающая модель. Видела Шерил Тигс или ту рекламу 
Charlie с Шелли Хак в черных облегающих джинсах? Когда она 
бежит минимум по три ярда за шаг? Так вот, ты выглядишь так же!

Уитни улыбнулась и, кажется, расслабилась. Ее улыбка оза-
рила все вокруг, и я тихо обрадовалась, что смогла пробудить 
в ней это чувство. Всякий раз, пролистывая журналы мод мое-
го брата Марти, я находила в них улыбающуюся Шерил Тигс, 
счастливую, свежую и уверенную в себе. И хотя все называли 
ее «девчонкой по соседству», в нашем районе таких девчонок не 
было. Зато была Уитни. И мне хотелось, чтобы она чувствовала 
себя такой же красивой, как Шерил Тигс.

Через несколько минут мы уже ехали покупать Уитни ее пер-
вую пару облегающих джинсов. Это были славные дни брен-
дов Jordache, Sergio Valente и Gloria Vanderbilt. Большинство 
девушек, которых я знала, предпочитали модели с накладными 
карманами, но я никогда не следила за модными тенденциями, 
предпочитая Levi’s 501, Lee или Wrangler в Universal Uniform 
Sales на Брод-стрит в Нижнем Ньюарке. Я отвела Уитни в Gap 
в Willowbrook Mall и выбрала для нее восемь облегающих пар. 
Мы остановились на темных синих джинсах, достаточно длин-
ных, чтобы сделать небольшой отворот прямо над Gazelle, 
и захватили еще одни, посветлее, в которых она стала ходить 
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целыми днями, не снимая. Уитни Хьюстон, которую мир будет 
узнавать по сверкающим платьям, на самом деле была люби-
тельницей простых джинсов, футболок, рубашек и кроссовок.

Новая подруга, работа и игра в баскетбол стали для меня 
настоящим счастьем. Моя жизнь не всегда была такой — в дет-
стве уж точно, когда мы жили в Калифорнии. Это были тяжелые 
времена, несмотря на то что в Лос-Анджелесе должна была ис-
полниться мамина мечта о доме с белой оградкой. Пока отец 
служил в армии, она переехала туда из Ньюарка со своим бра-
том и его женой. Папы не было с 1958 по 1963 год, и часть 
этого времени он служил десантником 
во Вьетнаме, но никогда это с нами 
не обсуждал. Вскоре после демоби-
лизации он приехал к маме в Лос-
Анджелес — и ее мечте пришел конец. 
Он начал ей изменять, избивать ее, 
а вскоре потерял работу. Но сначала 
у нас появился щенок.

Инцидент со щенком стал моим 
первым знакомством со смертью. На 
Рождество, когда мне было пять лет, Бина, Марти и я открыва-
ли подарки — вдруг отец сунул руку в карман куртки American 
Airlines и вытащил оттуда маленького волнистого светло-корич-
невого щенка. Мы запищали от восторга, и на следующий день 
отправились с соседскими детьми играть на задний двор. Щенок 
резвился и карабкался на нас. Папа собирался ехать на работу, 
сел в свой белый Bonneville и, прежде чем закрыть дверь, крик-
нул нам отойти в сторону. Мы сделали, как нам было велено, 
но никто не подумал забрать щенка.

И вдруг я увидела нечто ужасное: папа дал задний ход и не-
чаянно раздавил собаку. Он очень расстроился. Даже позвал 
маму, чтобы она завела нас в дом, а он мог убрать его и уехать.

Родители переехали в одноэтажный дом с тремя спальнями 
и белой штукатуркой, сверкавшей в лучах палящего солнца. 

Уитни продолжила 

бормотать, что у нее 

слишком высокая 

талия, колени 

развернуты внутрь 

и ноги иксом. 


