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IN MEMORIAM
Джон Уинстон Оно Леннон

9 октября 1940 — 8 декабря 1980

Во мне живут зверь, ангел и сумасшедший.

ДИЛАН ТОМАС

Благословенны будут странные люди: поэты, непри-
каянные, писатели, мистики, художники и трубадуры,
Потому что они учат нас тому, как смотреть на мир...
другими глазами.

ДЖЕЙКОБ НОРДБИ

Лучше сгореть молодым в пламени славы.

САЙМОН НАПЬЕ-БЕЛЛ
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ОТГОЛОСКИ

Ритмы памяти и воспоминаний — как морские приливы и от-
ливы. Они постоянно меняются. Те, кто жил тогда или лично знал 
Джона Леннона, склонны что-то забывать. Некоторые из них 
переписывают историю, чтобы заполнить пробелы в собствен-
ной памяти, совершенно естественные и простительные. Сорок 
лет — целая жизнь. Во всяком случае, для Джона это была целая 
жизнь. И, кажется, совсем недавно. 2020 год — год сорокалетия 
его смерти. Пятьдесят лет назад The Beatles официально рас-
палась1, прошло шестьдесят лет с тех пор, как группа играла 
в Гамбурге, и в 2020 году Джону исполнилось бы 80 лет. Са-
мое время вспомнить Джона и основные вехи на его творческом 
пути. Если вам нет пятидесяти, вы родились после распада The 
Beatles. Если вам еще не исполнилось сорока, то вы родились 
уже после смерти Джона Леннона. Как быстро летит время. 
А вам, как мне, не кажется, что он все еще жив?

Существует ровно столько версий истории жизни Леннона, 
сколько людей, которые эти версии выдвигают. Когда правда 
превращается в точку зрения, факты и цифры становятся излиш-
ней обузой. Воспоминания искажают предположения и теории, 
что приводит к искажению представления о реальных событи-
ях. Если предположения — причины всех ошибок, то догадки — 
препятствия на пути развития рациональной мысли. Все это 
мешает правильному восприятию и меняет реальную картину. 
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На последнем записанном при жизни альбоме «Double Fantasy» 
в песне «Beautiful Boy (Darling Boy)» есть афоризм (придуманный 
Джоном или кем-то другим, сложно сказать): «Жизнь — это то, 
что с тобой происходит, когда ты строишь другие планы» / Life 
is what happens to you while you’re busy making other plans2.

За свою короткую, бурную и полную противоречий жизнь 
Джон много успел сказать. Он часто возвращался к своим сло-
вам, постоянно переписывал собственную историю и оттачивал 
мысли. Эти черты его характера, а также противоречивые и ме-
няющиеся во времени воспоминания его близких вводят в ступор 
биографов. Сбить с толку, заставить задуматься и гадать — вот 
настоящий, стопроцентный Джон. Чувствуете себя потерянным? 
Вы не одиноки3.

*
Мы знаем, как закончилась его жизнь. Его убили в Нью-

Йорке 8 декабря 1980 года, на удивление теплым ветреным 
вечером. Возвращавшиеся из студии звукозаписи Record Plant 
Джон и Йоко подъехали на лимузине к зданию «Дакота» при-
близительно в 10.50 по нью-йоркскому времени. Около входа 
в жилой комплекс их ждал техасец с револьвером Charter Arms 
38 калибра и романом Сэлинджера «Над пропастью во ржи». 
Двадцатипятилетний Марк Чепмен хладнокровно выстрелил 
пять раз, четыре пули попали в Леннона. Полицейские отвезли 
Джона в больницу Рузвельта на 59-й улице, где двадцатидевяти-
летний хирург Дэвид Халлеран, беззвучно моля о чуде, сделал 
Джону массаж сердца.

Так как звали доктора? Разве в предыдущих описаниях этих 
событий не фигурировали Стефан Линн и Ричард Маркс, ко-
торые оперировали Джона, пытаясь спасти его жизнь? Доктор 
Линн дал несколько интервью, в которых подробно описал 
ход событий. Линн утверждал, что Йоко Оно билась головой 
об пол. В 2015 году совершенно неожиданно, «в целях со-
хранения исторической точности», публично выступил доктор 
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Дэйвид Халлеран, который до этого несколько десятилетий 
слушал, что рассказывали другие врачи. В программе Media 
Spotlight Investigation на Fox TV Халлеран официально заявил, 
что ни Линн, ни Маркс не прикасались к телу Джона. Слова док-
тора подтвердили медсестры Деа Сато и Барбара Каммерер, 
которые в тот вечер работали с хирургом в кабинете № 115. 
Йоко Оно тоже говорила, что не билась в истерике головой 
об пол и что ради их пятилетнего сына Шона вела себя в боль-
нице совершенно спокойно. Она полностью подтвердила версию 
событий, соответствующую описанию 
Халлерана. Так почему же хирург так 
долго молчал?

— Заявление «Здравствуйте, я — 
Дэйв Халлеран, я пытался спасти 
жизнь Джона Леннона» казалось мне 
некорректным и недостойным профес-
сионала, — сказал хирург. — В то вре-
мя я просто хотел забиться в щель, 
уйти домой. Я был расстроен, я чув-
ствовал себя в некоторой степени ответственным, думал о том, 
что, быть может, что-то надо было сделать по-другому.

Были ли вы в Америке во время убийства Джона Леннона? 
Быть может, вы один из тех двадцати миллионов зрителей, ко-
торые в тот вечер смотрели передачу Monday Night Football 
на канале ABC и услышали, что во время трансляции коммента-
тор Говард Коселл сообщил, что застрелили Джона? Или вместе 
с другими миллионами вы узнали о смерти музыканта из ново-
стей по каналам NBC или CBS? Возможно, вы оказались одним 
из тех, кто в ту ночь пришел к зданию «Дакота», чтобы почтить 
память погибшего музыканта? Или вы находились не в Нью-
Йорке, а в другой точке мира, смотрели новости, в которых 
показывали толпы скорбящих фанатов, падающих на колени 
в грязь в Центральном парке, вставляющих цветы в узорчатые 
железные ворота и поющих «Give peace a chance»? Или, мо-

Мы знаем, как 
закончилась его жизнь. 
Его убили в Нью-Йорке 
8 декабря 1980 года, 
на удивление теплым 
ветреным вечером.
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жет, вы слышали, как внутри больницы громкоговорители играли 
инструментальную версию песни «All My Loving», когда Йоко 
сообщали о том, что ее муж умер? Эту композицию слышал 
 ТВ-продюсер Алан Вайсс, который лежал в тот момент в кори-
доре больницы на носилках после падения с мотоцикла. Суще-
ствуют ли в жизни совпадения?4

Если в момент и сразу после смерти Джона вы находились 
в Англии, то, скорее всего, спали. Джон умер 8 декабря при-
близительно в 11 часов по нью-йоркскому времени (точное 
время в разных источниках варьируется), следовательно, в Ан-
глии был вторник, 9 декабря, около 4 утра. В Британии первым 
о смерти Джона сообщил нью-йоркский корреспондент BBC 
Том Брук, который услышал эту новость от бывшего музыкаль-
ного продюсера и автора текстов песен Джонатана Кинга. 
Брук моментально поехал к комплексу «Дакота» и позвонил 
в редакцию английской программы Today на Radio 4 из теле-
фонного автомата на улице. Утренних ТВ-шоу в те годы было 
мало, поэтому большинство людей утром слушали радио. Тома 
попросили перезвонить в 6:30 по Лондону, чтобы он мог сооб-
щить новость в прямом эфире передачи, одним из ведущих ко-
торой в тот день был Брайан Рэдхэд. Том раскрутил крышечку 
над микрофоном в трубке офисного телефона, чтобы подклю-
чить провод от своего диктофона (в то время не было ни ин-
тернета, ни мобильных телефонов), и дал Рэдхэду интервью 
в прямом эфире. Когда люди проснулись и начали собираться 
в школу, колледж, на работу или гулять с собакой, о трагедии 
узнали все.

*
А где были вы, когда узнали об этом убийстве?
Многие представители «молчаливого поколения», появивши-

еся на свет в период с середины 1920-х до середины  1940-х, 
а также родившиеся после войны беби-бумеры помнят, где на-
ходились и что делали, когда узнали об убийстве президента 
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Джона Кеннеди. Когда я начала работу над этой книгой, у меня 
состоялся вот такой диалог с моими детьми. «Вы должны пони-
мать, — сказала я, — что Леннон был нашим Джей Эф Кей / 
JFK». «Я что-то не понимаю, — ответил мой сын-сту дент, — какое 
отношение к этому имеет аэропорт JFK?»5

Миллениалы, постмиленниалы и представители поколений Y 
и Z иногда думают, что под этим вопросом имеется в виду смерть 
принцессы Дианы, хотя, когда произошла эта трагедия, они были 
грудными детьми или еще не успели родиться. Только поколение 
Х, родившиеся в 1960-е и чуть позд-
нее, чаще всего воспринимают этот во-
прос, как что-то, имеющее отношение 
к Джону Леннону.

В этих трех упомянутых смер-
тях есть больше общего, чем можно 
было бы предположить. Вокруг всех 
трех трагедий возникла масса конспи-
рологических теорий. После убийства 
22 ноября 1963 года в Далласе трид-
цать пятого президента США пере-
судам не было числа. Действовал ли 
Ли Харви Освальд в одиночестве? 
Была ли мафия заказчиком убийства? 
Имеет ли убийство президента отношение к Кубе? Сколько вы-
стрелов было сделано и откуда? С шестого этажа позади пре-
зидентского кортежа или с «поросшего травой холма» прямо 
по курсу следования кортежа? Обсуждали и критиковали ме-
тоды и логику следствия. Прошло шестьдесят лет, но правды 
так и не нашли. 31 августа 1997 года, после смерти принцес-
сы Дианы и Доди Аль-Файеда в автокатастрофе в парижском 
туннеле, символом трагедии стал таинственный белый Fiat Uno. 
Следствие рассмотрело в общей сложности сто семьдесят пять 
конспирологических теорий смерти принцессы. Наиболее се-
рьезной и вероятной была та, согласно которой принцессу «за-

Если говорить 
об убийстве Джона, 
то есть предположения, 
что в деле были 
замешаны ЦРУ и ФБР, 
которые хотели 
наказать музыканта 
за левые взгляды 
во времена его 
молодости. 
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казал» египетский магнат Мохаммед Аль-Файед, потому что 
Диана была беременна его внуком-наследником. Многие по сей 
день считают, что убийство совершили сотрудники британской 
САС (Специальная авиадесантная служба).

Если говорить об убийстве Джона, то есть версии, что в деле 
были замешаны ЦРУ и ФБР, которые хотели наказать музыканта 
за левые взгляды во времена его молодости. Говорят и о том, 
что Марк Чепмен был подготовленным и натасканным убийцей 
с промытыми мозгами, этаким «Маньчжурским кандидатом», что 
ныне уже покойный Хосе Пердомо, работавший привратником 
в «Дакоте», был кубинцем, связанным с неудавшейся военной 
операцией в заливе Свиней в 1961 году. Людям, склонным 
к конспирологии, мало простой правды. Например, некоторые 
считают, что Земля плоская, видят подвох со свидетельством 
о рождении Обамы или уверяют, что башни-близнецы были по-
дорваны заложенным в них динамитом. В психологии считается, 
что конспирологические теории — своеобразные механизмы, 
объясняющие трагические события, которые людям сложно при-
нять или объяснить. Тем, кто не прислушивается к голосу разума, 
всегда нужно найти более масштабного козла отпущения для 
толкования.

*
Успели ли вы появиться на свет до 1980-го? Помните ли 

кубик Рубика, Маргарет Тэтчер, Рональда Рейгана и того, кто 
стрелял в Джей Ар / J.R.?6 Помните ли вы первый день веща-
ния первого в мире круглосуточного новостного канала CNN? 
Смотрели ли вы зимнюю Олимпиаду в Лейк-Плэсиде? Читали ли 
вы о Тиме Бернерсе-Ли, который начал работать над тем, что 
позднее превратилось в мировую паутину? В то время еще ни-
кто не знал, кем станут эти люди, но в тот год родились Мако-
лей Калкин, Лин-Мануэль Миранда и Ким Кардашьян. В тот год 
люди танцевали под «Call Me» Blondie, «Rock With You» Майкла 
Джексона, «Coming Up» Пола Маккартни и хит Queen «Crazy 
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Little Thing Called Love». На первых местах в хит-парадах были 
песни Боуи, Кейт Буш, Дайаны Росс и The Police. В тот год нас 
покинули Жан-Поль Сартр, Альфред Хичкок, Генри Миллер, 
Питер Селлерс, Стив Маккуин, барабанщик Led Zeppelin Джон 
Бонем и Джон из The Beatles.

Купили ли вы в том году в пятницу, 24 октября новый сингл 
Джона «(Just Like) Starting Over»? Быть может, вы слышали эту 
песню по радио, собираясь в колледж или на работу, и поду-
мали, что она подозрительно похожа на композицию «Don’t 
Worry Baby» группы The Beach Boys. Спустя три дня «Starting 
Over» начала звучать в США, где стала самым продаваемым 
хитом сольной карьеры Джона в Америке. Это был его послед-
ний прижизненный сингл. 6 января 1981-го в тoп-5 британского 
хит-парада находилось три его сингла: «(Just Like) Starting Over» 
на пятом, «Happy Xmas (War is Over)» на втором и «Imagine» 
на первом месте. Лишь спустя тридцать пять лет другому испол-
нителю удалось побить этот рекорд7.

*
Спустя тридцать восемь лет, в декабре 2018-го, на лондон-

ской арене O2 выступал с концертом сэр Пол Маккартни. Это 
был последний концерт турне Freshen Up, посвященного выходу 
семнадцатого студийного альбома музыканта под названием 
«Egypt Station». Во время концертов Маккартни чаще всего ис-
полнял песни, которые написал сам, но на этот раз на арене 
O2 звучали композиции The Beatles, Wings и из его сольных 
альбомов. Публика услышала «A Hard Day’s Night», «All My 
Loving», «Got to Get You into My Life», «I’ve Got a Feeling» и «I’ve 
Just Seen a Face». Зрители ликовали, припевы песен звучали все 
громче и громче. На экране — фотографии Джона и Джорджа. 
Пол исполнил одну из первых композиций, записанных группой 
The Quarry Men, — «In Spite of all the Danger». Прозвучала на-
писанная Полом в честь Джона грустная песня «Here Today». 
На сцену выскочил Ронни Вуд. «Можем спеть вместе». Следом 
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пружинистой походкой выбежал семидесятивосьмилетний ба-
рабанщик, чтобы присоединиться к битлу и роллингу. «Дамы 
и господа, — хриплым голосом объявляет Пол, — неизменно 
потрясающий Ринго Старр!» Ринго сел за барабаны, Рон надел 
гитару, и они начали играть «Get Back». «Сфотографируйте это 
глазами, — шепчу я детям. — Спустя полвека после распада по-
ловина состава The Beatles снова на сцене. Такого вы больше 
никогда не увидите».

*
Мое поколение не прочувствовало магию выступлений The 

Beatles, мы были слишком маленькими. Жалели ли мы позд-
нее о том, что не видели битлов, или в то время не особо об-
ращали внимание на эту группу? В моем случае скорее по-
следнее. Я начала слушать Wings и лишь позднее открыла для 
себя The Beatles, и произошло это, когда я училась в колледже. 
Битлов я открыла после Болана и Боуи, Lindisfarne, Simon and 
Garfunkel, The Rolling Stones, Status Quo, Джеймса Тейлора, 
Roxy Music, Pink Floyd, Eagles, Queen, Элтона Джона и многих 
других самых разных групп и музыкантов, творчеством кото-
рых увлекалась в подростковом возрасте. Тем, кто не помнит 
 1960-е, сложно понять влияние, которое оказала на весь мир 
музыка The Beatles. При жизни этих людей даже близко не было 
таких мегагрупп. Старшим повезло — целая плеяда авторов на-
писала массу книг о группах, которые были популярны в годы 
их молодости. Все серьезные мемуары о Ленноне, за исключе-
нием воспоминаний его первой жены Синтии и единоутробной 
сестры Джулии Байрд, были написаны мужчинами. Авторы этих 
мемуаров вспоминают времена, проведенные вместе четверкой 
The Beatles, иногда перетягивая на себя одеяло и изображая 
свою собственную роль в истории музыкантов более важной 
и значительной, чем она была на самом деле (грустно то, что 
сейчас осталось уже не так много современников, способных 
с ними поспорить). Такие книги мало что могут сказать моло-
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дому и эмоциональному поколению, которое не хочет, чтобы 
их пичкали бесконечной чередой фактов и дат и навязывали 
чьи-то напыщенные мнения. Получается, что спустя сорок лет 
после своей смерти Леннон, которого знают молодые поклон-
ники, совсем не похож на человека, которым он был в реаль-
ности.

Лишь после смерти Джона я познакомилась с близко знав-
шими его людьми. С Полом, Джорджем и Ринго. С первой 
женой Ринго — Морин Старки, которая стала моей подру-
гой. С Линдой Маккартни, которой 
помогала писать ее мемуары «Жена 
Мака» / Mac the Wife. Эти мемуары 
остались незаконченными и так ни-
когда и не были опубликованы, о чем 
я очень жалею, потому что книга 
должна была получиться очень инте-
ресной. Потом Синтия Леннон попро-
сила меня выступить гоустрайтером, 
то есть написать за нее вторую книгу ее мемуаров. Первая 
книга ее воспоминаний, «Капля Леннона» / A Twist of Lennon, 
которая вышла в 1978-м, оставляла горькое послевкусие. Син-
тия была очень расстроена тем, что Джон отказывался общать-
ся с ней после рождения сына Джулиана, развода и того, как 
сошелся с Йоко. Синтия написала «длинное, открытое пись-
мо, в котором излила свое горе». Позднее она признавалась 
в том, что надо было написать иначе. После того как Синтия 
окончательно успокоилась, она решила выпустить вторую кни-
гу, но неудачно вложила деньги в ресторанный бизнес, и ей 
пришлось отложить этот книжный проект. В 2005 г. вышли ее 
мемуары под названием «Джон», которые были гораздо более 
честными и смелыми, чем первая книга. В 1980-х, когда я ра-
ботала журналистом, я ездила с Джулианом Ленноном на рок-
фестиваль в Монтрё . Чуть позже я познакомилась в Нью-Йорке 
с Йоко Оно.

Мое поколение 
не прочувствовало 
магию выступлений 
The Beatles, мы были 
слишком маленькими.
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*
Прошло уже более полувека после распада The Beatles, 

но мы по-прежнему задаемся массой вопросов. Что вообще это 
было? Как им удалось достичь такого успеха? The Beatles были 
крупнейшим культурным и социальным феноменом. В 1960-е их 
музыка повлияла на людей во всех уголках мира не меньше, 
чем высадка астронавтов Apollo 11 на Луне в июле 1969 г. 
Нил Армстронг, Базз Олдрин и Майкл Коллинз стали неимо-
верно известными и после полета разъезжали по всему миру, 
рассказывая о свой космической одиссее. Полет на Луну был 
разовым мероприятием. И если задуматься, то в чем именно со-
стоит наследие этой экспедиции? Американский флаг, который 
водрузили на поверхность спутника нашей планеты. Отпечатки 
следов в пыли. Мемориальная табличка, извещающая всех бу-
дущих посетителей Луны о первой высадке на спутник Земли. 
Понимание того, что «мы» там были.

А вот The Beatles не стали для нас далекой частью истории 
человечества. Их песни живы, они словно дышат. Мы знаем име-
на битлов так же, как и имена наших близких друзей. Их музыка 
актуальна и в наши дни. Несмотря на то, что они записывались 
на оборудовании, которое считается глубоко устаревшим, не-
смотря на многочисленные ремиксы, выпуски новых сборников, 
переиздания оригинальных пластинок, их музыка звучит свежо 
и актуально. В ней нет ничего неестественного и искусственного. 
Битлы пели каверы, но наибольшую известность получили благо-
даря собственным композициям. Сами писали музыку и слова, 
сами исполняли. Одними из первых создали свой собственный 
лейбл Apple, на котором выпускали в том числе и музыку дру-
гих групп и артистов. В общей сложности было продано более 
миллиарда пластинок The Beatles. Сейчас их музыку скачивают 
в цифровом формате. Семнадцать синглов четверки выходили 
на первые места в британских хит-парадах. Ни одна группа 
до наших дней так и не побила этот рекорд. Альбомы битлов 
дольше всех держались в британских хит-парадах, и этих аль-
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бомов в хит-парадах было больше, чем у любых других групп. 
The Beatles продали в США больше альбомов, чем любая другая 
рок-группа. Они получили семь «Грэмми» и пятнадцать премий 
Айвора Новелло8 и до сих пор популярны во всем мире. Бит-
лы — самые влиятельные исполнители «всех времен и народов». 
Это признавали или признают Three Dog Night, Bonzo Dog Doo-
Dah Band, Ленни Кравиц, Tears for Fears, Курт Кобейн, Oasis, 
Пол Уэллер, Гари Барлоу, Kasabian, The Flaming Lips, Lady 
Gaga и The Chemical Brothers. (Срав-
ните песню «Setting Sun», написанную 
в соавторстве с Ноэлом Галлахером 
и записанную The Chemical Brothers 
[текст которой имеет много общего 
со старой композицией Oasis «Comin’ 
on Strong», в которой тоже, кстати, 
прослеживается влияние The Beatles], 
с «Tomorrow Never Knows» битлов-
ского альбома «Revolver».) Lady Gaga 
даже заявляла, что женская сексуальная революция в мире про-
изошла благодаря The Beatles. Я с этим утверждением спорить 
не собираюсь.

Философский вопрос «зачем и с какой целью мы появились 
на свет?» всегда подстегивал воображение творческих лич-
ностей и ученых. Чтобы ответить на этот вопрос, мы полетели 
на Луну. Чтобы ответить на этот вопрос, The Beatles писали свои 
песни. В начале карьеры они это не очень понимали и пели о де-
вушках и сексе. Но постепенно их тексты становились все более 
серьезными. Человечество так и не приблизилось к решению 
важнейших философских задач, и вполне возможно, что самые 
фундаментальные вопросы существования останутся без ответа. 
Экзистенциальные вопросы, дилемма детерминизма, существо-
вание Бога, тайна будущего, реинкарнация, существование жиз-
ни после смерти — все они подстегивали воображение, стиму-
лировали желание исследовать и узнавать и подталкивали к но-

Мы знаем имена 
битлов так же, как 
и имена наших 
близких друзей. 
Их музыка актуальна 
и в наши дни. 
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вым открытиям. The Beatles были исследователями. Они сломали 
стереотипы. Сами того не понимая, открыли новые творческие 
пути и горизонты. Они отправились в свое творческое путеше-
ствие в эпоху телевидения, которое помогало распространению 
музыки и новых идей. В то время еще не было ни интернета, 
ни компьютеров, а следовательно, меньше легкодоступной ин-
формации. Не было круглосуточных новостных каналов. Люди 
читали газеты или, по крайней мере, газетные заголовки, чтобы 
остававаться в курсе событий. The Beatles — выразители культу-
ры и атмосферы 1960-х. Несмотря на то, что было достаточно 
ярких и выдающихся личностей: «Моцарт и Шекспир своего по-
коления» Боб Дилан, трехкратный чемпион мира по боксу в тя-
желом весе и принципиальный противник войны во Вьетнаме 
Мухаммед Али, Джон Кеннеди, борцы за гражданские права 
Мартин Лютер Кинг и Малькольм Икс, замечательные голливуд-
ские актеры (Элизабет Тейлор, Рок Хадсон, Кэри Грант, Дорис 
Дэй, Джон Уэйн), — The Beatles затмили их всех. Почему? По-
тому что они смогли объединить людей, поднявшись выше таких 
разделяющих понятий, как раса, класс, поколение и пол? Пото-
му что написали музыку, ставшую саундтреком поколения? По-
тому что были естественными, настоящими, простыми парнями, 
объединившими свои творческие силы для того, чтобы создать 
музыку, которая вдохновляла людей? Появятся ли в будущем 
группы, подобные The Beatles?

Я в этом очень сомневаюсь. И дело не только в музыке. 
В 1960-е сложилась уникальная ситуация, которая уже никог-
да не повторится. В то время было гораздо меньше каналов, 
на которых можно было «засветиться» и продвигать свое творче-
ство, а также самих артистов, бьющихся за «место под солнцем» 
на этих каналах. Если кто-то был популярен в эпоху 1960-х, 
то был гигантски популярен. Когда The Beatles появились, в Ан-
глии работало всего два ТВ канала: BBC и ITV. Канал BBC2 
начал свою работу только в апреле 1964 года. В США к 1960-
м в большинстве домохозяйств уже были ТВ-аппараты и три 


