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В в е д е н и е

М и р  п о л о н  у д и в и т е л ь н ы х  в е щ е й .  П р о й д и т е с ь  п о  л ю б о м у  к р у п -

ному городу, и вы встретите взмывающие ввысь небоскребы, от которых захватывает 

дыхание, мосты, являющие собой чудеса инженерной мысли, и пышные парки, кото-

рые дают возможность отдохнуть от бетонного ландшафта. Все это вы найдете в тури-

стических путеводителях. Наш же путеводитель посвящен скучным, обыденным вещам, 

которые обычно упускают из виду. Но дело в том, что эти будничные объекты, мимо ко-

торых мы проходим не глядя и о которые ненароком спотыкаемся, могут быть не менее 

гениальными и новаторскими, чем самые высокие здания, самые длинные мосты или 

самые ухоженные парки. Разговоры о дизайне сосредоточены в основном на красоте, 

но самые увлекательные истории о мире застройки рассказывают о решении проблем, 

исторических ограничениях и человеческих драмах.

Именно так всегда смотрел на мир подкаст 99% Invisible — «Невидимое на 99%». 

С 2010 года мы рассказываем истории о том, сколько труда вложено в создание пред-

метов, о которых большинство людей не задумывается. Наше название напоминает 

о повседневных объектах, которые из-за своей повседневности становятся невидимы-

ми, но относится и к невидимым частям вещей заметных. Например, в случае с небо-

скребом Крайслер-билдинг эстетика и архитектура массивной башни в стиле ар-деко — 

лишь 1% всей истории. Наша задача — рассказать о скрытых частях этой истории: 

о скорости строительства здания, о его месте в гонке небоскребов на Манхэттене, 

о бунтаре-архитекторе, спроектировавшем его, и о смелой секретной стратегии, кото-

рая принесла ему победу над конкурентом в последний момент. Каким бы красивым 

ни был Крайслер-билдинг, его лучшая часть — те самые невидимые 99%.

В отличие от подкаста, в книге у нас есть возможность показать иллюстрации, соз-

данные Патриком Вэйлом, которые помогут рассказать о скрытой истории и разра-

ботке этих конструкций. Тем не менее этот путеводитель — вовсе не энциклопедия, 

содержащая несколько рутинных абзацев об изобретателе и истории возникновения 

того или иного объекта. Для этого у вас есть «Википедия». Это разбор городского ланд-

шафта на его самые увлекательные фрагменты. Вместо того чтобы рассказывать о пер-

вом светофоре, мы расскажем о самом интересном светофоре в мире, находящемся 

в городе Сиракьюc в штате Нью-Йорк: его зеленый сигнал расположен над красным, 
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демонстрируя ирландскую гордость. Вместо того чтобы рассказывать о строительстве 

потрясающего Бруклинского моста, мы познакомим вас с самым обычным с эстетиче-

ской точки зрения мостом «Открывашка» в Дареме (штат Северная Каролина), который 

срезает крыши с высоких грузовиков, пытающихся под ним проехать. Бруклинский 

мост — невероятное достижение инженерной мысли, зато эстакада над Саус-Грегсон-

стрит в Дареме иллюстрирует опасность косной транспортной бюрократии наших 

дней, о которую горожане ежедневно колотятся головой.

Подобно лучшим городским планировщикам, мы проложили для вас маршрут, 

по которому пройдем вместе с этим путеводителем, который, конечно, неминуемо 

несовершенен. Мы покажем вам вещи, которых вы никогда не замечали или же за-

мечали, но могли не понять: от огромной инфраструктуры, спроектированной градо-

строителями, до низовых инициатив городских активистов. Но ничто не мешает вам 

взять и выбрать свой собственный путь, по которому вы пройдете с этой книгой, свое 

собственное путешествие, свою «народную тропу», свой любимый предмет в этой все-

ленной «Невидимого на 99%». «Народные тропы» формируются людьми, которые вы-

таптывают траву, прокладывая дорожку там, где ее не сделали городские планировщи-

ки. Пешеходы, спонтанно создающие такие маршруты, фактически выражают ногами 

свою гражданскую позицию. Большинство таких тропинок, которые можно встретить 

в городе, представляют собой кратчайший путь между двумя точками, зачастую про-

ложенный для того, чтобы срезать углы. Но много и таких, чье появление вызвано 

желанием найти менее исхоженный маршрут. Как только подобная тропа появляется, 

она часто начинает развиваться сама по себе: новым путем начинают ходить другие 

люди, что делает его более заметным и продлевает его жизнь.

Так что, когда ходите по своему городу или городу, в который приехали, носите 

эту книгу с собой, листайте, находите подходящую историю и осваивайтесь. В любом 

городе вы, вероятно, найдете некий аналог тому, о чем мы рассказываем в книге, — 

даже если сам предмет нашего рассказа находится в Лондоне, Осаке или в прекрасном 

центре Окленда в штате Калифорния.

Это руководство по расшифровке застройки любого города, где вы окажетесь. Узнав 

обо всех конструкциях, описанных в этой книге, вы взглянете на мир совершенно ина-

че. Вы восхититесь при виде скошенных бордюров, погрозите кулаком подлокотнику 

на скамейке и расскажете идущему рядом человеку, что оранжевая разметка на улице, 

нанесенная краской из баллончика, означает, что под землей проходят линии теле-

коммуникации.
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