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Глаĕа 1

ВИВЬЕН УОКЕР МОЙС

Индиэн Маунд, Миссисипи. Апрель, 2013

Я появилась на свет на той же кровати, на которой 
когда-то была рождена моя мать, а до нее — ее мать, 
а еще раньше — другие женщины из нашей семьи, 
имен которых никто из ныне живущих уже не пом-
нит. Кровать была старинная, на четырех столбах из 
крепкого черного дерева, которые словно привязыва-
ли женщин из рода Уокер к этой земле — к бескрай-
ним плодородным полям, некогда отнятым у великой 
Миссисипи. Но, как и дамбы, возведенные для того, 
чтобы не давать могучей реке разливаться во всю 
ширь, они не могли удержать нас надолго.

Как гласит семейное предание, все Уокеры появ-
лялись на свет с громким криком и, едва научившись 
ходить, отправлялись в долгое, длиною в целую жизнь, 
путешествие. Полагаю, мы все искали особенное — 
что-то такое, что могло бы заставить нас замолчать. 
Единственным нашим наследством была передавав-
шаяся из поколения в поколение способность выра-
щивать отличные овощи и цветы, а также неутоли-
мое желание узнать, что же находится за пределами 
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Миссисипской дельты. Причины этого желания были 
столь же непонятны и необъяснимы, сколь и его все-
сокрушающая, неодолимая сила. Единственное, что 
можно было о нем сказать, — это то, что его источник 
скрывался где-то очень глубоко в наших сердцах.

И все же то, что гнало нас прочь, в конечном ито-
ге неизменно оказывалось побеждено притяжени-
ем родных краев. Не знаю, был ли это зов темного 
миссисипского аллювия или воспоминание о старом 
доме и крепкой кровати на четырех столбах, но факт 
остается фактом: как бы далеко нас ни заносило, мы 
всегда возвращались.

Сама я вернулась в родной Индиэн Маунд вес-
ной, почти через девять лет после того, как уехала. 
Я примчалась сюда через всю страну, прямиком из 
Лос-Анджелеса — двадцать семь часов асфальта, 
фастфуда и сводящего с ума напряжения. Мои вос-
поминания, словно путеводная нить, указывали мне 
дорогу и вели за собой. Когда я преодолевала послед-
ний участок шоссе от Литтл-Рок до Индиэн Маунд, 
небо потемнело, а между туч засверкали частые мол-
нии. По радио то и дело передавали предупреждения 
о торнадо, но я даже не подумала сбросить скорость 
и продолжала давить на педаль, хотя порывы ветра 
так и норовили столкнуть мой автомобиль с трассы. 
Конечно, разумнее всего было бы остановиться, но 
мне это даже не пришло в голову. Фигурально вы-
ражаясь, багажник моей машины был битком набит 
проблемами, решить которые могла только моя ба-
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бушка Бутси. И только она могла бы простить мне 
девять лет отсутствия и десять лет молчания, потому 
что на собственном опыте знала, что такое уокеров-
ское упрямство. В конце концов, это качество своей 
натуры я унаследовала именно от нее — как и от дру-
гих моих предков по женской линии.

Начинало светать. Гроза прошла, а я переправи-
лась через реку и оказалась в штате Миссисипи. Во-
семьдесят второе шоссе очень скоро привело меня 
в край, который мы всегда называли Дельтой. Ма-
ячившие на западе высокие обрывистые холмы ис-
чезли, словно какой-то великан в одночасье раздавил 
их гигантским башмаком, и я увидела протянувшиеся 
между реками Миссисипи и Язу плоские заболочен-
ные равнины. Земля здесь была богатой и невероятно 
плодородной — наверное, как в долине Нила в старо-
давние времена, однако видимое спокойствие местно-
го пейзажа было обманчивым: здешняя природа мог-
ла разбушеваться так, что обуздать ее бывало очень 
нелегко. Как говорили мои предки, наши края либо 
ломали человека, либо воспитывали в нем стальной 
характер, причем, насколько мне было известно, на 
данный момент счет был примерно равным.

Боже, как давно я здесь не была!..

Осветительные мачты, пестревшие рекламными 
растяжками и щитами, остались позади, и вдоль шоссе 
потянулись еще пустые по весне поля и полуразрушен-
ные хозяйственные постройки — руины, которые почти 
целиком поглотили ползучие стебли пуэрарии. В пред-
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рассветных сумерках их приземистые силуэты напоми-
нали нахохлившихся, печальных ду хов, выстроившихся 
вдоль дороги в надежде, что какой-нибудь странству-
ющий волшебник вернет их в давно миновавшие эпо-
хи. Кое-где между ними поблескивали слюдяные лужи 
кипарисовых болот, которые напоминали нам, людям, 
что эта земля дана нам не навсегда и может быть сно-
ва у нас отнята. Солнце еще не взошло, и знакомый 
ландшафт, проносившийся за окнами моей машины, 
был окрашен лишь в разные оттенки серого, как будто 
за прошедшие годы все яркие природные краски вы-
цвели и поблекли. Такими же, впрочем, были и мои 
воспоминания: дымчатый гризайль на сером картоне, 
расплывчатые тени, легкая вуаль печали.

Мой психоаналитик как-то сказал, что подоб-
ная цветовая слепота, проявляющаяся каждый раз, 
когда речь заходит о моих воспоминаниях, объяс-
няется, скорее всего, одиноким, несчастливым дет-
ством, проведенным без матери. Годы, наполненные 
пустотой и отсутствием матери, я подсознательно 
раскрашивала в черно-белые цвета, поэтому теперь 
все мое прошлое представлялось мне монохромным 
и унылым.

К тому моменту, когда я добралась до указателя на 
въезде в Индиэн Маунд, поднявшееся над горизонтом 
солнце окрасило небо нежнейшим розовым цветом, но 
меня это не обрадовало. Подступившая к горлу паника 
заставила мое сердце забиться чаще, и я непроизволь-
но бросила взгляд на соседнее сиденье, где лежала моя 
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сумочка. В сумочке я держала аптечный флакончик 
с таблетками. Интересно, подумалось мне, сумею ли 
я проглотить еще одну успокаивающую пилюлю «на 
 сухую»? На протяжении всего пути от Лос-Анджелеса 
мне это удавалось, но теперь я засомневалась. Во рту 
у меня было сухо, как в Сахаре, руки дрожали… в кон-
це концов, я была почти дома! Стараясь отвлечься, я 
стала смотреть в лобовое стекло — в тусклый утрен-
ний свет, который словно проглатывал мою машину, 
и сильнее нажала на педаль акселератора.

Вскоре мне, однако, пришлось сбросить скорость. 
Ветер набросал на дорогу целые горы мусора, нале-
теть на которые мне не улыбалось. Груды листьев, 
спутанные ветви, толстые сучья, комки грязи и со-
рванные с крыш черепицы преграждали дорогу, и я 
старательно объезжала каждое препятствие, чтобы не 
повредить колеса. Несмотря на то что ехала я теперь 
довольно медленно, вскоре я догнала старый пикап, 
который когда-то был красным. Пикап притормажи-
вал, и я увидела впереди красно-синюю мигалку по-
лицейской машины, стоявшей на обочине дороги воз-
ле оборванных электрических проводов. Из заднего 
окошка пикапа, марку и год выпуска которого я опре-
делить затруднялась, на меня меланхолично устави-
лась большая пятнистая собака неизвестной породы.

Полицейский регулировщик, выбравшийся из 
пат рульной машины, направил пикап, собаку и меня 
в объезд опасной зоны, взмахами рук показывая, что 
дальше следует ехать медленно, но как только я пере-
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стала видеть его в зеркале, я снова прибавила ско-
рость и, обогнав пыхтящий пикап, едва разминулась 
с почтовым ящиком, который торчал прямо посреди 
дороги, словно это было его законное место.

Во рту у меня снова пересохло, на лбу, напротив, 
выступила обильная испарина, и я опять подумала 
о таб летках — о том, как быстро одна пилюля по-
могла бы мне избавиться от навалившегося беспо-
койства. Непроизвольно я поехала быстрее, хотя это 
и было небезопасно — и тут же налетела передним 
колесом на толстый и кривой сук, лежавший посреди 
дороги. Раздался треск, деревянные обломки громко 
застучали по днищу, но покрышка, кажется, осталась 
цела. Я, впрочем, не стала останавливаться, чтобы 
посмотреть, все ли в порядке. В глубине души я знала: 
если придется, я поеду дальше даже на дисках, лишь 
бы поскорее попасть туда, где я так давно не была.

Свернув с шоссе, я оказалась на раскисшей после 
грозы грунтовой дороге, где моя машина то буксовала 
в грязи, то подпрыгивала на камнях. Дорога пересе-
кала обширное хлопковое поле; в ее глубоких колеях, 
продавленных тракторами и фургонами, стояла вода. 
Эту грунтовку я хорошо знала и поехала по ней со-
вершенно машинально. Возможно, у нее было ка-
кое-то название, но мы никогда не пользовались им, 
объясняя дорогу случайным гостям и туристам. По-
вернуть направо через полторы мили после старого 
универмага… Универмаг был закрыт задолго до мое-
го рождения, но я до сих пор помнила ветхое, поко-
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сившееся здание и облезлую вывеску «Голден Краун 
Кола» над входом. Сейчас от универмага не осталось 
и следа, но я все равно знала, где нужно свернуть, — 
точно так же мои волосы сами собой укладывались 
совершенно определенным образом, пусть когда-то 
я и пыталась делать себе самые разные прически. 
Сама дорога, впрочем, не изменилась — узкая, от-
носительно прямая, она была обсажена все теми же 
высокими белыми дубами (за прошедшие годы они, 
вероятно, сделались еще выше), кроны которых смы-
кались, образуя подобие высокого зеленого тоннеля. 
Когда-то мы с Томми любили бегать по этой дороге 
босиком, поднимая целые облака невесомой пыли, 
которые, закручиваясь спиралью, еще долго плыли 
над нагретой землей, словно неупокоенные души.

Но сейчас пыль превратилась в жидкую грязь, по-
этому когда я, задумавшись, излишне сильно нажала 
на газ, задние колеса моего автомобиля поехали в сто-
рону и соскочили с дороги в кювет. В панике я газа-
нула еще дважды, но добилась только того, что колеса 
увязли еще глубже. Зная, что попалась, я все же по-
пробовала выбраться из кювета самостоятельно, но 
у меня ничего не вышло, и, навалившись грудью на 
рулевое колесо, я стала смотреть туда, где обсажен-
ная дубами дорога заканчивалась. Мне понадобилось 
девять лет, чтобы вернуться, так что еще несколько 
минут промедления, скорее всего, ничего не решали.

Выбравшись из салона, я пошла дальше пешком. 
Мои легкие кожаные сандалии тонули в миссисипской 
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грязи, которая словно не хотела меня отпускать — 
с таким усилием мне приходилось выдирать из нее 
ноги. Огромная стая ворон1 с карканьем расселась на 
ветвях, и я попыталась пересчитать их, одновремен-
но припоминая детский стишок, который моя черная 
няня Матильда часто пела мне много лет назад.

Видеть ворону — радости быть.

Двух увидать — яд печали испить.

Три — это к свадьбе, к разлуке — четыре,

Пять — быть богатым, шесть — денег просить.

Семь — это тайну большую узнать,

(Жаль, что нельзя ее здесь рассказать).

Восемь — блаженства за гробом испить,

Девять — во ад, умерев, угодить.

А коли ты десять ворон увидал,

Значит, ты чёрта живьем повстречал.

1 Ч е р н а я  а м е р и к а н с к а я  в о р о` н а, она же 
американский во рон (Corvus brachyrhynchos) — пти-
ца семейства врановых с черным оперением, обитающая 
в Северной Америке. От своего сородича, во рона обык-
новенного, отличается меньшим размером и поведением. 
На североамериканском континенте птицу называют crow 
(«ворона»), а не raven («ворон»), так как она по размеру 
схожа с евроазиатской серой вороной. Американские во-
роны являются моногамными птицами, причем пары объ-
единяются в большие семьи и помогают друг другу выра-
щивать птенцов. (Здесь и далее — прим. переводчика.)



1 5

Сердце мое отчаянно стучало, и я успела несколько 
раз пожалеть, что так и не приняла успокоительную 
таб летку. Увы, сумочку я оставила в машине, от ко-
торой успела отойди достаточно далеко, в чем я убе-
дилась, бросив взгляд через плечо. И все-таки я почти 
вернулась, но громкое хлопанье крыльев заставило 
меня посмотреть вверх. Семь ворон, словно нарисо-
ванные черной тушью на бледно-голубом небе, с прон-
зительным карканьем кружились над самой моей голо-
вой. Не успела я испугаться как следует, а птицы уже 
унеслись куда-то в поля и пропали из вида.

Невольно я пошла быстрее. Голова у меня слегка 
кружилась, и я попыталась вспомнить, когда ела в по-
следний раз. Но вот деревья, росшие вдоль дороги, 
расступились, и я оказалась на большой поляне, от 
которой начиналась еще одна широкая, вымощенная 
камнем дорожка, также обсаженная столетними ду-
бами. В конце дорожки стояла старая усадьба с гре-
ческими колоннами, крылечками, эркерами и нелепой 
готической башенкой на изломанной, разновысокой 
крыше. На неподготовленного человека столь бес-
принципное смешение сразу нескольких архитектур-
ных стилей производило неизгладимое впечатление. 
Усадьбу так и хотелось назвать «желтым домом», 
и не только потому, что в ее облике угадывалось не-
кое архитектурное безумие, но и потому, что она дей-
ствительно была желтого цвета. В наших краях из-
давна господствовал псевдогреческий колониальный 
стиль с его алебастровыми колоннами, мраморными 


