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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

    

«Ïðåäèñëîâèå» — æàíð ñîìíèòåëüíûé

Ïèñàòü ïðåäèñëîâèå ê ëþáîé êíèãå îïàñ-
íî è îòâåòñòâåííî îäíîâðåìåííî. Çà÷åì îíî? 
Åñëè ýòî Èîñèô Áðîäñêèé èëè Èâàí Áóíèí 
è «ïðåäèñëîâåö» ðàñøèôðîâûâàåò ÷èòàòåëþ 
ñâîèìè ñëîâàìè ãåíèàëüíûå ñòèõè èëè ïðîçó, 
åãî ìîãóò ãîñïèòàëèçèðîâàòü. À åñëè ýòî âÿëàÿ 
ãðàôîìàíèÿ, òî íèêàêàÿ áëèñòàòåëüíàÿ àííî-
òàöèÿ íå ñïàñåò è âñòóïëåíèå âûçîâåò ó ÷èòà-
òåëÿ ïðåçðèòåëüíóþ èðîíèþ èëè äàæå íåíà-
âèñòü, åñëè îí äî÷èòàåò äî êîíöà.

Â äàííîì ñëó÷àå ïîâåñòâîâàíèå ñîòêàíî 
èç áèîãðàôèè äàâíî ìíå çíàêîìîãî è äîðî-
ãîãî ÷åëîâåêà. È ÿ áû ñâîþ ñêðîìíóþ çàïèñü 
íàçâàë íå «ïðåäèñëîâèå», à «ïðåäâêóøåíèå». 
Ïðåäâêóøåíèå óäèâëåíèÿ ïåðåä ìîùíåéøåé 
ôèãóðîé, îëèöåòâîðÿþùåé óíèêàëüíûé êîì-
ïëåêñ ïîëíîöåííîñòåé.

Ìîè ýìîöèè, êîíå÷íî, íåâîçìîæíî âìå-
ñòèòü íà îäíó ñòðàíèöó. Ïîýòîìó âîñêëèöàþ 
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ëîçóíãîì: ×àéêîâñêàÿ — ñóáúåêò ãëîáàëüíîãî 
áåñêîíå÷íîãî óäèâëåíèÿ! Óäèâèòåëüíàÿ æåí-
ñòâåííîñòü è êðàñîòà (÷òî íå ñèíîíèìû) ïðè 
æåëåçíîé âîëå è ïðîíèöàòåëüíîì îñòðîì óìå. 
Òðîãàòåëüíåéøàÿ êðóãëîñóòî÷íàÿ çàáîòà îáî 
âñåõ, êîãî îíà ëþáèò è «êóðèðóåò». Àðõèïðî-
ôåññèîíàëüíûé òðåíåðñêî-ïåäàãîãè÷åñêèé 
òàëàíò, íåèññÿêàåìûé íè ñ ãîäàìè, íè ñ ñèòóà-
öèÿìè. Äåòñêàÿ «àë÷íàÿ» ëþáîçíàòåëüíîñòü êî 
âñåìó, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå èñêóññòâà.

Çíàþ ïî ñåáå (íå ïîíàñëûøêå), ÷òî ñ âîç-
ðàñòîì âñå ÷àùå òÿíåò ê ñïÿ÷êå, ê áåðëîãå 
â ëþáîå âðåìÿ ãîäà — îòñþäà àïàòèÿ è ïðèïàä-
êè ñêëåðîçà.

Îäíàæäû ïðèäóìàë, ÷òî ñêëåðîç — ýòî íå 
êîãäà ÷òî-íèáóäü çàáûâàåøü, à êîãäà çàáûâà-
åøü, ãäå çàïèñàë, ÷òîáû íå çàáûòü. ×àéêîâñêàÿ 
ïîìíèò âñ¸ (îíà, íàïðèìåð, ïîìíèò íàèçóñòü 
âñå âîçìîæíûå è íåâîçìîæíûå òåëåôîíû, ëþ-
áîé òåêñò îíà ñ õîäó ÷èòàåò ñïðàâà íàëåâî — 
íå íà èâðèòå, à íà ðóññêîì òóäà è îáðàòíî).

Îíà ìîìåíòàëüíî ðåàãèðóåò íà áåäó è ùå-
äðà ìàêñèìàëüíî. Ïðàâäà, èíîãäà åå çàøêàëè-
âàåò — ïàðó ðàç íàçâàëà ìåíÿ ãåíèåì (êîíå÷-
íî, èç ñîñòðàäàíèÿ).

Ëåíî÷êà î÷åíü ìíîãî äëÿ ìåíÿ çíà÷èò. Êàê-
òî, ïîäíàòóæèâøèñü, ÿ ïðèäóìàë äâóñìûñëåí-
íîå íàçâàíèå åå ôèðìû «Êîíåê ×àéêîâñêîé». 
Åé ïîíðàâèëîñü, è ÿ ñ÷àñòëèâ.

Êîãäà âû ïðî÷òåòå ñåé èñêðåííèé ìîíîëîã 
×àéêîâñêîé, òî îùóòèòå, ÷òî îí âûðûâàåòñÿ 
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çà ðàìêè åäèíè÷íîé ñóäüáû — ýòî ÿðêèé ñðåç 
áèîãðàôèè íàøåé ìíîãîñòðàäàëüíîé Ðîäèíû.

Ñåãîäíÿ ïëþíóòü íåëüçÿ áåç ðåêëàìû. Áî-
ÿñü ïîêàçàòüñÿ ñòàðîìîäíûì, ðåêëàìèðóþ: 
ÏÐÎÄÀÉÒÅ ÀÉÔÎÍÛ, ÐÀÇÁÅÉÒÅ ×ÅÌ-ÍÈ-
ÁÓÄÜ ÊÎÌÏÜÞÒÅÐÛ, ÂÛÊÈÍÜÒÅ Â ÔÎÐ-
ÒÎ×ÊÓ ÒÅËÅÂÈÇÎÐ — ×ÈÒÀÉÒÅ ×ÀÉÊÎÂ-
ÑÊÓÞ!

Ïðî÷èòàâ îäèí ðàç, âòîðîé áóäåòå ÷èòàòü 
áåñïëàòíî!

Àëåêñàíäð ØÈÐÂÈÍÄÒ
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Глава 1

    

Немецкий самородок

«Æåíà ãëàâíîãî ðåæèññåðà Òåàòðà Ìîñ-
ñîâåòà Þðèÿ Çàâàäñêîãî, âåëèêàÿ áàëåðèíà 
Ãàëèíà Óëàíîâà æèëà âìåñòå ñ åãî òðóïïîé 
â Äîìå êîëõîçíèêà Àëìà-Àòû. Ïîëó÷àëà 
äîïîëíèòåëüíûé ïàåê. À ÿ, ïÿòèëåòíÿÿ, 
ïîñòîÿííî ïðîáèðàëàñü ïîä øèðìàìè è ïî-
ëîòíàìè, çà êîòîðûìè îáèòàëè íàðîäíûå 
àðòèñòû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ê Óëàíîâîé. 
È ïðèìà Áîëüøîãî òåàòðà ìåíÿ, ëþáîïûò-
íóþ «íåìêó», ïîäêàðìëèâàëà øîêîëàäîì èç 
àðòèñòè÷åñêîãî ïàéêà…»

Ñåãîäíÿ ìíîãèå íà÷èíàþò èçó÷àòü ñâîþ 
ðîäîñëîâíóþ — â íàäåæäå îòûñêàòü êàêèå-òî 
áëàãîðîäíûå êîðíè. Ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ðóñ-
ñêèå äâîðÿíå. Ãðàôèíè ñ áàðîíàìè, êíÿçüÿ 
ñ êíÿãèíÿìè…

Ìíå èñêàòü â àðõèâàõ íè÷åãî íå íàäî. È âû-
äóìûâàòü òîãî, ÷åãî íå áûëî, òîæå íå íóæíî. 



11

К О Н Е К  Ч А Й К О В С К О Й

ß äîñòàòî÷íî õîðîøî çíàþ èñòîêè ñâîåé ñå-
ìüè, ÷àñòü êîòîðîé, êàê è ìíîãèå â íàøåé 
ñòðàíå, ïîïàëà ïîä êàòîê ðåïðåññèé.

Ìîé ïàïà, Àíàòîëèé Îñèïîâ, ïðîñëóæèë 
âñþ æèçíü â ñëàâíîì, çíàìåíèòîì Òåàòðå Ìîñ-
ñîâåòà. À ðîäîì îí áûë èç êàëóæñêîãî ñåëà 
ñ õðóñòàëüíûì èìåíåì Ñàìîðîäêè.

Òàê ÷òî ÿ, óðîæäåííàÿ Åëåíà Îñèïîâà, íà-
ïîëîâèíó èç Ñàìîðîäêîâ.

Ìàòü ñ îòöîì ïîçíàêîìèëèñü äî âîéíû — 
â òåàòðàëüíîé ñòóäèè.

Ïàïà áûë ïîòðÿñàþùèé àêòåð. Îí ôàíòà-
ñòè÷åñêè ïåë è çàìå÷àòåëüíî òàíöåâàë. Êîã-
äà íàñ ñ ìàòåðüþ âûñëàëè èç Ìîñêâû â íå-
âîîáðàçèìî äàëåêèé êàçàõñòàíñêèé ×èìêåíò 
â 1941 ãîäó, îòåö îñòàëñÿ ñëóæèòü â òåàòðå. 
Ïåðåä íèì íå ñòîÿë âûáîð — «ñåìüÿ èëè ðà-
áîòà». Æèçíü áûëà òàêîâà — è åå íàäî áûëî 
ïðèíèìàòü…

Ïàïà ÷åòûðå ãîäà ñ ôðîíòîâûìè áðèãà-
äàìè âûñòóïàë, êàæåòñÿ, íà âñåõ ôðîíòàõ Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. ×èòàë áîéöàì ïîýìó 
«Âàñèëèé Òåðêèí». È äàæå òàíöåâàë íà ïàëóáå 
êîðàáëÿ Áàëòèéñêîãî ôëîòà — â ñåìåéíîì àð-
õèâå ñîõðàíèëîñü òàêîå ôîòî.

À íàì ñ ìàìîé ÷åòûðå ãîäà áûëî íå äî òàí-
öåâ è ïåñåí. Íàì ïðîñòî íóæíî áûëî âûæèòü.

Äî âîéíû íà çàïàä îò Ìîñêâû, íà Ìèíñêîì 
øîññå, ñòîÿëè äà÷è Òåàòðà èì. Ìîññîâåòà. 
È ìû òàì æèëè, â ïîñåëêå Æàâîðîíêè. Ñåé÷àñ 
ýòî ïðåñòèæíîå, äîðîãîå, ïëîòíî çàñòðîåííîå 
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îñîáíÿêàìè ìåñòî. Òàêèå ìåñòà â Ìîñêâå òå-
ïåðü ïðèíÿòî íàçûâàòü «ñòàðîäà÷íûìè».

À òîãäà, îñåíüþ 1941 ãîäà, ãèòëåðîâöû 
ïîäõîäèëè ê Ìîñêâå è ìåíÿ ñ ìàìîé, êàê 
ôîëüêñäîé÷å, òî åñòü èñêîííûõ íåìöåâ, æèâó-
ùèõ â Ðîññèè, âûñëàëè ïîäàëüøå — ñ ãëàç äî-
ëîé èç ñåðäöà âîí. Çà òðè òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ 
îò ñòîëèöû. Â Þæíûé Êàçàõñòàí.

Ïî÷åìó ìû îêàçàëèñü â ÷èñëå íåìöåâ? 
Â ìàìèíîé ìåòðèêå ñòîèò çàïèñü «Òàòüÿíà 
Ïàñòóõîâà». Íî âîîáùå-òî îíà ïî ìàòåðè Ãîëü-
ìàí — èëè, åñëè ñîáëþäàòü ïðàâèëà íåìåöêîãî 
ïðîèçíîøåíèÿ, Õîëüìàí.

Åå ìàìà óìåðëà îò ðàêà, êîãäà äåâî÷êå åä-
âà èñïîëíèëîñü 4 ãîäà. Ó ìàìû áûëè ñåñòðà 
è áðàò. Âñåõ òðîèõ ïîäîáðàëà áàáóøêà Ãîëü-
ìàí, äî÷ü áàðîíà Ãîëüìàíà.

Äî ðåâîëþöèè ýòî áûë óâàæàåìûé â Ðîñ-
ñèè äâîðÿíñêèé ðîä. Äîâîëüíî áîãàòûé. Ñ äî-
õîäíûìè äîìàìè. Ïîñëå ðåâîëþöèè 1917 ãîäà 
áîëüøóþ ÷àñòü íåäâèæèìîñòè, êîíå÷íî æå, 
ó ñåìüè îòîáðàëè. Íàïðèìåð, çíàìåíèòîå ïîä-
âîðüå â Ñîêîëüíèêàõ.

Äðóãàÿ âåòâü ìàìèíîãî ðîäà òÿíåòñÿ ê èç-
ãîòîâèòåëþ ôàðôîðà Áàðóëèíó.

Íà ôàðôîðîâîé ìàíóôàêòóðå ïðàäåäà ñïå-
öèàëüíî äëÿ ñâàäüáû ìîåé áàáóøêè èçãîòîâè-
ëè ñåðâèç íà 400 ïåðñîí. Òîí÷àéøèé áûë ôàð-
ôîð, ðîçîâûé ñ áåëûì.

Òî åñòü ó ñåìüè èìåëàñü èíòåðåñíàÿ èñòî-
ðèÿ. Îñîáåííî ïî ìàìèíîé ëèíèè. È äàæå 
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ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè îíè ñìîãëè ñîõðàíèòü 
êîå-êàêèå íàêîïëåíèÿ, íåñìîòðÿ íà îáûñêè 
è èçúÿòèÿ.

Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà è ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî 
íàñ íå ñåãîäíÿ çàâòðà âûøëþò èç ñòîëèöû êóäà 
ïîäàëüøå, ìàòü ñîâåðøèëà òî, ÷òî ïîçæå íàñ 
ñïàñëî â êàçàõñòàíñêèõ ñòåïÿõ. Â ìîè êîëãîò-
êè, â êîôòó è â ïëàòüå, êàê-òî î÷åíü ãðàìîòíî 
è íåçàìåòíî äëÿ òåõ, êòî íàñ ïîòîì ïðîâåðÿë 
ïåðåä âûñûëêîé, îíà âëîæèëà êèñåòû çàìøå-
âûå. Èõ, êàæåòñÿ, áûëî âñåãî òðè. Íî îíè áû-
ëè áîëüøèå, áàðõàòíûå, ïëîòíûå, íà âåðåâî÷-
êàõ. Â ñòàðûå âðåìåíà â òàêèõ òàáàê äåðæàëè. 
À ìàìà â êèñåòû ýòè íàïèõàëà ïîä çàâÿçêó öàð-
ñêèå çîëîòûå ÷åðâîíöû.

×àñòü ìîíåò äàëà â äîðîãó íàøà óäèâèòåëü-
íàÿ àíòèñîâåò÷èöà òåòÿ Ëèçà. Ó íåå áûëà îð-
ãàíè÷åñêàÿ íåíàâèñòü ê áîëüøåâèêàì. Âñåãäà 
ãîâîðèëà òàê: «Åñëè áû ýòè íå ïðèøëè, ýõ, êàê 
áû ìû æèëè!»

×àñòü çîëîòà ïîëó÷èëè îò òåòêè, à ÷àñòü 
ýòèõ ÷åðâîíöåâ îêàçàëàñü ìàìèíûì íàñëåäñò-
âîì. Âîò ýòè íèêîëàåâñêèå çîëîòûå ìîíåòû 
íàñ çà ãîäû ññûëêè â ×èìêåíòå è ñïàñëè. Êîã-
äà íóæäà ñîâñåì ïðèæèìàëà, ìàòü øëà ìåíÿòü 
îäèí ÷åðâîíåö íà áóõàíêó õëåáà.

Âìåñòî ïàñïîðòà, êîòîðûé ó íåå îòîáðàëè 
â ÍÊÂÄ ïðè âûñûëêå, åé äàëè ñïðàâêó, ÷òî îíà 
è åå äî÷ü — ôîëüêñäîé÷å. Ïîéäè — ïîïðîáóé 
ñ òàêîé áóìàæêîé óñòðîèòüñÿ õîòü íà êàêóþ-òî 
ðàáîòó. Îíà ïîìûêàëàñü-ïîìûêàëàñü — è ñ òðó-
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äîì óñòðîèëàñü íà õëåáîêîìáèíàò. Ìîñêîâñêóþ 
ññûëüíóþ àêòðèñó âçÿëè çàãðóæàòü-ðàçãðóæàòü 
ìàøèíû. Ìàòü òàñêàëà ìåøêè âìåñòå ñî çäîðî-
âûìè ìóæèêàìè. È, êîíå÷íî æå, íàäîðâàëàñü. 
Ïðèøëîñü åé äåëàòü îïåðàöèþ.

Íî âîîáùå, êîíå÷íî, ÿ ìàëî ÷òî ïîìíþ èç 
òîé àçèàòñêîé ññûëêè. Îäíàêî ãîäû â ×èì-
êåíòå ìíå õîðîøî, âíÿòíî íàïîìíèëè î ñåáå 
ïîçæå — â Êàçàõñòàíå ÿ çàìå÷àòåëüíî ëåãêî çà-
ðàáîòàëà îòêðûòóþ ôîðìó òóáåðêóëåçà. Ýòîò 
«ïîäàðîê» îáíàðóæèëñÿ óæå â Ìîñêâå. È, êñòà-
òè, âî ìíîãîì îïðåäåëèë ìîþ ñóäüáó.

Â ñàìîì êîíöå âîéíû Òåàòð èì. Ìîññîâå-
òà, ãäå ñëóæèë ìîé îòåö Àíàòîëèé Îñèïîâ, 
ïðèåõàë ñ ãàñòðîëÿìè â Àëìà-Àòó, òîãäàøíþþ 
ñòîëèöó ðåñïóáëèêè.

Â òî âðåìÿ, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ñòàðà-
íèÿìè õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ òåàòðà 
Þðèÿ Çàâàäñêîãî, ìàìå è ìíå âûäàëè ðàçðå-
øåíèå ïðèåõàòü èç ×èìêåíòà ê îòöó. Âñåãî 
700 êèëîìåòðîâ ìåæäó íàìè. Ìû, êîíå÷íî æå, 
ïðèåõàëè.

Ìåíÿ ñ ìàìîé ïîñåëèëè â àëìà-àòèíñêîì 
Äîìå êîëõîçíèêà. Òàì æå ðàçìåñòèëè è âñþ 
òðóïïó ìîñêîâñêèõ àêòåðîâ. Âîêðóã çà ðàç-
âåøàííûìè ïðîñòûíÿìè è ðàññòàâëåííûìè 
øèðìàìè íåñêîëüêî íåäåëü æèëè ëó÷øèå àð-
òèñòû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Îíè áûëè çíàìåíè-
òû íà âñþ ñòðàíó è æèëè çà ïåðåãîðîäêàìè, 
êîòîðûå íè îò ÷åãî íå çàùèùàëè.

Àáñóðäíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî ÿ, ñîïëèâàÿ 
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ïÿòèëåòíÿÿ äåâ÷îíêà, êîíå÷íî æå, òîãäà ïî-
íèìàòü íå ìîãëà.

À âîò ÷òî â ìîåé ïàìÿòè ñîõðàíèëîñü — 
øîêîëàä îò Ãàëèíû Óëàíîâîé. Áàëåðèíà íîìåð 
îäèí ÑÑÑÐ (à âîçìîæíî, è ëó÷øàÿ òàíöîâùè-
öà ìèðà) è ñóïðóãà ðåæèññåðà Þðèÿ Çàâàäñêî-
ãî â ñîëíå÷íóþ, ìèðíóþ è ñîííóþ Àëìà-Àòó 
áûëà ýâàêóèðîâàíà (êàê ÿ óçíàëà ïîçæå) âìå-
ñòå ñ òðóïïîé Ëåíèíãðàäñêîãî òåàòðà îïåðû 
è áàëåòà èìåíè Êèðîâà. À â òî âðåìÿ, êîãäà 
ìû ïåðåñåêëèñü â Àëìà-Àòå, Óëàíîâà óæå ñòàëà 
ïðèìîé Áîëüøîãî òåàòðà. Ãàëèíà Ñåðãååâíà 
áûëà åùå ìîëîäà, íî óæå èçâåñòíà âñåìó ìè-
ðó — âñåì, êðîìå Ëåíêè Îñèïîâîé, êîíå÷íî.

«Æåíà ãëàâíîãî ðåæèññåðà» æèëà âìåñòå 
ñ òðóïïîé åãî òåàòðà. Ïîëó÷àëà äîïîëíèòåëü-
íûé ïàåê. À ÿ — ó ìåíÿ æå ñâåðáèëî âñåãäà — 
ïîñòîÿííî ïðîáèðàëàñü ïîä ýòèìè øèðìàìè 
è ïîëîòíàìè ê Óëàíîâîé. È îíà ìåíÿ, ìàëåíü-
êóþ øóñòðóþ «íåìêó», ïîäêàðìëèâàëà øîêîëà-
äîì èç àðòèñòè÷åñêîãî ïàéêà.

Ñòîëè÷íûå àêòåðû, êîãäà ñ íèìè æèâåøü 
íîñ ê íîñó äåíü çà äíåì, îêàçûâàþòñÿ ñîâñåì 
äðóãèìè ëþäüìè, íåæåëè íà ýêðàíå è íà ñöå-
íå. Ïðèòîì ñî ñâîèìè óäèâèòåëüíûìè ïðî-
ôåññèîíàëüíûìè «ôèøêàìè».

Áóäóùèé íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ è ëþáè-
ìåö âñåé ñòðàíû, óæå ñûãðàâøèé â ñàìîé çíà-
ìåíèòîé ñîâåòñêîé êîìåäèè òåõ ëåò «Âîëãà-
Âîëãà», äÿäÿ Ñåâà Ñàíàåâ, êîãäà âèäåë ìåíÿ íà 
ãîðèçîíòå, òóò æå íà÷èíàë ñòðîèòü êàêèå-òî 


