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Предисловие

Впервые я  встретился с  Пепом Гвардиолой  — Эль-
Сеньором — 26 мая 2016 года в Футбольной академии «Си-
ти». Меня попросили взять у него интервью для клубного 
сайта, и пока мы ждали его прихода, в комнате собрались 
с полдюжины человек.

Никто из нас не встречался с ним раньше, так что да-
вайте просто скажем, что все мы не то чтобы немного нерв-
ничали, но… сами понимаете.

Едва появившись, он сразу снял напряжение. Пожал 
всем руки, спросил, как кого зовут и кто чем занимается.

В течение следующих 45 минут он спокойно и довери-
тельно рассказывал нам о своих надеждах и чаяниях, свя-
занных с начальным периодом его работы в клубе.

О том, чего он ожидал от игроков, болельщиков, пер-
сонала.

О том, с каким нетерпением он хотел испытать на себе 
местный климат.

О том, как он будет работать и жить в центре города.
Он был похож на таких, как мы.
Он говорил, как один из нас.
Он мечтал, как один из нас.
Я живо помню, что, когда он вышел и дверь за ним за-

крылась, все переглянулись и сказали: «Ух ты!»
Мои друзья, большинство из которых  — болельщики 

«горожан», тут же принялись звонить мне и  спрашивать: 
«Какой он? Что он сказал?»

Я заверил их, что наш несуразный, маленький футболь-
ный клуб провел блестящий финт, пригласив его в  Ман-
честер.



Предисловие

С тех пор я много раз встречался с ним и после побед,  
и после поражений. Всегда спокойный, но собранный, всег-
да сосредоточенный, но веселый, всегда требовательный, но 
отзывчивый — играть под его руководством, должно быть, 
чистая радость.

Мы никогда не видывали такого рода магии, во всяком 
случае, на протяжении моей жизни.

P.S. А насчет климата он соврал!

 Ноэл Галлахер
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Спасибо, ребята.
Мы — Пол Баллус и Луис Мартин, два манчестерских 

журналиста, которые жили и  дышали «Манчестер Сити» 
с  2016  года,  — день за днем, неделя за неделей, игра за 
игрой, следя за каждым его шагом последние три сезона. 
Пиво за пивом. Победа за победой.

Эта книга, как и все описываемые в ней встречи и со-
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Омаром Беррада, Вики Клос, Джоаном Пэтси, Лоренцо 
Буэнавентурой, Доменеком Торрентом, Микелем Артетой, 
Брайаном Киддом, Карлесом Планшартом, Шабьером Ман-
сисидором, Сильвией Тремоледа, Эду Маури, Эду Альваре-
сом, Максом Сала, Джеймсом Болдуином, Марком Бойша-
са, Аной Лейва, Брэндоном Эштоном, Майклом Клитероу, 
Элли Мэриленд, Карлосом Висенте, Анной Хиль и Анной 
Пала.

Всем вам — наше огромное и сердечное спасибо.
Спасибо также тем игрокам первой команды, которые 

уделили нам так много своего времени: Винсенту Компа-
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ни, Эдерсону Мораесу, Клаудио Браво, Эмерику Лапорту, 
Александру Зинченко, Илкаю Гюндогану, Давиду Сильве, 
Бернарду Силве, Лерою Сане и Серхио Агуэро. Именно их 
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Спасибо также Майку Саммерби и Дэвиду Уильямсу.
Мы также хотели бы выразить нашу благодарность Кри-

стине Серра за ее терпение, доброту и великодушие.
Эта книга не появилась бы без поддержки наших кол-

лег-журналистов, с которыми мы делили взлеты и падения, 
а порой — кружку-другую пива. Мы не будем перечислять 
их поименно, но хотим, чтобы все они знали, как высоко 
мы их ценим. Мы никогда вас не забудем.

Спасибо тебе, Карлос Висенте, — мы бы не справились 
без тебя. А еще благодарим Хави Хераса, Эдуарда Дюрана, 
Сеску Гимере, Роба «Лео Месси» Полларда и  Джонатана 
Смита, которые так помогли нам с музыкой. Наша вечная 
благодарность всем вам и всему персоналу «Манчестер Си-
ти» за проявленное терпение.

Особая благодарность Мариусу за его страсть к футбо-
лу. Это вселяло вдохновение.

И Флоренс, и  Бетани, и  сэру Ральфу Аберкромби, ко-
торый познакомил нас с композицией Beautiful South груп-
пы Rotterdam, звучавшей ночи напролет, пока мы расшиф-
ровывали или писали наши истории, задолго до того, как 
болельщики «Сити» на выезде в Хаддерсфилде присвоили 
себе эту песню для своей кричалки «Пустые места дома».

Мы также хотели бы упомянуть паб «Сити Армс» и их 
огромные кружки, «Сандиниста», «Корбьер», «Касл» (осо-
бая благодарность Уинстону), «Гулливерс», «Найт энд Дэй» 
(чьи концерты послужили саундтреком к этой книге), «42’s», 
«Венью», «Суп Китчен энд зе Уорф» (так много приятных 
воспоминаний о  теплых летних вечерах), «Блэк Лайон», 
«Пен энд Пенсил», «Шэмрок Инн», «Эйбел Хейвуд», «Севен 
Бразерс», «Чоп Хаус Мистера Томаса», «Лост Дин», «Бра-
зерхуд», «Секонд Сити», «FAB» на Портленд-стрит (снимаю 
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Благодарности
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летте за то, что они сделали все это возможным и были со 
мной все это время.

А Пол хотел бы выразить благодарность троим своим 
лучшим друзьям (и не только за всю ту выпивку, которую 
они ему покупают).

Спасибо, Манчестер.
Мы любим тебя.



 

15

Введение

Когда я  впервые увидел Пепа Гвардиолу, в  его ногах 
был мяч и он тренировался с первой командой «Барсело-
ны». Я посмотрел на него и подумал: «Ну и тощий же он». 
Тридцать лет спустя, уже возглавив «Манчестер Сити», он 
каким-то образом умудрился сохранить комплекцию. Что 
бы он ни ел.

Впервые я заговорил с ним через несколько дней после 
его дебюта на стадионе Камп Ноу в матче против «Кадиса» 
16 декабря 1990 года. В то время я работал в испанской фут-
больной газете Sport, и мы с фотографом газеты Фернандо 
Зуэрасом договорились встретиться с Пепом на стадионе в 
8 утра. Затем мы втроем сели в старый «Рено-11» Фернандо 
и помчались через весь город на бешеной скорости, чтобы 
сфотографировать Пепа на фоне статуи Барабанщика из 
Эль-Брука. Легенда гласит, что барабанщик, молодой парень 
из Санпедора, родного города Пепа, помог разбить войска 
Наполеона в битве при Эль-Бруке в 1808 году. Звук его ба-
рабанного боя эхом разносился по горам, создавая впечат-
ление гораздо больших сил, чем было на самом деле. В наши 
дни для жителей Каталонии он является важным символом 
национальной гордости. Местный герой. Прямо как Пеп.

С тех пор мне посчастливилось быть рядом и  писать 
о каждом этапе карьеры Пепа. Я имел честь помогать ему 
(вместе с коллегой-журналистом Мигелем Рико) в написа-
нии его книги Mi Futbol, Mi Gente («Мой футбол, мои люди»), 
в которой он рассказал о своем опыте футболиста. Я видел, 
как он играл за сборную Испании и за клубы в Италии, Ка-
таре и  Мексике, и  был рядом, когда он вернулся в  Барсе-
лону в качестве тренера — сначала на мини-стадионе, где 


