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Книга, которую вы сейчас читаете, — это моя жизнь. Такая, 
какой я ее вижу.

Возможно, люди, так или иначе принимавшие в моей жизни 
участие, помнят некоторые события иначе. Я помню их именно 
такими.

Всю жизнь я верил, что у нас бывают особые, памятные мо-
менты, которые мы все запоминаем по-разному, а кто-то не за-
поминает и вовсе. Иногда один из таких моментов может задать 
вектор всей жизни отдельно взятого человека, в то время как 
другие его даже не помнят.

ФК



6

Пролог  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   8

Не тону, но размахиваю руками, прося помощи  . . . . . . . . . . . . .  14

Пробуя себя на разных ударных . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   34

«Ударник в поиске группы: есть свои барабанные 
 палочки»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   54

Баллада о All Things Must Pass  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   76

Генезис группы Genesis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   92

От «Синего хряка» до головы лиса  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106

Теленок ложится, вокалист уходит. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122

Семьянин и лидер группы  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138

Бурный развод  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 158

Важность друзей  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .174

Здравствуйте! Должно быть, я сейчас занят (часть 1). . . . . . . . 190

Здравствуйте! Должно быть, я сейчас занят (часть 2)  . . . . . . .208

Live Aid: мой вклад в его провал. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 222

Великое ограбление мозга  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238

Теперь серьезно, ребята . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258

Факс . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276

Налоги  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 296

Биг-бенд, дураки и большая любовь  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .308

Прощание  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 328



 

Снова начинаем, а затем снова прекращаем. . . . . . . . . . . . . . . . 350

Смирительная рубашка обязательна  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 368

Еще не мертв  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 388

Благодарность  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .402

Указатель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .404



  
  



9

Я совсем ничего не слышу.

Мое правое ухо заложило, и как я ни старался устранить 

это, ничего не получалось. Я с осторожностью пробую изба-

виться от заложенности ушной палочкой. Я знаю, что так не 

следует делать — барабанная перепонка очень чувствительна, 

особенно когда ей всю жизнь приходилось выдерживать звуки 

барабанного боя.

Но я в отчаянии. Моему правому уху конец. А ведь это мое 

«хорошее» ухо, потому что левое вот уже как 10 лет никуда не 

годится. Вот и все? Неужели музыка все-таки меня прикончила? 

И в итоге теперь я глухой?

Представьте себе следующую ситуацию (не для слабонерв-

ных): я в душе. Март 2016 года. Мой дом в Майами. Сейчас утро, 

а вечером должно состояться особенное событие — мое пер-

вое появление на сцене за много лет и, что гораздо важнее, мое 

первое полноценное выступление с одним из моих сыновей — 

с 14-летним Николасом.

Мальчик будет играть на барабанах, а старичок — петь. В об-

щем, план таков.

Вернемся немного в прошлое: в 2014 году начала свою дея-

тельность «Литтл Дримс США» — американский филиал благо-

творительной организации, которую мы с моей бывшей женой 

Орианной основали в Швейцарии в 2000 году. «Литтл Дримс» 

помогает детям, предоставляя им обучение, консультирование 

и наставничество в таких сферах деятельности, как музыка, ис-

кусство и спорт.

Чтобы дело пошло на лад в США и чтобы заработать немного 

денег, мы давно планировали концерт на декабрь 2014 года. 

Но в период до выступления у меня было множество проблем 
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со здоровьем, и, когда наступил день концерта, я не был физи-
чески готов выступать и петь.

Мне пришлось позвонить Орианне, матери Ника и Мэттью, 
которому на тот момент только что исполнилось 10 лет, и ска-
зать ей, что у меня пропал голос и я не могу выйти на сцену. Но 
я не сказал ей, что моя уверенность в себе также пропала; за 
один телефонный звонок бывшей жене можно сообщить очень 
много плохих новостей. Особенно (по всей видимости), если 
она твоя третья бывшая жена.

Теперь, спустя 16 месяцев, мне нужно кое-что наверстать. 
2016 год для меня — это не просто новый год; это новый я, 
и я готов к выступлению. Но я не в состоянии дать полноцен-
ный концерт, поэтому в шоу будут принимать участие еще не-
сколько артистов.

Однако, даже учитывая эту музыкальную поддержку, я по-
нимаю, что этот концерт сейчас на грани провала из-за… меня. 
Этот сценарий мне знаком благодаря сорока годам едва ли не 
ежедневных выступлений и трем десятилетиям непрерывной 
работы над альбомами Genesis, а также сольными альбомами: 
я снова участвовал в сценарии, который написал совсем не я. 
Не могу подвести всех снова. Особенно если хочу дожить до 
своего 66-летия.

Некоторые мои давние приятели в музыкальной индустрии 
составили мне компанию на репетициях в Майами, в том числе 
и Ник. Он знал, что мы будем играть In The Air Tonight, но если 
бы оказалось, что он стал отличным барабанщиком, я бы доба-
вил еще некоторые песни: Take Me Home, Easy Lover и Against 
All Odds.

Репетиции прошли великолепно. Ник отлично поработал 
дома перед репетициями. Даже более того, он лучше, чем я был 
в его возрасте. Как и со всеми моими детьми, меня распирало 
от отцовской гордости.

Также обнадеживало то, что в этот раз я чувствую силу 
в своем голосе, в его звучании. В какой-то момент гитарист Дэ-
рил Стермер, мой напарник в течение многих лет, сказал: «Могу 
я добавить на монитор твой вокал?» Это хороший знак — никто 
так не делает, когда вокал звучит паршиво.

На следующее утро, в день гала-концерта, я принимал душ, 
и именно там ухо дало сбой. А если я ничего не слышу, я, ко-
нечно же, не могу петь.
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Я позвонил секретарю одного из многих медицинских 
специалистов, чьи номера у меня к настоящему моменту входят 
в список быстрого набора. Через час я уже был на операцион-
ном столе, и отиатр вставил мне в уши специальный аппарат 
для очистки. Моментальное облегчение. Пока еще не оглох.

В тот вечер на сцене мы сыграли Another Day In Paradise, 
Against All Odds, In The Air Tonight, Easy Lover и Take Me Home. 
Ник, чье появление после открытия вызвало ликование у зала, 
великолепно справился со всеми песнями.

Это дикий успех; наше выступление было даже гораздо 
лучше — и веселее, чем я себе представлял.

Концерт закончился, я сидел один в гримерке. У меня все 
еще бежали мурашки по телу от всего, что только произошло; 
я вспоминал аплодисменты зала и думал: «Я скучал по всему 
этому», а также: «Да, Ник действительно очень хорош. Очень 
и очень хорош».

Я и не думал, что смогу снова ощутить то самое чувство, 
которое испытываешь после отличного концерта. Когда я за-
вершил свои сольные выступления в 2007-м, ушел из группы 
Genesis в 2009-м и перестал записывать песни в 2010-м, я был 
уверен, что на этом все. Но в тот момент я занимался всем 
этим — играл, писал, выступал — в течение полувека. Музыка 
дала мне больше, чем я когда-либо мог представить себе, од-
нако и забрала у меня даже больше, чем я того опасался. С меня 
было достаточно.

А сейчас здесь, в Майами, в марте 2016 года я осознаю, что 
она делает нечто прямо противоположное тому, что она делала 
в течение многих лет. Вместо того чтобы отдалять меня и моих 
детей — Саймона, Ника, Мэтта, а также Джоули и Лили — друг от 
друга, музыка соединяет меня с ними.

Если что-то в мире и может зарядить вас энергией, то это 
время, проведенное со своими детьми. Даже миллиард дол-
ларов за один день воссоединения с Genesis не смог бы заста-
вить меня вернуться к музыке. Шанс выступать с моим сыном — 
смог.

Но, перед тем как мы продолжим, нам нужно вернуться на-
зад. Как я пришел к этому и почему я пришел к этому?

Эта книга — моя правда обо всех событиях моей жизни. Не-
которые вещи случились, некоторые — нет. Здесь я ни с кем не 
свожу счеты, а только исправляю некоторые ошибки.
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Когда я предпринял путешествие в прошлое, кое-что, ко-
нечно же, меня удивило. Например, то, как много я работал. 
Если вы вспомните 70-е, никто точно не был в большем коли-
честве туров, чем Genesis — я, Тони Бэнкс, Питер Гэбриел, Стив 
Хэкетт и Майк Резерфорд. И если вы еще помните 80-е, прошу 
прощения за ту ситуацию на Live Aid1.

Сейчас 2016-й, и мы потеряли много наших друзей. Поэ-
тому у меня есть причина задуматься о том, что я не долговечен 
и тоже не бессмертен. Кроме того, мои дети подтолкнули меня 
размышлять и о моем будущем.

Еще не оглох. Еще не мертв.
Это уже не в первый раз со мной. Смерть оставила глубокую 

рану во мне, забрав моего отца в тот момент, когда решение 
его сына-хиппи отказаться от комфорта и связать свою жизнь 
с музыкой стало давать плоды. Затем смерть снова нанесла мне 
удар, когда с промежутком в два года умерли Кит Мун и Джон 
Бонэм. Им обоим было по 32 года. Я поклонялся им. Тогда мне 
казалось, что эти парни никогда не умрут. Они были бессмерт-
ными. Они были барабанщиками.

Меня зовут Фил Коллинз, я барабанщик, и я знаю, что 
я смертен. Это моя история.

1 Live Aid — международный благотворительный музыкальный фести-

валь, состоявшийся в 1985 г.
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Мы уверены, что наши родители всегда все знают. Но на са-

мом деле они узнают все только со временем, никогда не пока-

зывая этого, разбираясь по ходу дела с (зачастую — наигранно) 

храбрым выражением лица. Все детство я подозревал это, 

и сейчас, когда я стал взрослым, это подтвердилось, но только 

с небольшой помощью потусторонних сил.

В один пасмурный осенний день 1977 года я отправился 
к шаманке. Она живет в центральной части Лондона, в Вик-
тории1, рядом с неблагоприятным районом за Букингемским 
дворцом, в многоэтажном доме, почти на самом верхнем этаже. 
Это, конечно, не цыганский караван, но, думаю, это значит, что 
она тесно связана с небесами.

Я не чувствовал особой связи с потусторонним миром, 
но моя жена Энди была склонна в некоторой степени верить 
во все это. Моя мама также хорошо знакома с доской Уиджа2. 
В конце 50-х и начале 60-х в нашем доме на западной окраине 
Лондона моя мама, бабуля и тетушка вместе с моими так на-
зываемыми «дядями» Рэгом и Леном часто любили по вечерам 
вызывать духов ушедших родственников из мира иного. Но уж 
лучше это, чем однообразное черно-белое мерцание только 
что купленного телевизора.

Причиной нашего с Энди визита к живущей на такой высоте 
мадам Аркати был непослушный пес. Наш прекрасный боксер 
Бен имел привычку вытаскивать одеяла с электрическим подо-
гревом из-под нашей кровати. Мы хранили их для наших де-
тей — пятилетней Джоули и годовалого Саймона, — чтобы дать 
им эти одеяла, когда они перестанут мочиться в постель и бу-

1 В и к т о р и я  — административный округ в Лондоне (прим. пер.).
2 Д о с к а  У и д ж а  — спиритическая доска.


