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Предисловие

В  2016  году вышли в  свет мои первые мемуары «Porcelain», 
описывающие странную жизнь их автора в  Нью-Йорке с  1989 по 
1999  год. Когда я  завершил работу, вместо того, чтобы вернуться 
к  прежним делам, продолжил писать. Создаваемый текст был ло-
гическим продолжением первой книги. Повествование начиналось 
с  того места, где оно в  ней закончилось. Но одновременно я  на-
кидывал и традиционную автобиографию. Это была история моей 
жизни со дня рождения и  примерно до того момента, с  описания 
которого стартовали «Porcelain».

В  начале 2017  года в  Нью-Йорке мне пришла в  голову мысль 
объединить в одну книгу все, что написано после первых мемуаров. 
Именно это я и попытался сделать в «А потом все рассыпалось». 
Смею надеяться, что мое неблагополучное детство поможет чита-
телю понять нарастающий из года в год ужас моей взрослой жизни. 
На прыжки во времени, которые я позволил себе делать в изложе-
нии хода событий, меня вдохновила «Бойня номер пять»1. Полу-
чилось вроде неплохо, только вот жаль, что я лишен гениальности 
Курта Воннегута.

Как и  в  «Porcelain», я  изменил в  этой книге некоторые имена 
и подробности, но все, описанное в ней, произошло на самом деле.

С благодарностью,
Моби

1 «Б о й н я  н о м е р  п я т ь, и л и  К р е с т о в ы й  п о х о д  д е -
т е й»  — автобиографический роман американского писателя Курта Вон-
негута о  бомбардировке Дрездена союзными войсками Великобритании 
и  США  в  1945  году. Книга входит в  список ста лучших англоязычных рома-
нов, написанных с 1923 года.
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Пролог

НЬЮ-ЙОРК, 2008

Я хотел умереть. Но как?
Во мне было пятнадцать порций алкоголя, доза наркотика на 200 

долларов и  горсть обезболивающего. Я  ввалился домой в  четыре 
утра, одинокий и подавленный, и шарахался из комнаты в комнату, 
всхлипывая и повторяя: «Мне просто хочется сдохнуть!»

Через час удалось сосредоточиться и прикинуть варианты.
Я все еще оставался белым американским протестантом из Кон-

нектикута, который обязан думать о  других, даже собираясь уме-
реть. Поэтому, прежде чем убить себя, мне следовало не забыть 
отпереть входную дверь и  прикрепить к  дверной ручке записку 
о  собственном самоубийстве. Чтобы те, кто захочет войти в  мою 
квартиру, смогли прочесть ее и  узнать, чего ожидать. Тогда они 
были бы не слишком шокированы, обнаружив мой труп.

В последние несколько лет депрессия у меня усилилась, и подоб-
ные ночи становились нормой.

Я  был одиноким алкоголиком и  отчаянно хотел любить кого-
то. И  чтобы меня любили в  ответ. Но каждая попытка сближения 
с другим человеческим существом приводила к паническим атакам, 
которые оставляли меня одиноким и изолированным.

Несколько лет я успешно сочинял музыку и продал десятки мил-
лионов записей. Но сейчас моя карьера трещала по швам.

Я не мог обрести ни любви, ни славы и поэтому пытался купить 
счастье. Тремя годами раньше моим достоянием стала роскошная 
квартира в пентхаусе в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена — за шесть 
миллионов долларов наличными. Это был дом моей мечты: апарта-
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менты на пяти этажах в верхней части знаменитого высотного зда-
ния с видом на Центральный парк. В детстве я жил на продуктовые 
талоны и социальное пособие. Поэтому мне казалось, что переезд 
в замок на небесах принесет долгожданное счастье. Но стоило мне 
перебраться в пентхаус в Верхнем Вест-Сайде, и меня охватили те 
же печаль и тревога, как и в маленьком лофте на Мотт-стрит1.

Я продал «небесный замок», вернулся в даунтаун и снова оку-
нулся в разгул. Заклеил окна фольгой и по выходным устраивал ор-
гии, на которых правили бал спиртное и наркотики. Но чем глубже 
было мое падение, тем сильнее становились ненависть к себе и чув-
ство одиночества.

Мне оказался недоступен мир славы и успеха. Но именно в нем 
моя жизнь имела значение и  смысл. И  единственной передышкой 
от тревоги и депрессии были ежевечерние час или два, когда я, на-
бравшись водки и наркотика, искал человека, который был бы до-
статочно одинок и полон отчаяния, чтобы пойти со мной.

Незадолго до того я решил купить бар и превратить его подвал 
в светонепроницаемую квартиру. Мне казалось, что счастье придет, 
если жить по ночам. Я собирался спать в подвале бара, просыпаться 
в шесть вечера, ужинать, а затем ближе к ночи начинать пить и при-
нимать наркотик. Я  гулял бы до восьми утра, потом принимал бы 
горсть сновторного и обезболивающего, и спал бы до назначенных 
18.00. Так, подобно тревожному, сломленному носферату2, я  мог 
бы провести остаток своих дней или лет, пока мне не пришел бы 
милосердный конец.

Десятилетиями я  находил счастье в  алкоголе и  наркотиках. Но 
спиртного и наркотика требовалось все больше и больше, а похме-
лье могло мучить меня по несколько дней. Я  стал испытывать его 
почти непрерывно и в таком состоянии не мог связно говорить или 
даже вспомнить самые простые слова.

1 Лофт на Мотт-стрит Моби приобрел в 1995 году. Позднее, после круп-
ных вложений в ремонт помещения, музыкант продал апартаменты.

2 Н о с ф е р а т у — синоним слова «вампир».
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У меня возникали смутные мысли о том, чтобы протрезветь, но 
они пропадали через пару дней воздержания. Я ходил на несколько 
встреч «Анонимных алкоголиков». Мне нравилось смотреть на по-
крытых татуировками красивых женщин-алкоголичек, но в  конце 
концов это удовольствие перестало меня тешить: я пришел к выво-
ду, что такая вот сознательная трезвость не для меня. И снова начал 
пить. Продолжал покупать наркотик, продолжал глушить похмелье 
горстями таблеток. И продолжал желать смерти и ждать ее.

Каждый день повторялся один и тот же сценарий: выбравшись 
из постели ближе к концу дня, я плелся в ванную, вставал под душ 
и снова и снова повторял одно слово — 
«черт».

Например: «Черт, опять похме-
лье». Или: «Черт, меня тошнит». Или: 
«Черт, я  такой идиот». Или: «Черт, 
я ненавижу себя».

Меня согревала одна надежда: может 
быть, завтра «черт» не прозвучит после 
моего пробуждения — потому что, мо-
жет быть, завтра я, наконец, буду мертв.

Итак, той ночью, о которой идет речь, я снова вернулся к вопро-
су: как свести счеты с жизнью. Повеситься или вскрыть вены — это 
казалось мне слишком жестоким. Также мне было известно, что та-
блетки не всегда срабатывают: иногда человек просто выблевыва-
ет их и остается жив, но получает серьезные повреждения печени 
и мозга.

Я пошел на кухню, встал на колени и нашел под раковиной ко-
робку с  черными мусорными мешками. Взял в  руки один из них 
и  огляделся. Когда я  покупал эту квартиру в  1995  году, она была 
пустым складским помещением в  здании XIX  века. Но спустя год 
работы с  местным архитектором я  обрел первый настоящий дом. 
Он был красивым, с мансардными окнами и высокими потолками, 
с белыми кирпичными стенами и шкафчиками из кленового дерева 
в кухне.

У меня возникали 

смутные мысли о том, 

чтобы протрезветь, 

но они пропадали 

через пару дней 

воздержания. 
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Здесь я  записал большую часть альбомов, от проданного деся-
тимиллионным тиражом Play до последней записи, «Last Night», 
которая разошлась тиражом всего лишь сто тысяч экземпляров.

Здесь я  влюблялся и  терял любовь. Здесь я  ужинал с  матерью 
и бабушкой — теперь они обе мертвы. Я показывал эту свою сту-
дию Лу Риду1. Я  сидел в  гостиной на модерновом датском диване 
из тикового дерева с темно-зеленой обивкой стоимостью 8000 дол-
ларов и играл на акустической гитаре «Heroes»2 вместе с Дэвидом 
Боуи3.

В детстве я думал, что если смогу выпустить хотя бы одну запись 
и выступить перед сотней людей, то буду счастлив. Сейчас длинная 
высокая стена от входной двери до кухни была покрыта десятками 
моих золотых и платиновых пластинок, а я был несчастен. Спустя 
целую жизнь, полную непонятной печали, мне приходилось при-
знавать свое поражение.

Я построил этот дом. Здесь я и умру.
Я взял черный мешок и лег, откинув голову на подушку. Про-

шептал: «Господи, прости меня!» — и закрыл глаза. 

1 Л ь ю и с  А л л а н  Р и д — известный американский музыкант и певец.
2 «Heroes» — культовая композиция Дэвида Боуи, которую очень любит 

Моби.
3 Д э в и д  Б о у и  — знаменитый британский рок-музыкант и  певец, ав-

тор песен, продюсер, художник, актер.
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